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Nous  avons  dit,  en  commençant,  que  la  lit- 
térature était  l'expression  de  la  pensée  hu- 
maine sous  toutes  ses  formes. 

Il  y  a  cinq  manières  principales  d'exprimer 
sa  pensée  pour  la  communiquer  aux  hommes  : 

La  chaire  sacrée,  qui  parle  aux  hommes, 
dans  les  temples,  de  leurs  premiers  intérêts  : 
la  Divinité  et  la  morale; 
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La  tribune  aux  harangues,  qui  parle  aux 
hommes,  dans  les  assemblées  publiques,  de 
leurs  intérêts  temporels  de  patrie,  de  liberté, 
de  lois,  de  formes  de  gouvernement,  d'aristo- 
cratie ou  de  démocratie,  de  monarchie  ou  de 
république,  et  qui  remue  leurs  idées  ou  leurs 
passions  par  l'éloquence  de  discussion  ,  l'élo- 
quence parlementaire  ; 

La  place  publique,  où,,  dans  les  temps  de 
tempête,  de  révolution,  de  sédition,  le  magis- 
trat, le  tribun,  le  citoyen  monte  sur  la  borne 
ou  sur  les  marches  du  premier  édifice  qu'il 
rencontre,  parle  face  à  face  et  directement  au 
peuple  soulevé,  le  gourmande,  l'attendrit,  le 
persuade,  le  modère,  et  fait  tomber  de  ses  mains 
les  armes  du  crime  pour  lui  faire  reprendre  les 
armes  du  patriotisme  et  des  lois.  Ce  n'est  plus 
là  ni  l'éloquence  sacrée ,  ni  l'éloquence  parle- 
mentaire, c'est  l'éloquence  héroïque,  l'élo- 
quence d'action  qui  présente  sa  poitrine  nue 
à  ses  auditeurs,  et  qui  offre  son  sang  en  gage 
de  ses  discours  ; 

Le  livre,  qui,  par  l'ingénieux  procédé  de  l'é- 
criture ou  de  l'impression,  reproduit,  pour 
tous  et  pour  tous  les  temps,  la  pensée  conçue 
et  exprimée  par  un  seul,  et  qui  communique^ 
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sans  autre  intermédiaire  qu'une  feuille  de 
papier,  Fidée,  le  raisonnement,  la  passion, 
l'image,  Tharmonie  même  empreinte  sur  la 
page; 

Enfin  le  théâtre,  scène  artificielle  sur  la- 
quelle le  poëte  fait  monter,  aux  yeux  du  peu- 
ple, ses  personnages,  pour  les  faire  agir  et  par- 
ler dans  des  actions  historiques  ou  imaginaires, 
imitation  des  actions  tragiques  ou  comiques 
de  la  vie  des  hommes. 

De  tous  ces  modes  de  communiquer  sa  pen- 
sée à  ses  semblables  par  la  parole,  c'est  le  théâ- 
tre qui  nous  parait  le  plus  indirect ,  le  plus 
compliqué  d'accessoires  étrangers  à  la  pensée 
elle-même,  et  par  conséquent  le  moins  parfait. 
La  penséecesse,  pour  ainsi  dire,  d'être  pensée, 
c'est-à-dire  immatérielle,  en  montant  sur  le 
théâtre  ;  elle  est  obligée  de  prendre  un  corps 
réelet  de  s'adresser  aux  sens  autant  qu'à  l'âme. 
De  tous  les  plaisirs  intellectuels,  le  théâtre 
devient  véritablement  ainsi  le  plus  sensuel  : 
Toilà  pourquoi  sans  doute  il  est  le  plus  po- 
pulaire. 

Ce  noble  plaisir  populaire  du  théâtre  est 
inconnu  par  sa  nature  aux  époques  de  barba- 
rie ou  même  de  jeunesse  des  peuples.  Il  ne 
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peut  naître  et  se  développer  quen  pleine  et 
opulente  civilisation. 

r^s  premiers  poètes  sont  des  poètes  sacres  ; 
les  seconds  sont  des  poètes  épiques  ;  les  troi- 
sièmes sont  des  poètes  lyriques  ;  les  quatrièmes 
sont  des  poètes  dramatiques. 

La  raison  en  est  simple  :  les  peuples ,  avant 
leur  âge  de  parfaite  civilisation,  n'ont  ni  assez 
de  loisir,  ni  assez  de  richesse,  ni  assez  de  luxe 
public  pour  élever  à  leurs  poètes  ces  édifices 
vastes  et  splendides,  ces  institutions  de  plaisir 
public  qu'on  appelle  des  théâtres  et  des  scènes. 
La  multitude  elle-même  n'est  pas  assez  riche 
pour  se  donner  à  prix  d'or,  tous  les  soirs,  ces 
heures  délicieuses  de  rassemblement,  d'oisi- 
veté et  de  représentations  scéniques.  Les  ac- 
teurs eux-mêmes  ne  manquent  pas  moins  aux 
poètes  pour  jouer  leurs  œuvres  que  les  édifices, 
les  décorations  et  les  spectateurs.  Comment 
ces  acteurs  et  ces  actrices  nécessaires  en  grand 
nombre  à  la  représentation  de  la  scène  se  con- 
sacreraient-ils, dès  leur  enfance,  à  un  art  diffi- 
cile qui  ne  leur  promettrait  ni  pain,  ni  gloire, 
ni  compensation  à  tant  d'études.^  Or,  sans  ac- 
teurs consommés  dans  leur  art,  que  devient  le 
jdrame  le  mieux  conçu  et  le  mieux  écrit  ? — L'en- 
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nui  de  ceux  qu'il  a  pour  objet  de  charmer  par 
la  perfection  de  la  langue,  de  l'attitude, 'du 
geste,  de  l'action. 

Ce  n'est  qu'après  de  longs  siècles  de  gros- 
sières ébauches  théâtrales  pareilles  à  celles  de 
Thespis  en  Grèce,  ou  de  nos  mystères  en 
France,  que  s'élèvent  des  théâtres  permanents 
dignes  de  la  majesté  du  trône  ou  du  peuple. 
Ce  n'est  qu'alors  aussi  que  se  forment  ces 
grands  acteurs  aussi  rares  que  les  grands  poètes, 
qui,  comme  Boscius,  Garrick,  Talma,  Raehcl, 
Ristori,  personnifient ,  dans  un  corps  et  dans 
une  diction  modelés  sur  la  nature  par  l'art,  les 
grandes  ou  touchantes  figures  que  l'histoire 
ou  l'imagination  groupent  sur  la  scène  dans 
des  poèmes  dialogues  pétris  de  sang  et  de 
pleurs.  L'imagination  recule  devant  les  prodi- 
gieuses difficultés  qu'un  grand  acteur  ou  une 
grande  actrice  ont  à  vaincre  pour  se  transfigu- 
rer ainsi  à  volonté  dans  le  personnage  qu'ils 
sont  chargés  de  revêtir,  depuis  la  physionomie 
jusqu'à  la  passion  et  à  l'accent. 

Il  faut  que,  non-seulement  la  nature  morale, 
mais  encore  la  nature  physique  leur  obéisse 
comme  la  note  obéit  au  musicien  sur  l'instru- 
ment, comme  la  teinte  obéit  au  peintre  sur  la 
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palette.  Visage,  regard,  lèvres,  fibres  sourdes 
ou  éclatantes  de  la  Toix,  stature,  démarche, 
orteils  crispés  sur  la  planche,  gesticulation 
serrée  au  corps  ou  s'élevant  avec  la  passion 
jusqu'au  ciel,  rougeurs,  pâleurs,  frissons,  fré- 
missements ou  convulsions  de  1  ame  commu- 
niqués de  Tâme  à  l'épiderme  et  de  Tépiderme 
de  Tacteur  à  celle  d'un  auditoire  transformé 
dans  le  personnage,  cris  qui  déchirent  la  voûte 
du  théâtre  et  Toreille  du  spectateur  pour  y 
faire  entrer  la  foudre  de  la  colère ,  gémisse- 
ments qui  sortent  des  entrailles  et  qui  se  ré- 
percutent par  la  vérité  de  Técho  du  cœur, 
sanglots  qui  font  sangloter  toute  une  foule , 
tout  à  riieure  impassible  ou  indifférente, 
gamme  entière  des  passions  parcourue  en  une 
heure  et  qui  fait  résonner,  sous  la  touche  forte 
ou  douce,  le  clavier  sympatliique  du  cœur  hu- 
main :  voilà  la  puissance  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes,  mais  voici  aussi  leur  génie  ! 

De  telles  puissances  et  de  tels  génies  artifi- 
ciels supposent,  dans  ces  acteurs  indispen- 
sables à  la  scène 9  des  miracles  d'efforts,  d'é- 
tudes, d'éducation  spéciale  à  cette  profession, 
des  sentiments  fantastiques  qui  ne  se  pro* 
duiaait  que  dans  un  état  très-lettré,  très-oisif 
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et  très-opulent  des  nations.  Les  poètes  drama- 
tiques ne  sont  pas  seuls  dans  leurs  oeuvres,  ils 
n'existent  tout  entiers  que  par  leurs  acteurs  ; 
ils  dépendent  ainsi  du  temps  où  ils  vivent,  et 
ne  peuvent  naître  qu'à  la  consommation  des 
nations  policées.  Que  serait  devenu  le  grand 
Homère,  qui  allait  récitant  lui-même  ses  poè- 
mes sur  les  chemins  de  Chio  ou  de  Samos, 
s  il  avait  écrit  ses  divins  ouvrages  en  scènes  et 
en  dialogues,  et  s'il  lui  avait  fallu  trouver  des 
interprètes  de  ses  vers  parmi  les  pasteurs  ou 
les  matelots  de  l'Ionie  ? 

A  chaque  âge  son  genre  de  poésie  ;  mais  le 
plus  parfait,  sinon  le  plus  émouvant  de  ces 
genres,  est  certainement  celui  qui  n'a  pas  be- 
soin de  tous  ces  auxiliaires  et  de  tous  ces  ac- 
cessoires étrangers  à  la  poésie  elle-même  et  qui 
ne  demande,  comme  le  poète  épique  ou  le 
poète  lyrique,  qu'une  goutte  d'encre  au  bout 
d'une  plume  de  roseau. 

Cela  dit,  remettons  à  un  autre  moment  l'é- 
tude que  nous  ferons  rapidement  du  théâtre 
grec,  le  plus  accompli  des  théâtres,  du  théâtre 
romain,  presque  nul  dans  un  peuple  trop 
féroce  pour  goûter  les  plaisirs  purement  in- 
tellectuels de  l'esprit,  des  théâtres  espagnols^ 
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anglais,  allemands,  et  enfin  du  théâtre  fran- 
çais, le  plus  correct  et  le  plus  sensé  des  théâ- 
tres modernes  dans  la  plus  sensée  et  dans  la 
plus  communicative  des  langues,  et  commen- 
çons par  son  chef-d'œuvre,  Ailialie. 

n 

Il  faut  tuer  ici,  par  un  mot  dur  mais  vrai, 
la  vanité  de  Thomme.  Un  grand  homme  n'est 
pas  seulement,  comme  on  dit,  fils  de  ses  œu- 
vres :  un  grand  homme  est  avant  tout  fils  de 
son  siècle,  ou  plutôt  un  siècle  se  fait  homme 

en  lui  :  voilà  la  vérité. 

Jamais  ce  mot  ne  fut  plus  visiblement  vérifié 
que  dans  Racine  et  dans  les  cinq  ou  six  grands 
poètes  ou  grands  écrivains  qui  furent  avec  lui 
comme  la  floraison  et  la  fructification  de  ce 
beau  siècle  de  I>ouis  XIV.  Tout  concourait, 
depuis  cent  cinquante  ans,  dans  la  religion , 
dans  la  politique,  dans  les  armes,  dans  l'édu- 
cation publique,  dans  la  direction  des  lettres 
et  des  arts,  à  élever  la  France  à  une  de  ces 
époques  de  civilisation,  de  gloire,  de  paix,  de 
loisir  et  de  luxe  d'esprit  où  les  nations  font 
halte  un  instant,  comme  le  soleil  à  son  zénith, 
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pour  concentrer  tous  leurs  rayons  en  un  foyer 
de  splendeur  active  et  pour  montrer  au  monde 
ce  que  peut  être  un  peuple  parvenu  à  sa  der- 
nière perfection  de  croissance,  d'unité  et  de 

génie. 

La  religion  et  la  monarchie,  ces  deux  prin- 
cipes d'autorité  absolue,  Tun  sur  les  âmes, 
l'autre  sur  les  esprits,  s'étaient  embrassées  dans 
une  indissoluble  étreinte.  Elles  avaient  donné 
à  la  France  tout  ce  que  peut  donner  le  despo- 
tisme :  la  concentration  et  la  règle  de  toutes 
ses  forces  intellectuelles  et  matérielles  dans  un 
effort  universel  des  intelligences  disciplinées 
sous  l'Eglise  et  sous  le  roi.  La  liberté  a  autre 
chose  à  donner  un  jour  aux  peuples,  mais  on 
j>cut  défier  l'Église  et  la  monarchie  de  donner 
plus  qu'elles  n'avaient  donné  au  siècle  de 
Tx>uis  XIV,  le  génie  discipliné  par  le  despo- 
tisme. 

Voyez  comme  tout  y  avait  providentielle- 
ment concouru!  Les  guerres  de  religion,  atro- 
ces mais  saintes,  dans  les  deux  partis,  avaient 
remué  et  exercé  jusqu'au  fond  des  âmes  le  plus 
fort,  le  plus  noble,  le  plus  divin  des  héroismes 
humains,  Théroîsme  de  la  conscience,  non 
pas  celui  qui  fait  les  héros,  mais  celui  qui  fait 
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Ifes  martyrs.  Les  caractères  s'étaient  vigoureu- 
sement retrempés  dans  ce  sang  et  dans  ce  feu 
des  guerres  sacrées.    . 

r>e  sort  et  la  défection  d'Henri  IV,  ce  dupeur 
de  Dieu  et  des  hommes,  avaient  donné  la  vic- 
toire au  parti  de  TÉglise  romaine.  Ce  parti 
avait  persécuté  et  proscrit  les  vaincus  obstinés. 
C'était  atroce,  mais  c'était  logique.  On  avait 
combattu  pour  l'unité,  on  devait  triompher 
pour  elle.  Le  crime  de  liberté  de  pensée  n'était 
plus  seulement  un  crime  contre  le  ciel,  c'était 
un  crime  contre  l'État.  Le  roi  n'était  que  la 
main  du  pontife,  il  vengeait  l'Église,  et  l'Église, 
à  son  tour,  vengeait  le  prince;  car  ces  deux 
autorités  se  confondaient  en  une.  Ce  qui  échap- 
pait à  l'Église  tombait  sous  le  glaive  du  roi,  et 
ce  qui  s'insurgeait  dans  son  cœur  contre  le  roi 
tombait  sous  l'excommunication  de  l'Eglise. 
II  ne  fallait  pas  seulement  obéir  à  cette  double 
autorité  combinée  entre  le  roi  et  Dieu,  il  fallait 
Tadorer.  La  servitude  était  devenue  vertu.  Ce 
n'est  pas  assez  ;  elle  était  devenue  honneur 
selon  le  monde. 

Un  mot  historique  de  Racine  dans  une  de 
ses  lettres  à  madame  de  Maîntenon  caractérise 
mieux  que  mille  pages  l'excès  véritablement 
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impie  et  cependant  consciencieux  d'assenrisse- 
ment  à  la  personne  divinisée  du  prince  dont 
on  se  glorifiait  à  cette  époque  :  c  Dieu  m'a 
fait  la  grâce,  Madame,  de  ne  jamais  rougir  de 
rÉvangile  ni  du  roi  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie.  * 

Ainsi  Dieu  et  le  prince  étaient  placés  au 
même  niveau  d'adoration  et  d* adulation  par 
ces  sujets  agenouillés  devant  les  deux  puis- 
sances. Ce  mot,  qui  paraîtrait  abject  et  sacri- 
lège aujourd'hui  aux  plus  vils  des  courtisans 
d'un  trône,  paraissait  sublime  alors  ;  c'était  la 
dévotion  à  la  tyrannie. 


m 


Voilà  ce  qu'avait  fait  l'esprit  du  temps  pour 
l'unité  de  ce  peuple.  La  guerre  et  la  politique 
n'avaient  pas  fait  moins.  Deux  grands  minis- 
tres :  l'un,  le  Machiavel  français,  Richelieu; 
l'autre,  le  politique  italien,  Mazarin^  maîtres 
de  deux  règnes  et  d'une  régence,  avaient  fait 
le  reste. 

L'un,  par  ses  férocités  implacables,  avait 
émancipé  complètement  le  trône  des  restes  de 
la  grande  féodalité  qui  résistaient  et  qui  em- 
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barrassaient  son  action  souveraine.  La  faux 
de  Tarquin  dans  la  main  de  Richelieu,  cruel 
par  goût  autant  au  moins  que  par  politique, 
avait  abattu  toutes  les  têtes  qui  tendaient  à  se 
relever  à  la  cour  ou  dans  les  provinces.  Ce 
grand  niveleur  à  tout  prix  avait  fait  une  pros- 
cription de  Marius  pour  crime  de  supériorité. 
Malheur  aux  grands,  c'était  sa  maxime.  Il  ne 
voulait  qu'un  seul  grand,  le  roi,  et  c'était  lui 
qui  était  le  roi  sous  sa  pourpre.  Cette  terreur 
d*en  haut  avait  réussi. 

L'autre,  Mazarin,  le  plus  doux,  le  plus  tem- 
poriseur  et  le  plus  habile  de  tous  les  politiques 
qui  aient  jamais  manié  les  fils  compliqués  d'une 
régence  de  royaume  pendant  une  longue  mino- 
rité, avait  rejeté  loin  de  lui  la  hache  sanglante 
de  Richelieu  son  maître.  II  avait  compris  quela 
nation,  intimidée  et  abattue,  n'avait  plus  besoin 
que  d'être  relevée,  caressée  et  séduite  par  les 
manèges  et  par  les  bienfaits  d'une  politique  de 
négociation.  11  avait  commencé  son  système 
de  séduction  par  le  cœur  de  la  reine,  mère  de 
Louis  XIV.  Cette  charmante  veuve  d'un  roi 
imbécile  avait  tremblé  elle-même  sous  Riche- 
lieu ;  elle  s'était  précipitée  avec  confiance  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  d'un  ministre  qu'elle 
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ne  pouvait  plus  trahir  sans  se  trahir  elle-même. 

L'histoire,  envenimée  par  les  pamphlets  du 
temps  pleins  des  animosités  de  la  Fronde  et 
des  parlements,  a  défiguré  cette  reine  habile. 
En  réalité,  c'était  une  femme  intrépide,  une 
mère  accomplie,  une  amie  constante  de  son 
ministre  jusqu'à  la  mort,  une  politique  aussi 
consommée  et  plus  magnanime  qu'Elisabeth 
d'Angleterre.  Son  seul  tort,  dans  l'histoire, 
c'est  de  s'être  effacée  et  tenue  dans  le  demi-jour 
derrière  la  pourpre  de  Mazarin. 

Mais  cette  réserve  même  était  dans  son  vrai 
rôle  de  femme,  de  reine  et  de  mère.  En  appa- 
raissant trop,  elle  aurait  assumé  sur  elle  et  sur 
son  Hls  les  impopularités  dangereuses  qui  s'at- 
tachaient à  Mazarin.  En  se  tenant  dans  l'om- 
bre et  dans  une  habile  neutralité,  entre  le  mi- 
nistre odieux  mais  nécessaire,  et  les  grands 
révoltés,  Anne  d'Autriche  conservait  pour  les 
grands  périls  ce  rôle  d'intermédiaire  irrespon- 
sable et  de  négociatrice  couronnée  qui  réta* 
blissait  la  paix,  et  qui  sauvait  à  la  fois  le  jeune 
roi,  la  monarchie  et  le  ministre. 

Cest  un  règne  mal  étudié  de  l'histoire  de 
France,  c'est  une  histoire  écrite  par  l'opposi- 
tion de  la  Fronde  et  par  des  factieux  en  robe 
nu  2 


dit  parlement.  La  véritable  reine  Blanche  de 
ce  graod  règne  fîit  Anne  d'Autriche. 


IV 


Bichelifi»iy  Anne  d'Autriche  et  Mazann 
allaient  £ait  d'avance  le  règne  de  Louis  XIV. 
Il  n.'eut  qu'à  le  saisir  et  à  le  conserver.  Il  Gt 
hmo,  l'un  et  l'autre;  c'était  le  prédestiné  du 
de^otisme.  La  nature  lui  en  avait  donné  à  la 
fois  les  vices  et  les  vertus  :  un  orgueil  de  dieu 
et  un  commandement  de  roi. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  ;  il  faut  un 
instrument  au  génie  des  lettres.  Cet  instru- 
ment, c'est  une  langue.  La  langue  poétique  et 
la  languQ  oratoire  de  la  France  se  trouvaient 
précisément  à  ce  confluent  des  différents  ruis- 
seaux des  idiomes  où  le  génie  des  langues,  un 
moment  indécis,  s'arrête  comme  embarrassé 
de  ses  richesses,  tente  différentes  voies,  puis, 
prenant  tout  à  coup  son  parti  décisif,  forme 
ce  grand  courant  original  de  la  langue  natio- 
nale, qui  entraine  tout  en  purifiant  tout  dans 
son  cours. 

C'est  le  moment  oii  l'on  dit  que  les  poètes 
créent  les  langues.  Créer  est  un  mot  impropre  ; 
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il  n'est  donné  à  personne  de  créer  Fidiome 
d'une  nation  :  c'est  le  travail  et  la  gloire  de 
tons  ;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  c'est  le  mo- 
ment oà  les  grands  poètes  et  les  grands  écri- 
vains façonnent  la  langue,  lai  donnent  le  pli , 
la  forme,  la  fleitibilité,  la  sonorité,  la  couleur, 
et  l'approprient  aux  usages  intellectuels  aux- 
quels cette  langue  est  prédestinée  par  cette 
providence  qui  assigne  leur  mission  aux  peu- 
ples. Les  peuples  donnent  le  lingot  aux  poètes, 
et  les  poètes  frappent  de  leur  empreinte  ce 
lingot  :  voilà  la  vérité. 

Or  tout  avait  concouru  aussi,  dans  les  mœurs 
et  dans  les  règnes,  à  enrichir  la  langue  fran- 
çaise d'alluvions  d'idiomes  ou  antiques  ou  mo- 
dernes, qui  la  rendaient  propre  à  devenir  à 
son  tour  monumentale. 

L'Église,  qui  maintenait  Tusage  du  latin, 
lavait  remplie  de  latinité.  La  latinité  lui  cons- 
tituait un  nerf,  une  solidité^  une  brièveté  con- 
centrée de  construction  qui  presse  les  mots, 
comme  Tacite,  pour  leur  faire  rendre  avec 
plus  d'énergie  le  sens. 

La  pompe  du  grec,  réimportée  en  Italie  par 
Lascaris  sous  les  premiers  Médicis,  et  réim* 
portée  d'Italie  en  France  par  Ronsard  et  ses 


30  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

disciples,  lui  avait  donné  l'ampleur,  l'image 
et  la  grâce  refusées  par  la  nature  au  latin. 

L'Italie  moderne,  qui  l'avait  inondée,  par  le 
raidi  et  par  nos  guerres  de  François  l®*",  de  ses 
poésies,  lui  avait  donné,  par  Dante  et  par 
Pétrarque,  par  le  Tasse  et  par  XAriosiCy  la  flui- 
dité, l'harmonie  et  l'abondance,  qui  sont  les 
caractères  du  génie  italien  du  moyen  âge.  I^a 
maison  de  Médicis,  si  souvent  confondue  avec 
la  maison  régnante  de  France  sous  les  Valois, 
avait  régné  au  Louvre  et  aux  Tuileries  autant 
qu'à  Florence  par  ses  artistes  et  par  ses  poètes 
presque  naturalisés  français. 

Ënfln,  dans  ces  derniers  temps,  les  liaisons 
de  la  dynastie  française  avec  l'Espagne  avaient 
inoculé  à  la  langue  de  fiOuis  XIIl,  sous  Anne 
d'Autriche,  princesse  plus  espagnole  qu'alle- 
mande, le  génie  héroïque,  chevaleresque, 
maure,  plus  grand  que  nature,  emphatique, 
enflé,  qui  touchait  au  sublime  par  sa  hauteur 
et  au  ridicule  par  son  exagération.  Corneille 
était  la  contre-épreuve  de  ce  génie  espagnol 
en  France.  Il  nous  avait  fait  une  langue  de 
héros,  presque  de  matamores;  la  langue  qui 
montait  avec  lui  jusqu'aux  cieux  allait  se  per- 
dre dans  les  nuages.  Si  nous  avions  eu  une 
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série  de  Corneilles,  nous  aurions  perdu  le  na* 
turel,  et  nous  nous  serions  enfles  jusqu'à  la 
déclamation.  C'était  assez  d'un. 

L'hébreu  enfin,  elliptique  et  concassé  comme 
ses  rochers  du  Sinai ,  avait  été  calqué  par  les 
orateurs  religieux  et  par  Bossuet  surtout,  et 
cette  langue  avait  donné  au  français  l'éclair 
lyrique  et  l'autorité  prophétique  qui  écrivent 
en  lueurs  et  qui  parlent  en  foudres. 

Quels  plus  riches  matériaux  de  langue  un 

grand  poète  éclectique  comme  Racine  pouvait- il 
trouver  sous  la  main  pour  construire  à  sa  gloire 
et  à  la  gloire  de  la  nation  le  chef-d'œuvre  achevé 
et  insurpassablede  lalanguepoétique  française, 
si  ce  poète  surtout  savait  choisir  avec  la  sûreté 
de  bon  sens,  la  délicatesse  de  goût  et  le  tact 
infaillible  du  caractère  français  ce  qui  convenait 
le  mieux  dans  ces  matériaux  étrangers  au  génie 
sensé,  clair,  simple  et  naturel  de  la  passion? 

Cest  cette  heureuse  coïncidence  de  bonnes 
fortunes  littéraires  qui  vit  et  qui  fit  naître 
Racine,  c*est-à-dire  la  perfection  incarnée  de 
la  langue  poétique  en  France!  Nous  plaignons 
ceux  qui  ne  sentent  pas  cette  perfection  de  la 
langue  dans  un  homme  providentiel  pour  no* 
tre  littérature.  Mais  aussi  remarquez  bien  une 
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chose  :  c'est  que  tous  ceux  qui  lui  reprochent 
d'être  trop  exclusivement  français  sont  des 
critiques,  des  écrivains  ou  des  poètes,  qui  sont 
eux-mêmes  trop  étrangers  dans  leurs  tendan- 
ces poétiques  et  qui  touchent ,  par  quelques 
exagérations  de  leur  génie,  à  ces  vices  et  à  ces 
excès  du  grec,  du  latin,  de  l'hébreu,  de  l'ita- 
lien et  surtout  de  l'espagnol,  que  Racine  a  su, 
avec  un  art  sévère,  corriger  et  exclure  de  la 
langue  dans  laquelle  nous  chantons  pour  nous 
et  pour  la  postérité  de  la  France. 

C'est  cette  même  coïncidence  de  religion 
achevée,  de  mœurs  faites,  de  politique  établie, 
de  loisir  national  conquis  par  les  armes,  et  de 
langue  créée  par  le  temps,  qui  fait,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  qu'un  grand  siècle  se 
£adt  homme  tout  à  coup  dans  un  groupe  pré- 
destiné de  grands  hommes. 

Ainsi ,  au  moment  dont  nous  vous  entrete- 
nons, la  monarchie  s'était  faite  homme  dans 
I^uis  XIV,  la  Bible  s'était  faite  homme  dans 
Bosisuet,  l'Évangile  s'était  fait  homme  dans 
Fénelon,  la  comédie  s'était  faite  homme  dans 
Molière,  la  langue  poétique  moderne  s'était 
faite  homme  dans  Racine.  AthaUe  allait  tomber 
de  son  génie,  comme  le  fruit  mûr  tombe  à  son 


Emuiikiiim. 


henre  de  Tarbre  fertiltsé  par  un  -mlj  par  nne 
cnlture  et  par  une  saiBcm  de  dioix. 


Nous  ne  voulons  pas  écrire  ici  la  vie  de 
Racine,  malgré  la  corrélation  intime  qui,  pour 
le  regard  clairvoyant  du  philosophe,  existe 
entre  le  poète  et  ses  œuvres.  Nous  réservons 
cette  vie  que  nous  avons  profondément  étudiée 
pour  la  vie  des  grands  hommes  à  laquelle  nous 
travaillons  dans  un  autre  recueil.  Toutefois 
nous  en  dirons  assez  ici  pour  faire  bien  com- 
prendre la  naissance  et  la  perfection  de  Toeu- 
vre  â^Athalie  à  nos  lecteurs. 

Jean  Racine  était  né  à  la  Ferté-Mîlon,  petite 

ville  de  Tancienne  province  de  Valois.  Sa  famille 

appartenait  à  cette  vieille  bourgeoisie  française 

qui  avait  la  distinction  des  momrs  de  la  noblesse 

sans  en  avoir  les  légèretés  et  les  vices. Son  père 

occupait  un  de  ees  modestes  emplois  publics 

du  fisc  royal,  apanage  habituel  de  ce^  familleis. 

Son  aieul  maternel  remplissait  un  etnplbî  de 

'  '....'■ 

magistrature.  Les  deux  familles  étaiéiit  1citi€es 

de  profession,  religieuses  dé  cœur.        '  '      "^ 

ê 

'  tJbe  cinîOiiStsdEicftfortilitètiOut^ 
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ble  disposition  aux  lettres  et  à  la  religion  dans 
la  maison.  Une  tante  de  l'enfant  était  religieuse 
dans  cette  célèbre  maison  de  Port-Royal .  Port- 
Royal  était  le  berceau  et  le  cénacle  du  jansé- 
nisme. Le  jansénisme  préoccupait  gravement 
alors  de  la  menace  d'un  schisme  TÉglise  et  le 
gouvernement  de  Louis  XIV.  Les  jansénistes 
étaient  les  stoïciens  du  christianisme. 

Les  jésuites,  leurs  implacables  ennemis, 
étaient  beaucoup  moins  sévères.  En  hommes 
aussi  politiques  que  religieux,  ils  redoutaient 
l'exagération  de  foi  et  de  mœurs  des  jansénistes- 
Cette  exagération  de  foi  et  de  mœurs  aurait  fini 
par  révolter  la  faiblesse  humaine  et  par  réduire 
le  christianisme  à  un  petit  groupe  de  chrétiens 
forcenés  qui  auraient  damné  le  monde  en  sau- 
vant  quelques  sectaires.  Les  jésuites  appro- 
priaient, avec  un  art  consommé,  la  religion 
au  temps,  au  pays,  aux  usages,  aux  vices 
même  tolérés  du  prince  et  du  peuple  ;  ils  né- 
gociaient, comme  des  diplomates  accrédités  à 
la  fois  au  ciel  et  sur  la  terre,  entre  le  Christ  et 
le  monde. 

.  Cette  profonde  habileté  de  conduite  leur 
avait  valu,  à  la  fin,  la  confiance  absolue  d'un 
roi  qui  avait  besoin  de  foi  pour  son  esprit  et  de 
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tolérance  pour  ses  faiblesses.  Sa  conscience 
était  dans  leurs  mains.  Ils  la  maniaient  à  leur 
fantaisie  dans  leurs  intérêts  et  dans  les  intérêts 
de  rÉglise.  Ils  lui  avaient  ordonné  de  persé- 
cuter les  religieux  et  les  religieuses  de  Port- 
Royal.  Louis  XIV  leur  obéissait  d  autant  plus 
volontiers  qu'un  soupçon  de  révolte  contre 
relise  était  à  ses  yeux  un  soupçon  d'opposi- 
tion contre  la  monarchie,  et  qu'un  levain  de 
républicanisme  lui  semblait  caché  dans  ces  doc- 
trines d'obéissance  à  Dieu  seul,  de  stoïcisme  ro- 
main et  de  mépris  de  la  persécution  terrestre. 


VI 


Ces  religieux  et  ces  religieuses  de  Pojrt-Royal , 
expulsés  pour  la  première  fois  de  leur  soli- 
tude, avalent  cherché  un  refuge  dans  une  sau- 
vage abbaye  des  forêts  de  la  Ferté-Milon,  la 
Chartreuse  de  Bourg-Fontaine.  Leur  mérite  et 
leur  sainteté  répandaient  leur  bonne  odeur 
jusque  dans  les  familles  pieuses  de  la  Ferté- 
Milon.  On  s'attacha  à  eux  pour  leur  vertu, 
pour  leur  science  et  pour  leur  persécution. 

La  famille  maternelle  du  jeune  Racine  fut 
particulièrement  édifiée  de  la  piété  de  ces  saints 


S6  GOUBS  DR  liTT&RÀTUiŒ. 

et  de  ees  saintes  anachorètes.  Trois  de  ses  tau* 
tes,  entrainëes  par  la  contagion  cLe  Tesei^le, 
entrèrent  dans  leur  erdf«  religieux ,  «'y  dis- 
tingaènent  par  leur  zèle  et  y  perséirérèrent 
jusqu'à  la  mort.  C'est  ainsi  que  le  futur  poëte 
à'Athalie  fut  imbibé  dès  sa  tendre  enfance  de 
ces  émanations  de  foi  et  de  piété  chrétienne 
qui  s'évaporèrent  un  moment  au  vent  du  siè- 
cle, mais  qui  se  retrouv^nent  comme  un  pre- 
mier parfum  au  f<Hid  de  sou  cœur  cptand  il 
r^)assait  les  jours  de  sa  jeunesse  dans  la  mai- 
turité  de  ses  années. 

Après  de  premières  études  classiques  et  sé- 
vères faites  à  la  Ferté-Milon,  sous  la  direction 
de  son  tuteur,  le  crédit  de  ses  tantes  religieuses 
au  monastère  de  Port*Royal,  près  Paris,  le  fit 
entrer  au  nombre  des  disciples  de  c^te  savante 
et  sainte  maison.  La  colère  du  roi  s'était  en- 
core une  Sois  calmée  devant  la  résiliation  de 
ces  jMCux  solitaires.  Racine  y  acheva  sous  eux 
ses  études  d'antiquité  et  de  théologie.  A  seize 
MIS  il  vint  les  terminer  à  Paris,  au  collège 
d'Harcourt.  Un  des  associés  libres  de  Port- 
Royal,  M-  le  Maistre,  lui  prêtait  sa  chambre  à 
Paris,  et  le  traitait  en  fils  phis  <pi^én  «kscîple. 

la  ccxrespondanee  de  <e  Mcond  père:«mc 
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le  jeume  homme  peDdUnt  lies  ^absences  <le  M.  le 
Maislare  de  Paris,  est  pleine  de  ces  naivetës  à 
la  ibis  tendres  et  awrtères  qui  caractértaeiit  ces 
patemiftés  imellectaelles. 

«  Mandez-moi  «i  mes  vieux  livres  sont  bien 
en  ordre  sur  les  tablettes,  et  si  mes  onze  \o- 
Imaies  de  saint  Chryso&tome  y  sont  ;  voyez-les 
de  temps  en  temps  pour  en  enlever  la  pous- 
sière. Mettez  de  Teau  dans  les  écuelles  au- 
dessus  desquelles  ils  sont  rangés,  afin  que  les 
rats  ne  puissent  les  ronger.  Suivez  lAen  en  tout 
les  conseils  de  votre  sainte  tante.  La  jeunesse 
doit  toujours  se  laisser  conduire  et  tâcher  de 
ne  point  s'émanciper.  Peut-être  que  Dieu  vous 
fera  revenir  à  Port-Royal.  Tâchez  que  les  évé- 
nements voos  détachent  du  monde  si  ennemi 
de  la  piété.  Adieu,  mcm  cher  (ils,  aimez  en 
moi  votre  père  comme  il  vous  aime.  Envoyez 
moi  aussi  mon  Tacite  in-folio.  » 


VII 


liC  jeune  homme  répondait  à  ces  soins  pour 
son  avancement  dans  les  lettres  au  delà  de  ce 
ijne  désiraient  ses  vénérables  maîtres.  Rêve- 
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nant  sans  cesse  à  Port*Royal  pendant  les  va- 
cances do  collée  d'Harcaoït  comme  dans  un 
foyer  paternel ,  il  s*y  livrait  avec  une  ardeur 
fiérrease  aux  trois  goûts  qne  la  natore  et  Té* 
dacatîon  avaient  développés  comme  des  ins- 
tincts en  lui  :  le  goût  de  fliistoire,  qn*il  satis- 
faisait dans  Plutarque;  le  goût  de  la  poésie^ 
qu'il  nourrissait  d'Homère  et  de  Vii^e,  et 
enfin  le  goût  de  la  tragédie,  cette  histoire  poé^ 
tique  en  drame,  dont  il  puisait  les  exemples 
dans  les  deux  tragiques  Sophocle  et  Euripide. 
Il  passait  des  journées  entières  enfoncé  dans 
les  forêts  qui  entourent  le  monastère  de  Port- 
Royal,  ces  volumes  à  la  main.  Sa  mémoire, 
aussi  heureuse  que  son  imagination  était  émue, 
s'imprégnait  de  ces  belles  harmonies  de  la 
poésie  grecque,  de  cette  musique  passionnée 
du  cœur  humain. 

Rien  cependant  n'indiquait  encore  en  lui , 
par  des  explosions  trop  précoces  de  génie,  une 
de  ces  natures  qui  font  violence  au  temps  et 
qui  jaillissent  d'elles-mêmes  en  éclairs  de  ta- 
lent, révélateurs  de  hautes  destinées.  C'était  un 
fruit  de  la  culture  plus  encore  que  de  la  na- 
ture, un  de  ces  esprits  bien  constitués,  mais 
nullement  prodigues,  qui  ont  besoin  d'exem- 
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pies  pour  imiter,  et  qui  empruntent  leur  sève 
à  toute  Tantiquité  pour  grandir  à  la  propor- 
tion des  chefs-d'œuvre  antiques^  Les  premiers 
vers  qu'il  composa,  à  l'imitation  des  lyriques 
grecs  et  latins,  sur  la  solitude  des  forêts, 
sur  les  charmes  de  la  nature^  sur  la  paix  reli- 
gieuse du  monastère 'de  Port-Royal,  sur  les 
hymnes  traduites  du  Bréviaire,  et  enfin  son 
ode  sur  le  mariage  du  roi,  intitulée  la  Nymphe 
de  la  Seine,  sont  des  exercices  très-ordinaires 
d'un  novice  de  l'art,  et  des  imitations  très-pâles 
des  odes  de  David  ou  de  Pindare.  L'oreille  a 
déjà  son  harmonie,  la  conception  n'a  pas  sa 
force,  rimage  n'a  pas  sa  nouveauté,  son  relief 
et  son  coloris.  Ce  sont  des  balbutiements  d'un 
disciple  qui  n'aura  pas  de  longtemps  l'ac- 
cent de  ses  maîtres.  L'étude  attentive  de  ces 
premières  poésies  révèle  le  Racine  futur  tout 
entier,  un  fils  de  l'antiquité,  non  un  fils  de  son 
siècle,  un  homme  de  renaissance,  non  de  créa- 
tion ,  original  plus  tard,  mais  original  seule- 
ment par  la  perfection. 

Voilà  ce  qui  a  donné  tant  de  prise  contre 
cette  gloire,  dans  ces  derniers  temps,  à  ses 
dénigreurs.  Oui,  son  originalité  la  plus  rare 
de  toutes  ne  fut  pas  d'être  neuf,  elle  fut  d'être 
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parfait.  Mak  le  chef-d'œtnrre  en  tout  genre 
n'est'il  pas  la  plus  merreillense  des  noirveau*- 
tés,  la  nouveauté  étemelle  et  suprême  du  beau, 
celle  de  Phidias,  celle  de  Raphaël,  celle  de 
Racine?  Passons» 


VIII 

Le  roi  et  la  cour  avaient  goûté  son  ode  de 
poëte  lauréat  sur  la  Nymphe  de  la  Seine.  Les 
solitaires  de  Port^oyal  furent  plus  alarmés 
que  flattés  de  ce  succès  de  leur  élève.  Ils 
avaient  la  faiblesse,  ainsi  qu'on  le  voit  dans 
les  pensées  de  Pccsccd,  de  mépriser  la  poésie, 
sans  doute  comme  une  volupté  de  Tesprit  qui 
avait  trop  d'attrait  pour  être  innocente.  Ils  se 
hâtèrent  d'éloigner  le  jeune  Racine  de  la  scène 
de  ses  premiers  succès,  de  peur  qu'il  ne  prît 
goût  à  ces  vaines  gloires,  et  de  l'envoyer  chez 
un  de  ses  oncles ,  chanoine  à  Uzès,  nommé  le 
père  Sionin«  Cet  oncle ,  chanome  et  grand  vi- 
caire d'Uzès,  possédait  de  riches  bénéfices  et  se 
proposait  d'en  résigner  un  à  son  neveu  aussi- 
tôt que  ce  neveu  serait  entré  dans  FÉglise. 

Racine  se  prêta  pendant  quelque  temps,  en 
apparence,  à  l'étude  de  la  théologie,  mais  sa 


BHSMmEN  %UL  Si 

nature  mondaine ,  légère  et  passionnée  répifr' 
^nait  invineiblement  à  Tanstérite  de  la  Tie  sa- 
cerdotale.  Il  prit  en  aversion  T  habit  noir  que 
son  oncle  lui  faisait  porter ,  les  mœurs  claus* 
traies  et  la  ville  même  d*  Uzès.  Il  se  renferma 
dans  la  solitude  de  ses  pensées  et  de  ses  poètes 
grecs,  et  il  ébaucha,  à  Tinsu  de  son  oncle,  la 
tragédie  de  la  Théhcude  ou  des  Frères  erme^ 
nus;  il  méditait  de  la  donner  au  théâtre  à  son 
retour  à  Paris.  Les  obstacles  qu'il  trouva  dans 
le  clergé  d'Uzès  et  le  refus  d'un  petit  béné- 
fice ecclésiastique  résigné  en  sa  faveur  par  son 
oncle  l'aigrirent  de  plus  en  plus  contre  l'É- 
glise et  précipitèrent  son  retour  à  Paris. 

C'était  le  moment  de  la  gloire  et  de  la  faveur 
de  Molière ,  génie  jusque-là  inconnu  et  avili 
par  la  mauvaise  fortune.  Racine  se  fit  recom- 
mander à  lui.  Molière,  incapable  de  jalousie 
et  capable  de  toutes  les  bontés  du  cœur,  le 
recommanda  et  l'introduisit  à  la  cour.  Une  ode 
médiocre,  intitulée  la  Renommée  aux  Muses, 
lui  valvt  des  louanges  de  la  bouche  du  roi  et 
une  gratification  de  sa  main.  L'adulation  dans 
cette  cour  était  plus  vite  reconnue  et  plus  libé- 
ralement récompensée  que  le  talent.  Boileau, 
à  qui  Molière  porta  l'ode  de  son  jeune  protégé. 


32  œURS  DE  UTTÉRATURE. 

Testima  assez  pour  y  faire  de  sa  main  des  cor- 
rections. Racine  devint,  par  Molière,  le  dis- 
ciple favori  et  l'ami  de  Boileau.  La  Fontaine, 
esprit  naïf,  gracieux,  discinctus^  pour  nous  ser- 
vir de  l'expression  latine  qui  rend  seule  le  dé- 
braillement  de  ce  caractère,  faisait  déjà  partie, 
souvent  inaperçue,  toujours  muette,  de  cette 
société  de  grands  esprits. 

Leur  crédit  et  surtout  l'intervention  ami- 
cale de  Molière,  directeur  de  théâtre,  obtinrent 
la  représentation  de  la  Tliéhdidc  ou  des  Frères 
ennemis.  Cette  tragédie,  toute  composée  de 
lambeaux  mal  cousus  à' Eschyle,  d'Euripide  et 
de  Séneque^  qui  avaient  traité  avant  Racine  le 
même  sujet,  ne  fut  excusée  qu'à  cause  des 
beaux  vers  et  de  la  jeunesse  du  poëte.  On  y 
sent  la  tension  pénible  d  un  talent  naissant  qui 
veut  s'élever,  malgré  la  nature,  à  la  concision 
héroïque  et  à  l'enflure  espagnole  de  Corneille. 
Mais  c'était  un  enfant  roidissant  ses  faibles 
muscles  pour  rappeler  l'Hercule  du  théâtre. 
Le  nom  de  Racine  se  répandit  par  ce  premier 
essai  :  cependant  rien  n'indiquait  encore  qu'un 
rival  était  né  au  poëte  vieilli  du  Cid. 


ENTRETIEN  XHI.  33 


IX 


L'année  suivante ,  1 665 ,  Racine  donna  au 
théâtre  la  tragédie  ai  Alcxamlre  le  Grand, 
tirée  de  Quinte-Curce  et  imitée  de  Corneille  et 
du  roman  chevaleresque  de  M"®  de  Scudéri. 
L'élégance  de  la  versification  et  les  allusions 
adulatrices  à  Louis  XIV,  héros  toujours  réel 
de  ces  pièces  héroïques,  donnèrent  à  l'ouvrage 
.un  succès  qu'il  était  loin  de  mériter  par  lui- 
même. 

Tout  le  génie  grec  et  tragique  de  Racine  n'é- 
clata dans  sa  plénitude  que  dans  Andromcuiue. 
Le  poète  français  y  égale,  comme  poète  épi- 
que, Homère  et  Virgile,  chantres  des  mêmes 
catastrophes.  Dans  Britannicus,  qu'il  donna 
en  1669,  il  rivalisa  de  génie  historique  avec 
Tacite  :  il  ne  rivalisa  plus  de  poésie  qu'avec 
lui-même.  Bérénwe,  qui  suivit  Britannicus, 
n'est  qu'une  élégie  héroïque  pleine  d'allusions 
aux  amours  du  roi.  Le  poète  cesse  d'être  tra- 
gique à  force  d'effémîner  l'amour  et  le  langage 
d'un  héros.  Bajazet  offre  des  beautés  supé- 
rieures, mais  corrompues  parla  ridicule  appli- 
cation Ues  mœurs  galantes  d'une  cour  frau- 
III.  3 
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^caise  aux  mœurs  des  Ottomans.  Mithridate  y 
Ipin^én'wy  Phcdîv  enfin,  son  chef-d'œuvre 
profane,  élevèrent  le  nom  du  poëte  au  zénith 
de  sa  gloire.  Nous  analyserons  ailleurs  Phèdre ^ 
la  plus  immortelle  de  ces  œuvres.  Nous  mon- 
trerons ce  que  ce  génie  éclectique  et  appro- 
priateur  a  emprunté  à  ses  émules  de  Tanti- 
quité  grecque  et  latine,  et  en  quoi  le  sublime 
imitateur  a  égalé  et  surpassé  ses  modèles. 

INIais  ici  nous  reprenons  notre  récit,  puis- 
que ce  sont  les  circonstances  de  sa  vie  qui 
furent  l'occasion  de  ses  dernières  et  de  ses 
meilleures  œuvres. 
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Racine,  il  faut  le  dire ,  puisque  c'est  la  vé- 
rité de  son  caractère,  n'avait  ni  la  bienveillance 
cordiale  et  sans  envie  de  Molière,  ni  le  mâle 
désintéressement  de  soi-même  de  Corneille, 
ni  la  simpUcité  puérile  et  nonchalante  de  la 
Fontaine,  ni  même  Tàpre  et  loyale  probité 
d'esprit  de  Boileau  son  ami. 

Le  vieux  Corneille,  à  qui  il  avait  demandé 
des  conseils  en  lui  soumettant  la  tragédie 
d*  Alexandre    lui  avait  répondu  ce  que  nous 
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lui  aurions  répondu  nous-même  aujourd'hui 
que  nous  jugeons  de  sang-froid  et  à  distance 
la  nature  de  son  génie  :  «  qu'il  avait  un  ad- 
mirable  talent  de  poète  épique,  mais  qu'il  ne 
lui  trouvait  pas  le  nerf  vibrant  et  concentré 
de  la  tragédie.  » 

Cette  réponse,  faite  de  bonne  foi  par  un  maî- 
tre souverain  de  Tart  à  un  jeune  homme,  avait 
irrité  et  comme  déGé  Racine.  Il  avait  eu  le  tort 
de  vouloir  éclipser ,  en  l'imitant  dans  les  mê- 
mes sujets ,  le  grand  Corneille.  Il  avait  ravalé 
l'émulation  à  une  inconvenante  rivalité.  Il  n'a- 
vait pas  assez  respecté  la  majesté  du  génie  au 
repos  ni  la  sainteté  de  la  vieillesse  ;  il  avait  ou- 
blié qu'il  vieillirait  lui-même  un  jour,  et  que 
la  pire  des  insultes  est  de  comparer  sa  force 
naissante  à  la  faiblesse  d'un  homme  hors  de 
combat. 

Corneille  cependant  avait  raison,  selonnous; 
et  en  assignant  au  jeune  Racine  le  rôle  de  poëte 
épique,  il  ne  lui  assignait  certes  pas  une  gloire 
iniérieure  à  la  sienne ,  car  on  lit  et  relit  avec 
délices  le  poëme  ;  et  la  lecture  des  tragédies , 
dépourvifes  des  fantasmagories  de  la  scène,  est 
une  lecture  diflicile^  ingrate,  tronquée,  souvent 
fastidieuse. 
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Il  y  a  à  cela  trois  causes  qui  sont  dans  la  na- 
ture même  du  drame  ou  de  la  tragédie. 

La  première  de  ces  causes,  c'est  la  brièveté 
nécessaire  de  la  tragédie  ou  du  drame ,  qui , 
devant  être  récité  avec  un  grand  appareil  de 
décoration  et  une  grande  lenteur  de  déclama- 
tion devant  le  peuple  rassemblé  pendant  une 
soirée ,  ne  comporte  pas  la  vaste  étendue  et 
l'ampleur  indéfinie  du  poëme  épique.  C'est  de 
la  poésie  en  abrégé  pressée  par  l'heure  et  par 
l'impatience  d'une  foule. 

La  seconde  de  ces  causes,  c'est  que  le  poète 
tragique  est  privé ,  par  la  nature  même  de  son 
sujet  et  par  le  dialogue  pressé  qu'il  établit  entre 
ses  personnages ,  de  toute  la  partie  descriptive 
de  la  poésie,  c'est-à-dire  d'un  des  plus  grands 
charmes  du  poëme.  Le  poète  tragiqueest  comme 
le  sculpteur  en  bronze  ou  en  marbre  :  il  ne 
montre  que  des  statues  ou  des  groupes  en  ac- 
tion. Le  paysage,  le  lieu,  le  ciel,  les  réflexions, 
les  peintures  n'existent  pas  et  ne  peuvent  pas 
exister  pour  lui  ;  ses  tableaux  ne  peuvent  avoir 
ni  horizon ,  ni  premier  plan  ;  le  spectacle  de 
la  nature  et  les  analogies  de  cette  nature  avec 
l'homme  lui  sont  à  peu  près  interdits.  Lacune 
immense  dans  son  œuvre  !  Que  feraient  Ho- 
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mère ,  Virgile  ,  le  Tasse  ,  le  Dante  ,  Milton  , 
Cainoëns,  si  vous  leur  retranchiez  leurs  descrip- 
tions et  leur  paysage  ? 

Enfin  la  troisième  de  ces  causes,  c'est  que  le 
poète  dramatique  ou  tragique  ne  peut,  par  la 
concentration  forcée  de  son  drame ,  saisir  ses 
héros  ou  ses  personnages  que  dans  un  accès  de 
passion  extrême  de  leur  vie  ou  de  leur  destinée, 
au  point  culminant  de  leurs  sentiments,  au 
moment  oii  leur  âme  éclate  ou  se  déchire  en 
larmes,  en  cris  ou  en  sang^  sous  la  main  de  la 
pitié  ou  de  la  terreur. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  que  le  poète  tra- 
gique est  conduit  à  ne  peindre  que  des  péri- 
péties ou  des  convulsions  suprêmes  de  l'âme 
de  ses  personnages,  et  que  tous  les  sentiments 
doux,  habituels,  modérésdu  cœur  humain,  sont 
retranchés  forcément  de  sa  poésie.  Or  les  sen- 
timents doux,  habituels,  modérés,  heureux,  de 
l'âme  humaine,  sont  cependant  des  notes  déli- 
cieuses de  la  poésie ,  cette  musique  de  l'âme. 
Elles  sont  interdites  au  poète  tragique  t  il  ne 
prend  l'homme  qu'en  flagrant  délit  dépassions 

brûlantes ,  et  il  n'en  montre  que  les  muscles 
torturés  par  la  douleur  comme  ceux  du  Lao- 
coon. 
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Peut-on  dire  qu'avec  ces  trois  causes  d'in- 
fériorité relative  dans  le  cadre  même  de  son 
œuvre,  le  poète  épique,  qui  peint  et  qui  chante 
la  nature  entière  et  l'homme  tout  entier,  n'est 
pas  supérieur^  non  pas  en  génie,  mais  en  genre 
et  en  charme,  au  poète  de  théâtre? 

Racine  avait  donc  tort  d'être  humilié  du  mot 
de  Corneille.  Corneille  lui  assignait  en  réalité 
la  meilleure  part  du  génie. 


X[ 


Sa  conduite  avec  Molière,  son  premier  pro- 
tecteur, son  introducteur  à  la  cour,  son  intro- 
ducteur au  théâtre^  ne  fut  pas  plus  exempte 
d'excès  d'amour-propre ,  de  personnalité  et 
même  d'ingratitude.  C'était  Molière  qui  avait 
fait  représenter  les  premières  tragédies  de  son 
ami  sur  son  propre  théâtre,  en  répondant,  pour 
ainsi  dire,  au  public,  de  la  chute  ou  dn  succès 
de  ces  tragédies.  C'était  là  un  de  ces  services 
qui  lient  pour  jamais  un  poète  reconnaissant  à 
son  protecteur. 

Molière  avait  le  droit  d'espérer  que  la  gloire 
de  son  protégé  deviendrait  la  fortune  de  sa 
scène.  Cependant  Racine,  n'ayant  pas  été  sa- 


tisfait  dans  sa  vanité  de  la  manière  dont  les 
comédiens  de  Molière  jouaient  son  Alexandre ^ 
retira  brusquement  sa  tragédie  de  ce  théâtre. 
II  la  porta  au  théâtre  rival  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ,  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  cruel  pour  le 
pauvre  Molière  dans  ce  procédé,  c'est  que  Ra- 
cine lui  enleva ,  en  même  temps  que  sa  pièce, 

m 

la  meilleure  de  ses  actrices.  Elle  passa,  avec  la 
tragédie ,  du  théâtre  de  Molière  au  théâtre  de 
Bourgogne ,  enlevant  ainsi  à  Molière  la  curio- 
sité d'une  pièce  nouvelle  et  la  popularité  d'une 
comédienne  accomplie. 

li'amitié  entre  Molière  et  Racine  fut  à  jamais 
ix)nipue  par  cette  défection.  Molière,  qui  était 
incapable  de  vengeance ,  était  capable  d'une 
profonde  affliction  et  d'un  amer  souvenir.  Il  ne 
[  parla  plus  de  Racine  qu'avec  peine,  en  louant 

toujours  son  génie  ,  mais  en  se  taisant  sur  son 
cœur.  La  blessure  ne  pouvait  plus  se  fermer. 
Ces  deux  hommes  laissèrent  la  froideur  de  là 
faute  et  du  souvenir  s'établir  entre  leurs  âmes. 


XII 


Une  faute  de  cœur  plus  grave  et  plus  écla- 
tante encore,  à  la  même  époque,  signala  triste* 
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ment  l'excès  de  personnalité  et  la  facilité  d'ou- 
bli des  services  reçus  dans  le  cœur  du  poëte 
devenu  le  favori  de  la  cour  et  de  la  scène.  Ou 
a  vu  que  Port-Royal  avait  été  le  foyer  presque 
paternel  et ,  pour  ainsi  dire  ,  le  berceau  de 
rânie  et  du  génie  de  Racine. 

Les  vénérables  religieux  de  cette  maison 
considéraient  le  théâtre,  qui  remue  les  passions, 
comme  une  institution  entièrement  opposée  au 
christianisme,  qui  les  corrige  ou  les  supprime. 
Ils  s'affligèrent  de  voir  le  jeune  Racine,  leur 
élève  bien-aimé,  prêter  son  talent  de  poêle  au 
théâtre. 

Nicole  ,  après  Pascal ,  le  plus  rude  écrivain 
moraliste  de  cette  école  ,  avait  écrit  dans  une 
de  ses  polémiques,  «  qu'un  faiseur  de  romans 
ou  un  poëte  de  théâtre  étoit  un  empoisonneur 
public,  non  du  corps,  mais  des  âmes;»  il  avait 
ajouté  «  qu'un  tel  poëte  devoit  s'accuser  de  la 
mort  d'une  multitude  d'âmes  qu'il  avoit  per- 
dues ou  qu'il  avoit  pu  perdre  par  ses  vers.  » 

Une  lettre  sévère  et  touchante  que  la  tante 
de  Racine,  religieuse  à  Port-Royal,  écrivit  à  son 
neveu  dans  le  même  temps,  lit  croire  à  Racine 
que  la  réprobation  générale  de  Nicole  s'adres- 
sait surtout  à  lui.  Rien  n'était  plus  faux  ;  Ni- 
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cole  s'adressait  au  poëte  Saint-Sorlin ,  espèce 
de  fou  qui  se  donnait  pour  prophète. 

La  lettre  de  la  tante  au  neveu  mérite  d'être 
citée  ici. 

<c  Ayant  appris  que  vous  aviez  dessein  de 
faire  ici  un  voyage,  j'avais  demandé  permission 
à  notre  mère  de  vous  voir,  parce  que  quelques 
personnes  nous  avaient  assurées  que  vous  étiez 
dans  la  pensée  de  songer  sérieusement  à  vous; 
et  j'aurais  été  bien  aise  de  l'apprendre  par 
vous-même,  afin  devons  témoigner  la  joie  que 
j'aurais  s'il  plaisait  à  Dieu  de  vous  toucher; 
mais  j'ai  appris  depuis  peu  de  jours  une  nou- 
velle qui  m'a  touchée  sensiblement.  Je  vous 
écris  dans  l'amertume  de  mon  cœur  et  en  ver- 
sant des  larmes,  que  je  voudrais  pouvoir  ré- 
pandre en  assez  grande  abondance  devant 
Dieu  pour  obtenir  de  lui  votre  salut,  qui  est 
la  chose  du  monde  que  je  souhaite  avec  le  plus 
d'ardeur.  J'ai  donc  appris  avec  douleur  que 
vous  fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens  dont 
le  nom  est  abominable  à  toutes  les  personnes 
qui  ont  tant  soit  peu  de  piété,  et  avec  raison, 
puisqu'on  leur  interdit  l'entrée  de  l'Église  et 
la  communion  des  fidèles,  même  à  la  mort,  à 
moins  qu'ils  ne  se  reconnaissent.  Jugez  donc. 
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mon  cher  neveu,  dans  quel  état  je  puis  être, 
puisque  vous  n'ignorez  pas  la  tendresse  que 
j'ai  toujours  eue  pour  vous,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais rien  désiré^  sinon  que  vous  fussiez  tout  à 
Dieu  dans  quelque  emploi  honnête.  Je  vous 
conjure  donc ,  mon  cher  neveu ,  d'avoir  pitié 
de  votre  âme ,  et  de  rentrer  dans  votre  cœur 
pour  y  considérer  sérieusement  dansquel  abîme 
vous  vous  êtes  jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu'on 
m'a  dit  ne  soit  pas  vrai  ;  mais  si  vous  êtes  assez 
malheureux  pour  n'avoir  pas  rompu  un  com- 
merce qui  vous  déshonore  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  vous  ne  devez  pas  penser  à 
nous  venir  voir  ;  car  vous  savez  bien  que  je  ne 
pourrais  pas  vous  parler,  vous  sachant  dans 
un  état  si  déplorable  et  si  contraire  au  chris- 
tianisme. Cependant  je  ne  cesserai  point  de 
prier  Dieu  qu'il  vous  fasse  miséricorde,  et  à 
moi  en  vous  la  faisant ,  puisque  votre  salut 
m'est  si  cher.  » 

Racine,  pour  toute  réponse  à  ses  torts  de 
piété  et  de  tendresse  envers  ses  anciens  maîtres, 
leur  adressa  deux  lettres  imprimées  où  la  réfu- 
tation très-aigre  de  leur  doctrine  était  assai- 
sonnée par  les  plus  odieuses  incriminations 
contre  leur  prétendue  vanité  de  corps. 
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a  II  est  aisé  de  connaître,  »  dit-il  à  la  fin  d'une 
de  ces  diatribes,  m  par  le  soin  qu'ils  ont  pris 
d'immortaliser  ces  réponses,  qu'ils  y  avaient 
plus  de  part  qu'ils  ne  disaient.  A  la  vérité,  ce 
n'est  pas  leur  coutume  de  laisser  rien  imprimer 
pour  eux  qu'ils  n'y  mettent  quelque  chose  du 
leur/  Ils  portent  aux  docteurs  les  approbations 
toutes  dressées.  Les  avis  de  l'imprimeur  sont 
ordinairement  des  éloges  qu'ils  se  donnent  à 
eux-mêmes  ;  et  l'on  scellerait  à  la  chancellerie 
des  privilèges  fort  éloquents ,  si  leurs  livres 
s'imprimaient  avec  privilège.  » 

Ces  outrages  à  ses  seconds  pères  étaient  d'au- 
tant plus  impardonnables  que  ces  solitaires 
étaient  en  ce  moment  en  suspicion  et  en  persé- 
cution devant  la  cour,  et  que  l'injure  littéraire 
pouvait  se  transformer  contre  eux  en  sévices  du 
gouvernement.  Pascal  indigné  prit  la  plume  des 
Provinciales  pour  répondre;  on  étouffa  la  que- 
relle, heureusement  pour  Racine.  Pascal,  l'her- 
cule de  la  polémique ,  aurait  écrasé  le  poëte 
aussi  téméraire  qu'ingrat  dans  son  injure.  L'im- 
mortalité de  la  vengeance  aurait  immortalisé 
l'agression. 

F^a  facilité  du  poëte  à  oublier  les  amitiés  et 
les  services  quand  sa  gloire  ou  quand  sa  for-^ 
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tiine  étaient  en  jeu  n'éclata  pas  moins  envers 
M"**^  de  Montespan.  Il  avait  été  le  courtisan  sans 
scrupulede  celte  favorite  tant qu'elleavait régné 
dans  le  cœur  du  roi  ;  il  la  sacrifia,  comme  nous 
Talions  voir,  à  M"''  de  Maintenon,  quand  cette 
austère  favorite  se  fut  insinuée  entre  sa  maî- 
tresse et  Dieu  dans  la  faveur  de  Louis  XIV.  Il 
était  temps  que  la  religion  de  son  enfance, 
qui  n'était  qu'assoupie  sous  les  vanités  et  sous 
les  voluptés  de  la  vie  mondaine  du  grand  poëte, 
se  réveillât  dans  son  âme,  et  qu'elle  vînt  lui 
imposer  ses  règles  sévères  de  probité  d'esprit 
et  d'abnégation  de  vaine  gloire  qu'il  ne  trouvait 
pas  assez  dans  son  caractère.  Mais  Racine  était 
déjà  tellement  corrompu  par  l'esprit  des  cours, 
qu'il  fallut  que  cette  religion  se  confondit  avec 
la  faveur  du  monarque  pour  reprendre  sur  lui 
le  double  empire  de  la  cour  et  de  la  foi. 

Ce  fut  l'époque  de  sa  conversion  ;  elle  fut 
opportune  pour  sa  faveur  auprès  du  roi,  mais 
elle  fut  sincère  devant  Dieu  et  efficace  pour  la 
réforme  de  ses  mœurs. Ses  torts  lui  apparurent 
au  jour  de  la  conscience  :  il  rougit  de  son  in- 
gratitude envers  ses  maîtres  de  Port-Royal  ;  il 
se  condamna  lui-même  plus  sévèrement  peut- 
être  qu'ils  ne  l'auraient  condamné;  il  se  repen- 
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tit  d'avoir  employé  au  plaisir  profane  du  public 
et  à  la  conquête  d'une  gloire  péiissable  les  ad- 
mirables talents  qu'il  avait  reçus  de  la  nature 
et  des  lettres.  Il  fit  àJDieu  et  à  ses  maîtres  la 
promesse  de  ne  plus  écrire  pour  le  tliéfitre;  il 
répudia  ses  amours;  il  se  maria  à  une  femme 
vertueuse  et  sainte  qui  ne  connut  jamais  de  lui 
que  répoux  et  le  père,  et  qui  ne  lut  pas  même 
ses  chefs-d'œuvre  de  poëte.  Il  éleva  dans  l'om- 
bre  et  dans  la  piété  une  famille  chrétienne  à 
laquelle  il  ne  songea  à  laisser  pour  héritage 
que  sa  religion  pour  toute  gloire. 

Sa  femme,  fille  d'un  trésorier  des  finances 
d'Amiens,  s'appelait  Catherine  de  Romanet; 
elle  avait  apporté  en  dot  une  fortune  modeste, 
à  peu  près  égale  a  celle  de  son  mari.  Les  bien- 
faits du  roi,  qui  se  renouvelaient  sous  la  forme 
de  gratification  littéraire  à  chacune  de  ses  piè- 
ces, et  qui  se  convertirent  bientôt  après  en  une 
pension  de  2,000  livres,  somme  considérable 
pour  le  temps,  donnaient  une  grande  aisance 
à  la  famille.  «  Il  est  juste,  »  écrivait-il  à  cette 
époque,  <c  que  l'auteur  laborieux  tire  de  son 
travail  une  rémunération  légitime.  » 

Le  roi  ajouta  à  cette  aisance  des  gratifica- 
tions annuelles  s'élevant  de  5oo  jusqu'à  1,000 
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louis  pendant  huit  ans  et  plus,  une  charge  de 
gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre  avec  une 
nouvelle  pension  de  4ïOoo  livres,  et  enfin  la 
charge  à  la  fois  politique  et  littéraire  d'histo- 
riographe de  son  règne  et  de  ses  campagnes, 
avec  Boileau,  son  collègue  et  son  ami.  I^es  émo- 
luments de  cette  charge  étaient  proportionnés 
aux  dépenses  que  les  deux  historiographes 
avaient  à  faire  pour  suivre  le  roi  aux  armées. 
Louis  XIV  payait  largement  ses  plaisirs  et  sa 
gloire.  Versailles  et  l'immortalité  de  son  nom, 
ses  monuments  et  sa  renommée  ne  lui  parais- 
saient jamais  trop  chers  ;  il  voulait,  comme 
Alexandre,  des  témoins  des  exploits  de  son 
règne ,  et  il  choisissait  ses  témoins  parmi  les 
poètes,  ces  échos  éternels  du  temps. 

La  vie  de  Racine ,  depuis  cette  faveur  ainsi 
consolidée  par  ses  charges,  ne  fut  plus  celle 
d'un  poëte,  mais  celle  d'un  saint  dans  sa  mai- 
son et  d'un  courtisan  accompli  à  la  cour.  De 
toutes  ses  faiblesses  passées,  il  ne  lui  en  restait 
qu'une,  l'adulation  aux  vertus  et  jusqu'aux  ca- 
prices du  roi.  C'est  de  cette  faiblesse  qu'il  vi- 
vait et  qu'il  devait  mourir.  Mais  cette  faiblesse 
était  alors  si  générale  et  si  consacrée  qu'e 
se  confondait  presque  avec  une  vertu. 
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Cependant  ses  maîtres  sévères  de  Port- Royal, 
avec  lesquels  il  s'était  réconcilié,  et  dont  il  goû- 
tait, plus  que  le  roi  ne  l'aurait  voulu,  les  doc- 
trines, résistaient  seuls  à  cette  contagion  servile 
du  temps;  ils  conservaient  la  sainte  indépen- 
dance de  leur  rigorisme  au  milieu  de  la  pros- 
tration de  l'Eglise  et  du  siècle.  Racine,  entraîné 
vers  eux  par  son  estime,  retenu  à  la  cour  par 
le  prestige  du  roi  et  par  les  caresses  de  M™®  de 
Maintenon,  flottait  dans  une  pénible  ambiguïté 
entre  les  exigences  de  sa  conscience  janséniste 
et  les  complaisances  de  situations  qu'il  devait 
au  roi. 

Il  était  tout  occupé  alors,  avec  Boileau, 
d'exercer  sa  plumeau  style  historique,  pour 
élever  au  règne  le  monument  qu'on  attendait 
de  lui.  Il  y  réussit  mal;  la  poésie  lui  avait  gâté 
la  main  pour  la  prose  :  trop  préoccupé  de  la 
forme  du  rhythme  et  de  l'harmonie  des  pério- 
des ,  il  manquait  de  nerf  et  de  pensée  pour 
consolider  sa  phrase  historique.  Dans  ses  frag- 
ments d'histoire  comme  dans  ses  lettres,  on  ne 
retrouve,  selon  moi,  rien  du  génie  de  Fauteur 
de  Phèdre  et  à'Athalie;  quand  il  n'y  avait 
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plus  ni  passion,  ni  pompe,  ni  harmonie  de 
théâtre  sous  sa  plume,  tout  s'évaporait,  et  tout 
se  glaçait  sur  sa  page.  Entre  Euripide  et  Tacite, 
il  n'y  avait  qu'un  abîme  de  médiocrité  élé- 
gante; on  en  peut  dire  autant  de  Boileau. 

Pendant  que  ces  deux  poètes  réunissaient 
leurs  forces  pour  écrire,  à  la  gloire  du  roi,  ces 
pages  couvertes  d'or,  Saint-Simon,  seul,  gravait 
dans  l'ombre  l'histoire.  L'histoire  et  la  poésie 
sont  deux  talents  bien  rarement  réunis.  Ta- 
cite, parmi  les  historiens,  aurait  pu  être  poëte; 
Dante,  parmi  les  poètes,  aurait  pu  être  histo- 
rien; cela  ne  fut  donné  ni  à  Boileau  ni  à  Ra- 
cine. Ils  ne  furent  qu'historiographes,  c'est-à- 
dire  les  annotateurs  d'un  règne,  prenant  des 
notes  pour  la  postérité.  Mais  la  postérité  ne 
les  lit  pas. 

XIV 

Racine  ne  se  montra  pas,  dans  ses  essais  de 
discours,  plus  égal  a  la  haute  éloquence  qu'à 
la  grande  histoire.  Le  discours  qu'il  prononça 
à  l'époque  de  sa  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise ne  fut  qu'une  harangue  vulgaire  et  mal 
balbutiée.  Celui  qu'il  prononça  après  la  mort 
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de  Corneille,  son  rival,  ne  fut  pas  digne  de  ce 
deuil,  mené  par  Fémule  d'Euripide  devant  la 
tombe  de  Témule  de  Sophocle.  Quelle  plus 
magnifique  occasion  d'éloquence,  cependant, 
que  l'apothéose  de  Corneille  dans  la  bouche 
de  l'auteur  A'Athalie!  Mais  le  souffle  de  l'élo- 
quence, qui  vient  du  caractère  et  du  cœur,  ne 
soulevait  pas  aussi  énergiquement  cette  poi- 
trine que  le  souffle  poétique  qui  vient  de  l'ima- 
gination.  D'ailleurs,  excepté  l'éloquence  de  la 
chaire  qui  éblouissait  alors  les  temples  dans  la 
parole  et  dans  la  personne  de  Bossuet ,  l'élo- 
quence civique  et  littéraire  n'était  pas  née 
alors  en  France  ;  elle  ne  devait  naître  qu'avec 
la  liberté. 

Le  roi  alors  se  faisait  lire  ces  morceaux 
d'histoire  de  son  règne  à  Versailles,  dans  la 
chambre  de  M™®  de  Montespan,  sa  favorite  en 
titre,  bien  que  son  cœur  appartînt  déjà  à 
jyjme  jg  Maintenon.  Ce  fut  à  une  de  ces  lectures 
que  Racine  et  Boileau  s'aperçurent,  pour  la 
première  fois,  du  déclin  de  l'une  et  de  l'ascen- 
dant de  l'autre.  Racine  le  fils,  sur  le  récit  de 
son  père,  raconte  ainsi  cette  révolution  de  pa- 
lais, qui  devait  donner  tant  de  gloire  et  tant 

d'amertume  ensuite  à  son  père  : 

iH.  h 
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«  Ces  lectures  se  faisaient  chez  M"^®  de  Mon- 
tespan.  Tous  4e«x  avaient  leur  entrée  chez  elle 
aux  heures  que  le  roi  y  venait  jouer,  et  M"<^  de 
Maintenon  était  ordinaireuient  présente  à  la  lec  > 
ture.  Elle  avait,  au  rapport  de  Boileau,  plus  de 
goût  pour  mon  père  que  pour  lui,  et  M™®  de 
Montespan  avait^  au  contraire,  plus  de  goût 
pour  Boileau  que  pour  mon  père  ;  mais  ils  fai- 
saient toujours  ensemble  leur  cour,  sans  aucune 
jalousie  entre  eux.  Lorsque  le  roi  arrivait  chez 
M"^^  de  Montespan,  ils  lui  lisaient  quelque  chose 
de  son  histoire  ;  ensuite  le  jeu  commençait,  et 
lorsqu'il  échappait  à  M™®  de  Montespan,  pen- 
dant le  jeu,  des  paroles  un  peu  aigres,  ils  re- 
marquèrent, quoique  fort  peu  clairvoyants,  que 
le  roi,  sans  lui  répondre,  regardait  en  souriant 
M™®  de  Maintenon,  qui  était  assise  vis-à-vis  de  lui 
sur  un  tabouret,  et  qui,  en6n,  disparut  tout  à 
coup  de  ces  assemblées*  Ils  la  rencontrèrent  dans 
la  galerie,  et  lui  demandèrent  pourquoi  elle  ne 
venait  plus  écouter  la  lecture.  Elle  leur  répon- 
dit fort  froidement  :  —  Je  ne  suis  plus  admise 
à  ces  mystères.  «-**  Comme  ils  lui  trouvaient 
beaucoup  d'esprit,  ils  en  furent  mortifiés  et 
étonnés^  Leur  étonaem^nt  fut  bien  plus  grand 
lorsque  le  roi,  obligé  de  garder  le  lit^  les  fit 
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appeler,  avec  ordre  d*apporter  ce  qu'Us  avaieat 
écrit  de  nouveau  sur  son  histoire,  et  qu'ils  vi- 
rent, en  entrant,  M™®  de  Maintenon  assise  dans 
un  fauteuil  près  du  chevet  du  roi,  s' entrete- 
nant familièrement  avec  Sa  Majesté.  Ils  allaient 
commencer  leur  lecture,  lorsque  M°**  de  Mon- 
tespan,  qui  n'était  point  attendue,  entra,  et, 
après  quelques  compliments  au  roi,  en  fit  de 
si  longs  à  M™^  de  Maintenon,  que,  pour  les 
interrompre,  le  roi  lui  dit  de  s'asseoir,  vr  n'é- 
«  tant  pas  juste,  ajouta-t-il,  qu'on  lise  sans  vous 
c  un  ouvrage  que  vous  avez  vous-même  com- 
<c  mandé.  »  Son  premier  mouvement  fut  de 
prendre  une  bougie  pour  éclairer  le  lecteur; 
elle  fit  ensuite  réflexion  qu'il  était  plus  con- 
v€nabl€  de  s'asseoir,  et  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  paraître  attentive  à  la  lecture.  Depuis  ce 
jour  le  crédit  de  W^^  de  Maintenon  alla  en 
augmentant  d'une  manière  si  visible  que  les 
deux  historiens  lui  firent  leur  cour,  autant 
qu'ils  la  savaient  faire. 

«  Mon  père,  dont  elle  goûtait  la  coxiversa- 
tion,  était  beaucoup  mieux  reçu  que  son  aoni, 
qu'il  menait  toujours  avec  lui.  Ils  s'entreter 
naient  un  jour  avec  elle  de  la  poésie  ;  et  Boi- 
leau,  déclamant  contre  le  goût  de  la  poésie 
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burlesque,  qui  avait  régné  autrefois,  dit  dans 
sa  colère  :  «  Heureusement  ce  misérable  goût  est 
<c  passé,  et  on  ne  lit  plus  Scarron,  même  dans 
<c  les  provinces.  »  Son  ami  chercha  prompte- 
ment  un  autre  sujet  de  conversation,  et  lui  dit, 
quand  il  fut  seul  avec  lui  :  «  Pourquoi  parlez- 
(c  vous  devant  elle  de  Scarron?  Ignorez -vous 
a  l'intérêt  qu'elle  y  prend? —  Hélas!  non, 
a  reprit-il;  mais  c'est  toujours  la  première 
<c  chose  que  j'oublie  quand  je  la  vois!  » 

<c  Malgré  la  remontrance  de  son  ami,  il  eut 
encore  la  même  distraction  au  lever  du  roi. 
On  parlait  de  la  mort  du  comédien  Poisson  : 
—  «  C'est  une  perte,  dit  le  roi,  il  était  bon 
«  comédien... — Oui,  reprit  Boileau,  pour  faire 
a  un  D.  Japhet  :  il  ne  brillait  que  dans  ces  misé- 
«  râbles  pièces  de  Scarron  !  »  Mon  père  lui  fit 
signe  de  se  taire,  et  lui  dit  en  particulier  :  «  Je 
<c  ne  puis  donc  paraître  avec  vous  à  la  cour,  si 
«  vous  êtes  toujours  si  imprudent. — J'en  suis 
«c  honteux,  lui  répondit  Boileau;  mais  quel  est 
<c  l'homme  à  qui  il  n'échappe  une  sottise?  » 

Racine  n'avait  pas,  comme  on  le  voit,  la  ru- 
desse étourdie  ou  la  franchise  désintéressée 
de  Boileau.  Il  lui  fallait  la  faveur  on  la  mort. 
Une  suprême  occasion  de  consolider  cette  fa- 
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veur  et  de  river  sa  fortune  dans  le  cœur  même 
de  la  nouvelle  favorite  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. Il  fait  ainsi  lui-même,  dans  un  de  ses 
conseils  à  son  fils,  Téloge  de  son  aptitude  au 
rôle  de  courtisan.  On  y  sent  l'homme  achevé 
du  monde  plus  que  le  poète;  il  voulait  dégoû- 
ter son  fils  des  vers  : 

«  Ne  croyez  pas  que  ce  soient  mes  vers  qui 
m'attirent  toutes  ces  caresses.  Corneille  fait  des 
vers  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens,  et  ce- 
pendant personne  ne  le  regarde.  On  ne  l'aime 
que  dans  la  bouche  de  ses  acteurs  ;  au  lieu  que, 
sans  fatiguer  les  gens  du  monde  du  récit  de 
mes  ouvrages,  dont  je  ne  leur  parle  jamais,  je 
me  contente  de  leur  tenir  des  propos  amusants 
et  de  les  entretenir  de  choses  qui  leur  plaisent. 
Mon  talent  avec  eux  n'est  pas  de  leur  faire 
sentir  que  j'ai  de  l'esprit,  mais  de  leur  ap- 
prendre qu'ils  en  ont.  Ainsi,  quand  vous  voyez 
M.  le  duc  passer  souvent  des  heures  entières 
avec  moi,  vous  seriez  étonné,  si  vous  étiez  pré- 
sent, de  voir  que  souvent  il  en  sort  sans  que 
j'aie  dit  quatre  paroles  :  mais  peu  à  peu  je  le 
mets  en  humeur  de  causer ,  et  il  sort  de  chez 
moi  encore  plus  satisfait  de  lui  que  de  moi.  » 

M""^  de  Maintenon  avait  triomphé  de  sa  ri- 
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vale;  M*'  de  Montespan  étadt  reléguée  Imn  de 
la  cour,  dans  un  de  ces  splendides  oublis  qui 
sont  le  supplice  des  (aTorites-mères.  La  re- 
ligion avait  triomphé  avec  M**  de  Maintenon. 
Un  mariage  secret  mit  en  repos  la  conscience 
agitée  du  roi.  Ce  mariage  suffisait  à  Louis  XIV 
pour  calmer  ses  scrupules,  mais  il  ne  suffisait 
pas  à  la  pieuse  ambition  de  la  nouvelle  favo- 
rite pour  élever  son  rang  au  niveau  du  miracle 
de  ses  rêves;  elle  aspirait  à  conquérir  dans 
l'esprit  de  la  cour,  du  clergé,  de  la  noblesse 
française,  des  titres  de  considération  et  de  re- 
connaissance capables  de  justifier  son  élévation 
jusqu'au  troue. 

Dans  cette  vue ,  elle  faisait  régner  par  elle 

if 

TEglise  et  Taristocratie  à  Versailles;  pour  flat- 
ter ces  deux  esprits  de  corps,  elle  avait  fondé 
à  Saint-Cyr,  dans  le  voisinage  de  ce  palais, 
une  maison  royale  d'éducation  gratuite  pour 
les  filles  de  la  haute  noblesse  militaire  et  déshé- 
ritées de  la  fortune.  Saint-Cyr  était  un  splen- 
dide  noviciat  de  futures  mères  de  familles  no- 
bles qui  devaient  perpétuer,  par  les  exemples 
et  les  enseignements  domestiques,  le  zèle  en- 
vers la  religion  de  l'État,  le  dévouement  au  rrâ, 
et  la  reconnaissance  envers  la  nouvelle  Esther 
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de  ce  nouvel  Assuénis,  La  cour  était  à  cette 
époque  très-lettrée ,  et  la  plupart  de  ces  jeunes 
personnes  étant  destinées ,  par  leur  naissance 
ou  par  leur  mariage,  à  vivre  à  la  cour;  les  lettres 
saintes  et  profanes,  les  arts  d'agrément,  et  prin- 
cipalement la  déclamation  théâtrale  des  plus 
beaux  vers  de  la  langue,  entraient  dans  ce 
plan  d'éducation. 

Mais  il  entrait  de  plus  dans  les  vues  person-* 
nelles  de  M"^  de  Maintenon  d'attacher  le  roi  à 
cet  établissement  royal  par  l'innocent  plaisir 
que  lui  procureraient  les  exercices  presque  pu- 
blics de  ces  jeunes  et  belles  novices.  Louis  XIV, 
sevré  par  la  piété  que  M™®  de  Maintenon  nour- 
rissait en  lui,  des  amours  et  des  fêtes  mondaines 
de  sa  jeunesse,  était  très-susceptible  d'ennui, 
comme  les  âmes  vides.  Il  fallait  compenser 
pour  lui  les  pompes  et  les  plaisirs  de  ses  belles 
années  par  les  pompes  saintes  et  par  des  plai- 
sirs sacrés  qui  lui  fissent  retrouver  dans  la  re- 
ligion quelque  chose  des  sensualités  profanes 
retranchées  de  sa  vie. 

M™*  de  Maintenon  imagina  donc  de  trans- 
porter le  théâtre  à  Saint-Cyr,  de  faire  de  ses 
belles  élèves  des  actrices  naives  de  ces  repré^ 
sentations  théâtrales,  et  d'illustrer  ces  repré- 
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sentations  de  Saiut-Cyr  par  la  présence  de  la 
cour  et  par  le  génie  emprunté  aux  plus  grands 
poètes  de  son  siècle.  La  représentation  ^An- 

dwmcujue  de  Racine,  donnée  sur  le  théâtre  de 
Saint-Cyr,  ne  tarda  pas  à  démontrer  le  con- 
traste fâcheux  et  presque  corrupteur  entre 
l'innocence  de  ces  jeunes  actrices  et  les  rôles 
d'amour  et  de  passion  qui  juraient  avec  leur 
pureté  et  avec  leur  âge.  On  y  renonça  par  res- 
pect pour  leur  pudeur;  mais  M™®  de  Mainte- 
non,  qui  ne  renonçait  pas  à  son  plan  d'amu- 
ser le  roi,  supplia  Racine  de  composer  exprès 
pour  Saint-Cyr  quelques-uns  de  ces  chefs- 
d'œuvre  irréprochables  où  la  sévérité  de  son 
génie  n'éclaterait  que  dans  l'expression  de  pas- 
sions pures  et  de  sentiments  pieux  adaptés  à 
l'âge ,  au  lieu  et  à  la  sainteté  de  ces  jeunes 


âmes. 


Il  ne  fallait  rien  moins  que  ce  désir  du  ro 
et  de  M"®  de  Maintenon  pour  faire  rompre  au 
grand  poète  un  silence  qu'il  gardait  depuis  dix 
ans  par  scrupule  de  conscience,  et  pour  rallu- 
mer en  lui  cette  flamme  du  génie  qui  n'était 
point  morte,  mais  qui  dormait  sous  les  cendres 
de  sa  pénitence.  L'occasion  était  unique;  Racine 
pouvait  enfin  consacrer  à  la  religion  un  talent 
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qu'elle  lui  avait  Qomniandé  d'étouffer  avant 
rage,  et  sanctifier  sa  gloire  en  ne  se  glorifiant 
que  pour  Dieu.  Aussi  il  n'hésita  pas  ;  son  ins- 
piration, si  longtemps  réprimée,  lui  révéla  des 
chefs-d'œuvre  :  tout  se  réunissait  pour  l'élever 
cette  fois  au-dessus  de  lui-même.  La  nature, 
qui  se  révoltait  souvent  en  lui  contre  cette  abs- 
tention de  la  scène  ;  son  talent,  qui  avait  mûri 
et  qui  ne  demandait  qu'à  porter  des  fruits  plus 
consommés  dans  la  maturité  de  ses  années;  la 
passion  de  complaire  au  roi,  qui  était  sa  der- 
nière et  sa  plus  grande  faiblesse;  le  désir  de 
mériter  la  faveur  de  M™®  de  Maintenon,  dont  il 
estimait  l'esprit  et  dont  il  vénérait  la  piété  ;  sa 
fortune  à  consolider  à  la  cour  par  des  triom- 
phes poétiques  qui  retentiraient  plus  loin  que 
Saint-Cyr;  enfin  la  satisfaction  de  conscience 
qu'il  éprouvait  à  mettre  son  génie  dans  sa  foi, 
sa  foi  dans  son  génie,  et  à  faire  son  salut  pour 
le  ciel  en  faisant  sa  grandeur  pour  ce  monde  : 
tous  ces  motifs  combinés  tendaient  son  âme 
jusqu'à  l'exaltation  et  concentraient  toutes  ses 
facultés  déjà  si  puissantes  en  un  de  ces  efforts 
suprêmes  qui  produisent  les  miracles  de  la 
volonté  et  du  génie. 

Ce  furent  là  les  inspirations  de  Racine  ;  le 
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monde  seul  ne  lui  en  aurait  pas  donné  de  pa- 
reilles. Aussi  ce  n'était  plus  une  œuvre  mon- 
daine, c'était  une  œuvre  divine  qu'il  roulait 
dans  sa  pensée. 


XV 


Il  n'hésita  pas  davantage  sur  la  source  dans 
laquelle  il  allait  puiser  ses  sujets  de  tragédie. 
La  religion  à  illustrer  était  son  but  ;  c'est  dans 
la  religion  qu'il  devait  chercher  son  texte.  Il 
ferma  l'histoire  profane,  Sophocle,  Euripide, 
Sénèque,  tout  ce  monde  fabuleux,  olympien, 
païen,  dans  lequel  il  avait  jusque-là  paga- 
nisé  son  génie  ;  il  ouvrit  les  livres  sacrés 
pleins  d'un  autre  ciel ,  d'une  autre  histoire , 
d'un  autre  style  ;  il  ne  souffla  pas  ,  pour  les 
rallumer ,  sur  les  charbons  éteints  du  trépied 
et  du  lyrisme  grecs,  mais  il  prit  hardiment  les 
charbons  vivants  dans  le  foyer  du  tabernacle 
Juif  et  chréti^  pour  en  réobaufTer  son  âme  ;  il 
t'inqpira  de  ce  qu'il  croyait^  et  non  de  ce  qu'il 
IpMginait  ou  de  ce  qu'il  imitait. 

De  ce  moment  il  devint  un  autre  homme. 

iita.teur  jusque-là  taiit  qu'il  avait  été  païen , 

L  jour  où  il  fut  bibUque  et  chrétien  il  fut 
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original.  C'est  qu'un  peuple  ne  prend  jamais 
son  originalité  que  dans  sa  foi. 

L'originalité  littéraire  de  l'Europe  moderne, 
c'est  la  Bible  et  le  christianisme.  Le  hasard  dé- 
couvrit ce  mystère  à  Racine  ;  il  avait  été  jusque- 
là  Sophocle ,  Euripide ,  Sénèque  ;  mais  de  ce 
jour-là  il  fut  Racine.  Ce  sont  ses  imitations  qui 
l'avaient  fait  homme  de  style  ;  c'est  sa  foi  qui 
le  fît  homme  de  génie. 

Jusqu'à  Esther  et  Athalie ,  nous  concevons 
qu'on  accuse  ce  grand  poëte  de  n'avoir  été 
qu'un  sublime  plagiaire  de  l'antiquité;  mais, 
après  Esther  et  Athcdie,  nous  ne  concevons  pas 
qu'on  lui  conteste  la  personnalité  poétique  la 
plus  neuve  et  la  plus  caractérisée  :  c'est  le 
christianisme  fait  poésie ,  c'est  l'œil  qui  voit , 
c'est  le  zèle  qui  parle ,  c'est  la  foi  qui  chante , 
c'est  l'écho  des  deux  temples  qui  résonne  dans 
l'âme  du  chrétien  convaincu,  et4j[ui  de  son  âme 
se  répercute  dans  ses  vers. 

La  langue  n'est  pas  moins  transformée  que 
l'idée  ;  de  molle  et  de  langoureuse  qu'elle  était 
dans  Andromcujue,  dans  Bajazet  ou  dans  Phè- 
dre y  elle  devient  nerveuse  comme  le  dogme , 
majestueuse  comme  la  prophétie ,  laconique 
comme  la  loi,  simple  comme  l'enfance,  tendre 
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comme  la  componction ,  embaumée  comme 
l'encens  des  tabernacles  ;  ce  ne  sont  plus  des 
vers  qu'on  entend,  c'est  la  musique  des  anges  ; 
ce  n'est  plus  de  la  poésie  qu'on  respire  ,  c'est 
de  la  sainteté. 

Voilà  l'immense  originalité  de  Racine  à  da- 
ter iï Est/ter  et  à'Athalie  ;  le  génie  n'est  plus 
un  génie ,  cet  art  n'est  plus  un  art  :  c'est  une 
religion. 


XVI 

Dès  qu'il  eut  pris  la  résolution  d'obéir  au 
vœu  du  roi  et  de  M™*  de  Maintenon ,  il  s'en- 
ferma dans  sa  retraite ,  il  parcourut  la  Bible. 
Elle  est  pleine  de  meurtres  et  de  catastrophes 
tragiques  ;  mais  ces  grands  sujets  de  larmes  ou 
de  terreur ,  tels  que  Saàl ,  par  exemple  ,  TO- 
reste  biblique^ne  concordaient  pas  assez  avec 
la  naïveté  du  sexe  de  ses  actrices  :  il  y  avait  là 
des  mystères  de  haute  politique  et  des  éclats 
de  voix  tragiques  qui  ne  pouvaient  pas  avoir 
pour  interprètes  et  pour  organes  des  jeunes 
filles  de  seize  ans. 

'    D'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  et  cet  aveu  n'est 
pas  cette  fois  à  la  gloire  du  poète  chrétien , 
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Racine  voulait  que  son  sujet  même,  tout  bibli- 
que qu'il  était ,  fût  une  adulation  indirecte , 
mais  comprise ,  à  la  nouvelle  favorite  et  au 
roi.  Cette  adulation  à  M*"®  de  Maintenon ,  trop 
clairement  désignée  sous  la  figure  et  sous  le 
triomphe  d'Esther ,  était  même  une  offense  et 
une  ingratitude  envers  la  favorite  répudiée, 
M™®  de  Montespan ,  Valtière  Vasthi.  Elle  avait 
goûté,  aimé,  protégé  la  fortune  du  poëte  ;  il 
n'était  pas  beau  à  lui  de  célébrer,  dans  sa  chute, 
le  triomphe  de  sa  rivale. 

On  voudrait  effacer  d'une  vie  si  sainte  ces 
impiétés  du  cœur  qui  dégradent  Tâme  en  re- 
levant le  talent.  Mais  Racine  était  malheureu- 
sement aussi  courtisan  qu'il  était  religieux ,  et 
la  religion  même  ,  intéressée  à  la  disgrâce  de 
M™®  de  Montespan,  entraînait  tout  dans  le  parti 
de  M"™*'  de  Maintenon.  Racine  trouvait  donc 
son  excuse  dans  sa  piété,  excuse  sainte,  mais 
mauvaise  excuse ,  qui  lave  la  foi ,  mais  qui 
n'innocente  pas  le  cœur.  On  rougit  de  voir  la 
religion  et  le  génie  oublier  ainsi  jusqu'à  la  pu- 
deur de  la  reconnaissance  ,  et  triompher  avec 
ce  qui  s'élève,  en  secouant  la  poussière  de  leurs 
souliers  sur  ce  qui  tombe.  Malheur  à  l'histo- 
rien qui  amnistierait  de  telles  faiblesses  de  ca- 
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ractère  :  le  génie  ne  fait  qu'illustrer  Tingrati- 
tude ,  il  ne  Tabsout  pas. 


XVII 

Avant  de  choisir  le  sujet  A'Estlœr ,  Racine  , 
qui  était  resté  toujours  plein  de  déférence  pour 
Boileau ,  alla  le  consulter  sur  son  projet  de 
chercher  des  tragédies  dans  la  Bible.  Boileau , 
à  qui  la  moindre  originalité  faisait  peur,  ne 
comprenait  de  route  vers  la  gloire  que  sur  les 
traces  des  poètes  olympiens.  Il  détourna  de 
toutes  ses  forces  son  ami  de  cette  idée  :  l'au- 
teur des  Satires  n'avait  pas  assez  d'âme  pour 
avoir  beaucoup  de  religion. 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D^ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Ces  deux  mauvais  vers  de  son  Art  poétique 
étaient  toute  sa  théorie  ;  toute  nouveauté  sem- 
blait sacrilège  à  cet  espirit  timide  et  étroit  qui 
n'avait  foi  que  dans  la  routine. 

L'inspiration  souveraine  de  Racine  n'en  fut 
point  ébranlée.  D  sortit  de  la  chambre  de  Boi- 
leau  pour  écrire  le  plan  et  les  scènes  d'Est/œr. 
L'esprit  de  la  Bible  avait  soufflé  sur  lui  comme 
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il  soufflait  sur  les  prophètes.  Le  plan  ôHEsther 
fut  conçu  en  quelques  nuits.  Ce  n'était  point, 
à  proprement  parler,  une  tragédie,  c'était  une 
idylle  héroïque  sur  le  modèle  du  Pastor  Fido 
de  Guarini  ou  de  VAmirUa  du  Tasse. 

Ce  genre  de  composition  avait  été  inventé 
par  les  poètes  italiens  du  seizième  siècle  et  im- 
porté en  France  par  les  Médicis.  Ce  genre 
tenait  le  milieu  entre  l'églogue  et  le  drame;  il 
participait  également  de  Théocrite  et  d'Euri- 
pide, des  églogues  de  Virgile  et  des  scènes  de 
Sophocle  :  seulement  ici  c'était  non-seulement 
une  idylle  héroïque,  mais  une  idylle  sainte. 
Racine,  sans  y  penser,  avait  inventé  un  genre. 
Ce  genre  était  admirablement  approprié  à  la 
scène  moitié  royale,  moitié  monastique,  sur 
laquelle  Esther  était  destinée  à  être  représen- 
tée, et  aux  jeunes  actrices  qui  devaient  la  re- 
présenter devant  le  moderne  Assuérus. 

XVIII 

Racine  toutefois,  avant  de  se  lancer  à  plein 
génie  dans  son  œuvre ,  voulut  s'assurer  que 
cette  œuvre  serait  suivant  la  pensée  et  suivant 
le  cœur  de  M""*  de  Maintenon.  Il  était  bien  sûr 
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d'avance  qu'elle  serait  suivant  l'ambition  toute 
royale  de  cette  favorite,  car  la  favorite  ne  pou- 
vait manquer  de  se  reconnaître,  comme  le  pu- 
blic la  reconnaîtrait,  dans  le  personnage  d'Es- 
ther.  Les  traits  cruels  qui  tomberaient  sur  sa  ri- 
vale, M"'  de  Montespan,  sous  le  nom  de  Vasthi , 
ne  pouvaient  que  réjouir  secrètement  sa  jalou- 
sie de  faveur  ;  c'est  ici  la  lâche  complaisance  du 
poëte  :  il  convertissait,  dans  le  sanctuaire 
même,  l'encens  qu'il  faisait  respirer  à  l'une  en 
poison  pour  l'autre  ;  il  employait  l'esprit  saint 
du  poëte  à  flatter  la  haine  d'une  femme. 

Mais  l'intérêt  de  la  religion  était  tellement 
confondu  dans  sa  pensée  avec  l'intérêt  de 
M"**  de  Maintenon  et  avec  sa  propre  gloire, 
qu'il  était  servile,  adulateur  et  ingrat  en  cons- 
cience, et  que  son  caractère  était  corrompu  par 
son  zèle  pour  le  trône  et  pour  la  foi.  Terri- 
ble  leçon  pour  les  hommes  qui  consultent, 
dans  leurs  actes,  leur  esprit  de  parti,  au  lieu  de 
consulter  l'infaillibilité  de  leur  propre  cœur. 

XIX 

Racine,  »  dit  M"**  de  Gaylus,  une  des  jeunes 
QCtrices  de  Saint-Cyr  qui  joua  le  rôle  d'Esther, 
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Racine  ne  fut  pas  longtemps  sans  apporter  à 
M""""  de  Maintenon,  non-seulement  le  plan  de 
sa  pièce  (car  il  avait  accoutumé  de  les  faire  en 
prose,  scène  pour  scène ,  avant  que  d'en  faire 
les  vers) ,  il  porta  le  premier  acte  tout  fait. 
M""*  de  Maintenon  en  fut  charmée,  et  sa  mo- 
destie ne  put  l'empêcher  de  trouver  dans  le 
caractère  d'Ësther,  et  dans  quelques  circons- 
tances de  ce  sujet,  des  choses  flatteuses  pour 
elle,  La  Vasthi  avait  ses  applications,  Aman 
des  traits  de  ressemblance  ;  et ,  indépendam- 
ment de  ces  idées,  l'histoire  d'Esther  convenait 
parfaitement  à  Saint-Cyr.  Les  chœurs,  que 
Racine,  à  l'imitation  des  Grecs,  avait  toujours 
en  vue  de  remettre  sur  la  scène ,  se  trouvaient 
placés  naturellement  dans  EstJier;  et  il  était 
ravi  d'avoir  eu  cette  occasion  de  les  faire  con- 
naître et  d'en  donner  le  goût.  Enfin,  je  crois 
que,  si  l'on  fait  attention  au  lieu,  au  temps  et 
aux  circonstances,  on  trouvera  que  Racine  n'a 
pas  moins  marqué  d'esprit  en  cette  occasion 
que  dans  d'autres  ouvrages  plus  beaux  en 
eux-mêmes. 

«  Esther  fut  représentée  un  an  après  la  réso- 
lution que  M"^  de  Maintenon  avait  prise  de  ne 
plus  laisser  jouer  de  pièces  profanes  à  Saint- 


III. 
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Cyr.  Elle  eut  un  si  grand  succès,  que  le  sou- 
venir n'en  est  pas  encore  efTacé. 

«  Jusque-là  il  n'avait  point  été  question  de 
moi,  et  on  n'imaginait  pas  que  je  dusse  y  repré- 
senter un  rôle  ;  mais,  me  trouvant  présente  aux 
récits  que  M.  Racine  venait  faire  à  M"**  de  Main- 
tenon  de  chaque  scène  à  mesure  qu'il  les  com- 
posait, j'en  retenais  des  vers  ;  et  comme  j'en  ré- 
citai un  jour  à  M«  Racine,  il  en  fut  si  content 
qu'il  demanda  en  grâce  à  M"^  de  Maintenon  de 
m'ordonner  de  faire  un  personnage,  ce  qu'elle 
fit  Mais  je  ne  voulus  point  de  ceux  qu'on  avait 
déjà  destinés,  ce  qui  l'obligea  de  faire,  pour 
moi,  le  prologue  de  sa  pièce.  Cependant,  ayant 
appris,  à  force  de  les  entendre,  tous  les  autres 
rôles,  je  les  jouai  successivement,  à  mesure 
qu'une  actrice  se  trouvait  incommodée  :  car  on 
représenta  Esther  tout  l'hiver  ;  et  cette  pièce , 
qui  devait  être  renfermée  dans  Saint-Cyr,  fut 
vue  plusieurs  fois  du  roi  et  de  toute  la  cour , 
toujours  avec  le  même  applaudissement.  # 

<c  Des  applications  particulières,  ajoute-t-on, 
contribuèrent  encore  au  succès  de  la  tra- 
gédie à^ Esther  :  ces  jewies  et  tendres  fleurs 
transplantées  étaient  représentées  par  les  de- 
moiselles  de  Saint-Cyr.  2>  La  Vasthi,  comme  dit 
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]\|nie  jg  Caylus,  avait  quelque  ressemblance 
avec  M™  de  Montespan.  Cette  Esther,  qui  a 
puisé  ses  jours  dans  la  race  proscrite  par  Aman, 
avait  aussi  sa  ressemblance  avec  M"^  de  Main- 
tenon  ,  née  protestante. 


XX 


Le  succès  fut  immense;  on  peut  le  mesurer 
aujourd'hui  aux  exclamations  de  M"*  de  Sëvi- 
gné,  qui  jusque-là  n'avait  pas  été  favorable 
à  Racine  : 

c(  Toutes  les  personnes  de  la  cour,  écrit-elle 
à  sa  fille,  sont  charmées  di^ Esther.  M.  le  prince 
de  Condé  a  pleuré.  M"*  de  Maintenon  et  huit 
jésuites,  dont  était  le  père  Gaillard,  ont  ho- 
noré de  leur  personne  la  dernière  représenta- 
tion. Enfin  c*est  le  chef-d'œuvre  de  Racine.  Il 
s'est  surpassé  :  il  aime  Dieu  comme  il  aimait  ses 
maîtresses  ;  il  est  pour  les  choses  saintes  comme 
il  était  pour  les  profanes.  L'Écriture  sainte  est 
suivie  exactement,  tout  est  beau^  tout  est 
grand ,  tout  est  écrit  avec  sublimité!  » 

M"**  de  la  Fayette ,  femme  d'un  goût  sûr , 
parle  avec  le  même  sentiment,  mais  avec  plus 
de  sang-froid,  de  l'effet  à^ Esttier  sut  la  cour  et 
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sur  le  public;  mais  on  voit  qu'elle  en  attribue 
le  succès  à  la  passion  des  applications  reli- 
gieuses et  politiques  qui  en  étaient  faites  ou- 
vertement à  la  cour  : 

«  Ce  succès  ne  se  comprend  pas,  car  il  n'y 
eut  ni  petit  ni  grand  qui  n'y  voulût  aller;  et 
ce  qui  devait  être  regardé  comme  une  comédie 
de  couvent,  devint  l'affaire  la  plus  sérieuse  de 
la  cour.  Les  ministres,  pour  faire  leur  cour  en 
allant  à  cette  comédie,  quittaient  leurs  affaires 
les  plus  pressées.  A  la  première  représentation 
où  fut  le  roi ,  il  n'y  mena  que  les  principaux 
officiers  qui  le  suivent  à  la  chasse.  La  seconde 
fut  consacrée  aux  personnes  pieuses,  telles  que 
le  père  Lachaise ,  et  douze  ou  quinze  jésuites 
auxquels  se  joignit  M""^  de  Miramion,  et  beau- 
coup d'autres  dévots  et  dévotes  ;  ensuite  elle 
se  répandit  aux  courtisans.  Le  roi  crut  que 
ce  divertissement  serait  du  goût  du  roi  d'An- 
gleterre; il  l'y  mena  et  la  reine  aussi.  Il  est 
impossible  de  ne  point  donner  de  louanges  à 
la  maison  de  Saint-Cyr  et  à  l'établissement  ; 
aussi  ils  ne  s'y  épargnèrent  pas,  et  y  mêlèrent 
celles  de  la  comédie.  »  La  maréchale  d'Estrées, 
qui  n'avait  pas  loué  Estfier,  fut  obligée  de  se 
justifier  de  son  silence  comme  d'un  crime.  Le 
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carême  de  1689  interrompit  les  représentations 
à'EstJier;  elles  furent  reprises  le  5  janvier  de 
l'année  suivante  ;  et  dans  le  cours  de  ce  mois 
il  y  en  eut  cinq  qui  furent  aussi  brillantes  que 
les  premières. 

Nous  ne  jetterons  qu'un  coup  d'œil  rapide 
sur  cette  idylle  héroïque  et  sacrée  à'Estherj 
qui  n'est  remarquable  que  parce  qu'elle  est  la 
première  inspiration  originale  et  biblique  de 
Racine,  et  le  premier  prélude  à  son  style  sacré. 

Le  prologue ,  récité  devant  le  roi  et  sa  cour 
par  une  des  jeunes  élèves  de  Saint-Cyr,  respire 
tout  entier  la  religieuse  nouveauté  de  ce  style. 
C'est  la  Piété  qui  parle  par  la  bouche  de  M"^  de 
Giylus. 

LA  PIÉTÉ. 

Du  séjour  bienheureux  de  la  Divinité 
Je  descends  dans  ce  lieu  par  la  Grâce  habité  ; 
L'Innocence  s'y  plaît,  ma  compagne  étemelle, 
Et  n'a  point  sous  les  cieux  d'asile  plus  fidèle. 
Iciy  loin  du  tumulte,  aux  devoirs  les  plus  saints 
Tout  un  peuple  naissant  est  formé  par  mes  mains  : 
Je  nourris  dans  son  cœur  la  semence  féconde 
Des  vertus  dont  il  doit  sanctifier  le  monde. 
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Un  roi  qui  me  protège ,  un  roi  victorieux , 
A  commis  à  mes  soins  ce  dépôt  précieux. 
C'est  lui  qui  rassembla  ces  colombes  timides, 
Éparses  en  cent  lieux,  sans  secours  et  sans  guides. 


Tu  le  vois  tous  les  jours,  devant  toi  prosterné, 
Humilier  ce  front  de  splendeur  couronné. 


Grand  Dieu  I  juge  ta  cause,  et  déploie  atyourd'hui 
Ce  bras,  ce  même  bras  qui  combattait  pour  lui, 
Lorsque  des  nations  à  sa  perte  animées 
Le  Rhin  vit  tant  de  fois  disperser  ses  armées. 
Des  mêmes  ennemid  Je  reconnais  l'orgueil  ; 
Ils  viennent  se  briser  contre  le  même  écueil. 


Mai»,  tandtequ'tm  gfând  rôi  venge  ainfti  meê  fttjures, 
Vmûi  qui  gôfttet  Ici  des  déliées  si  purei , 
S*il  peraidt  à  son  cœur  un  moment  de  repos, 
Tos  jeux  itttiooeats  appelez  ce  héros  ; 
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R6trace24ui  d'Esthei^  Thistoire  glorieuse, 
Et  sur  l'impiété  la  foi  victorieuse. 
Et  vous 9  qui  you3  plaisez  aux  folles  passions 
Qu'allument  dans  vos  cœurs  les  vai&es  fiotiona, 
Profanes  amateurs  de  spectacles  frivoles. 
Dont  l'oreille  s'ennuie  au  son  de  mes  paroles. 
Fuyez  de  mes  plaisirs  la  sainte  austérité  : 
Tout  respire  ici  Dieu,  la  paix,  la  vérité. 


XXI 

Ce  drame  n'a  que  troh  actes;  le  premief 
acte  n'a  que  deux  grandes  scèneft  et  deux 
chœurs  de  gémissements  lyriques  chantés  par 
les  jeunes  Juives  compagne»  d'Ësther.  Dans  la 
première  scène,  Ësther  raconte  à  sa  confidente 
Elise  comment  Assuërus  l'a  choisie  pour  épousci 
sans  connaître  ta  racoi  à  la  place  d'une  pre^ 
mière  épouse  ennemie  des  Juifs  et  disgraciée 
pour  son  orgueil.  Ici  Racine  a  faussé  rhift«^ 
toire  par  esprit  d'adulation  à  M**  de  Main» 
tenon  :  car  Vasthî,  cette  première  épouse,  n'a 
point  été  répudiée  par  Assuérus  pour  son  or- 
gueil, maïs  pour  sa  vertu.  Elle  a  refusé  d*obéîi? 
à  un  infâme  caprice  du  roi  ivre^  qui,  à  la  suite 
d'une  orgie,  lui  avait  ordonné  de  paraître  nue 
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aux  yeux  de  ses  compagaons  de  débauche. 
Mais  pour  que  M"^  de  Maintenon,  sous  le  nom 
d'Esther,  fut  justi6ée,  il  fallait  que  sa  rivale 
fut  coupable.  Racine  sacrifie  sans  hésiter  l'his- 
toire et  rinnocence  à  la  flatterie. 

Ecoutons  Esther  racontant  son  triomphe  et 
se  présageant  à  elle-même  de  hautes  destinées 
devant  sa  confidente.  Qui  peut  douter  que 
ces  beaux  vers  ne  fussent  un  encouragement 
à  M"*  de  Maintenon  d'aspirer  au  trône,  et 
une  insinuation  au  roi  d'oser  l'y  faire  asseoir? 
Jamais  la  politique  ne  s'insinua  au  cœur  des 
rois  dans  un  si  divin  langage. 

ESTHER   à  ÉLISE. 

Peut-être  on  t'a  ccmté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place, 
Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépit, 
lia  chassa  de  son  trône  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  sitôt  en  bannir  la  pensée  : 
Vasthi  régna  longtemps  dans  son  âme  offensée. 
Dans  ses  vastes  États  il  fallut  donc  chercher 
Quelque  nouvel  objet  qui  pût  l'en  détacher  ; 
On  m'élevait  alors,  solitaire  et  cachée. 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée. 
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Du  triste  état  des  Juifs  nuit  et  jour  agité, 

11  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité, 

Et,  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance, 

//  me  fit  dun  empire  accepter  t espérance. 


Le  fier  Assuérus  couronna  sa  captive. 
Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  de  la  Juive. 
Par  quels  secrets  ressorts,  par  quel  enchaînement 
Le  ciel  a-t-il  conduit  ce  grand  événement? 

La  captivité  de  son  peuple  cependant  trou- 
ble sa  joie  pendant  son  triomphe  : 

Esther,  disais-je,  Esther  dans  la  pourpre  est  assise  ; 

La  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise. 

Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs  I 

Sion,  repaire  affreux  de  reptiles  impurs, 

Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 

Et  du  Dieu  d'Israël  les  fêtes  sont  cessées. 


Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 
A  rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion, 
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Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées , 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 
Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins 
Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 
Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 
Lasse  de  vains  honneurs  et  me  cherchant  moi-même, 
Aux  pieds  de  rÉtérnel  je  viens  m'hûmilier, 
Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 


M'"''  de  Maintenon,  sa  haute  fortune  ^  sa 
modestie  apparente,  ses  soins  pour  les  jeunes 
filles  de  Saint-Cyr,  transpercent  presque  sans 
voile  soud  ces  allusions. 

Esther  appelle  ces  filles  de  Sion  ses  compa-» 
gnes.  Elles  chantent  devant  elle ,  en  strophes 
mélodieuses  et  mélancoliques  comme  les  gé- 
missements des  harpes  juives  suspendues  àUx 
saules  de  TEuphrate,  les  cantiques  de  la  cap- 
tivité. 

Mardochée  paraît  à  leur  voix,  les  chants  ces- 
sent. Il  raconte  à  Esther  le  plan  du  massacre 
des  Juifs,  conçu  par  le  ministre  Aman.  Il  en- 
courage  Esther  à  tout  oser  pour  renverser  ce 
ministre  et  sauver  le  sang  de  son  peuple.  L'i- 
dylle ici  s'élève  au  ton  de  la  tragédie. 


ENTRETIEN  XIIL  76 

MARDOGHÉE. 

Quoi  !  lorsque  vous  voyez  périr  votre  patrie, 
Pour  quelque  chose,  Esther,  vous  comptez  votre  vie  1 
Dieu  parle,  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  courroux  ! 
Que  dis-je?  votre  vie,  Esther,  6St«-elle  à  vous? 
N'est-elle  pas  au  sang  dont  vous  êtes  issue? 
N'est-elle  pas  à  Dieu  dont  vous  l'avez  reçue  t 
Et  qui  sait,  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas, 
Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas  ? 
Songez-y  bien  :  ce  Dieu  ne  vous  a  pas  choisie 
Pour  être  un  vain  spectacle  aux  peuples  de  l'Asie, 
Ni  poui^  charmer  les  yeux  des  profanes  humains  : 
Pour  un  plus  noble  usage  il  réserve  ses  saints. 
S'immoler  pour  son  nom  et  pour  son  héritage. 
D'un  enfant  d'Ièi^aël  voilà  le  vrai  partage  : 
Trop  heureuse  pour  lui  de  hasarder  vos  jours  ! 
Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours  ? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer; 
U  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  3eul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble; 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Esther  n'héâite  pluâ.  Mûrdochée  ^'éloigne. 
Le  chœur  des  jeunes  filles  reprend  aur  tin 
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mode  plus  grave,  et  finit  par  une  invocation  au 
Dieu  des  combats. 

TOUT  LE  CHOEUR. 

Tu  vois  DOS  pressaols  dangers. 
DoDDe  à  toD  Dom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  poiot  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étraugers. 

CNE  ISRAÉLITE  ,  Seule. 

Arme-toi,  vieDs  dous  défeodre  : 
Descends,  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre  ! 
Que  les  méchauts  appreunent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  : 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 


xxn 

Le  second  acte,  très-faible  d'intérêt  tragiqae, 
n'est  rempli  que  par  des  conversations  entre 
Assuërus,  son  confident  Hydaspe  et  son  mi- 
nistre Aman^  conversations  dans  lesquelles 
AsAuërus  apprend  que  le  Juif  Mardochée  lui 
t  jHUivé  la  vie  en  lui  révélant  une  conjuration 
4*  MS  sujets  contre  sa  personne.  Esther,  sui- 


ËNTUETlEiN  Mil.  77 

vie  de  ses  compagnes,  parait  à  ia  dernière 
scène  de  cet  acte  devant  le  roi.  Le  seul  motif 
poétique  de  cette  visite  parait  être  de  faire  ma- 
nifester par  le  roi,  à  sa  favorite,  des  adora- 
tions et  des  éloges  qui  retombent  directement 
sur  M"*  de  Maintenon  : 

Croyez-moi,  chère  Esther,  ce  sceptre,  cet  empire, 
£t  ces  profonds  respects  que  la  terreur  iospire, 
Â  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 
Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 
Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 
Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres. 
Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres; 
Que  dis-je?  sur  ce  trône  assis  auprès  de  vous, 
Des  astres  ennemis  j'en  crains  moins  le  courroux. 

Ëbther  a  obtenu  de  ce  roi  passionné  pour 
elle  les  plus  grands  honneurs  pour  Mardo- 
chée. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  une  scène  dans 
laquelle  le  ministre  Aman,  sous  le  nom  de  qui 
tout  le  monde  lisait  Louvois,  déjà  disgracié 
dans  le  cœur  de  Louis  XIV,  gémit  et  s*indigne 
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d'être  obligé  d'accompagner  le  triomphe  d'un 
vil  Hébreu.  La  seconde  scène,  entre  Assuérus 
amoureux  et  Esther  enhardie  par  tant  d'à^ 
mour,  révèle  à  ce  roi  la  naissance  juive  de  sa 
favorite.  Elle  plaide  en  vers  admirables  la 
grâce  de  sa  race.  Elle  accuse  Aman,  elle  exalte 
Mardôchée,  elle  l'avoue  pour  son  oncle;  le  roi 
s'éloigne  irrité  contre  son  ministre  Aman. 
Celui-ci  accourt  implorer  la  miséricordieuse 
intervention  d'Esther  ;  elle  est  inflexible.  Aman 
tombe  à  ses  pieds  et  porte  sur  elle  ses  mains 
suppliantes. 

Assuérus  rentre,  et,  voyant  Aman  porter  ses 
mains  sur  son  épouse,  croit  ou  affecte  de  croire 
à  un  outrage.  Sans  l'entendre,  il  l'envoie  à  la 
mort.  Il  élève  Mardôchée  à  sa  place,  il  révoqua 
l'ordre  d'immoler  la  nation  juive.  Le  choem* 
éclate  en  strophes  d'admiration  pour  Esther 
et  en  reconnaissance  au  Dieu  des  Juifs. 


tleievez,  relevez  les  superbes  portiques 
Pu  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré  ; 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré, 
libau,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques  I 
Prêtres,  préparez  vos  cantiques  1 
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Que  soD  nom  soit  béni,  que.son  nom  soit  chanté  ; 
Que  Ton  célèbre  ses  ouvrages 
Au  delà  du  temps  et  des  âges, 
Au  delà  de  Fétemité  I . . . 


XXIII 

Voilà  Esther,  ce  prélude  à^Athalie.  Comme 
adulation,  c*est  un  chef-d'œuvre;  comme 
drame ,  rien  de  plus  faiblement  conçu ,  de 
plus  misérablement  noué  et  de  plus  ridicu- 
lement dénoué!  Mais  ce  n'était  pas,  dans  Tes- 
pritde  Racine ,  une  tragédie  :  c'était  une  idylle 
simple  à  la  portée  des  jeunes  filles  et  des 
enfants  qui  devaient  en  être  les  acteurs; 
comme  poésie  de  style ,  images,  langue,  sono- 
rité ,  douceur  et  majesté ,  c'est  la  Bible  elle- 
même  non  traduite,  mais  transvasée  comme  un 
rayon  de  miel  d'Oreb  sur  la  langue  des  femmes 
et  des  enfants  d'une  autre  Sion  !  Racine  se  trans- 
figure complètement  en  David  français.  Il  dé- 
pouille le  vieil  homme.  Ce  n'est  plus  le  poète 
de  l'école  classique  :  c'est  le  poëte  de  la  foi;  ce 
n'est  plus  le  poëte  du  roi  :  c'est  le  prophète  de 
Dieu.  Son  génie,  transformé  par  sa  piété,  ne 
sort  plus  de  son  imagination,  mais  de  son  âme. 
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Donnez-Jui  maintenant  un  sujet,  et  ii  va  deve^ 
nir  l'Euripide  et  le  Sophocle  chrétien. 
Ce  sujet,  il  le  couvait  déjà  dans  Atlmlie. 

Nous  allons  vous  faire  assister  à  ce  chef- 
d'œuvre  comme  on  doit  assister  à  un  tel  drame, 
non  pas  dans  une  froide  lecture,  mais  dans 
une  sublime  et  unique  représentation  sur  la 
première  scène  du  monde,  à  Paris,  et  par  la 
voix  du  premier  des  tragédiens  modernes, 
Talma! 

Le  hasard  nous  fit  assister,  dans  notre  jeu- 
nesse, à  cette  scène,  et  la  mémoire  nous  la  re- 
produit comme  si  les  pompes  de  cette  fête  d'es- 
prit éblouissaient  encore  nos  yeux ,  comme  si 
Taccent  du  sublime  acteur  vibrait  encore  dans 
nos  oreilles. 

Regardez  et  écoutez  ! 


Lamartine. 


(  i  a  suite  au  numéro  du  mais  prochain,  ) 


Parte.  —  Tfpocnpliic  de  FirmUi  DMot  frère •,  Ait  et  Cie.  M,  rat  Jaoob. 
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RAaNE.  —  ATHALIE, 


(BUTTE.) 


Nous  disions ,  à  ia  fin  du  dernier  de  ces  En* 
tretiens  que,  pour  bien  juger  d'une  œuvre 
dramatique,  il  ne  suffisait  pas  de  la  lire  (chose 
en  général  ingrate,  souvent  fastidieuse,  tou- 
jours incomplète),  mais  qu'il  fallait  assister, 
en  corps  et  en  âme,  à  sa  représentation.  OËu- 
ni«  6 
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vre  d'art  faite  pour  la  scène  et  pour  la  décla- 
mation ,  c'est  du  point  de  vue  de  la  scène  et 
de  la  déclamation  qu'il  convient  d'en  jouir. 

Nous  voulons  donc,  autant  qu'il  est  en  nous, 
vous  faire  assister  à  la  plus  solenïielle  repré- 
sentation diAtlialie  qui  ait  jamais  été  donnée 
à  l'Europe,  sans  en  excepter  même  la  première 
de  ces  représentations  à  Versailles ,  à  laquelle 
assistaient  Racine  et  Louis  XIV. 

Mais   permettez-moi    d'abord,    pour  bien 
vous  faire  comprendre  dans  quel   esprit  la 
France  monarchique,  religieuse  et  littéraire 
de  1819,  assista  à  cette  représentation  unique, 
dont  Talma  était  le  grand  intérêt  après  Ra- 
cine, permettez-moi  de  vous  raconter  com- 
ment ,  et  par  quelles  circonstances ,  et  dans 
quelles  dispositions  poétiques  il  me  fut  donné 
à  moi-même  d'y  assister  ;  et  permettez-moi  en- 
fin de  vous  dire  comment  je  garde ,  de  cette 
représentation ,  une  si  longue  et  si  vive  mé- 
moire. Je  me  souviens  aussi  du  jour  et  de 
Theurëoù  je  vis,  pour  la  première  fois,  au  so- 
leil levant  d'Athènes,  les  bas-reliefs  de  Phidias 
resplendir  et  se  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  sous 
les'  rayons  ambiants  de  la  lumière  dorée  sur 
le  fronton  du  Parthénon  !  Il  y  a  des  beautés 
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de  la  nature  et  de  Fart  qui  s'incorporent  tel- 
lement en  nous  par  la  force  de  Timpression 
reçue  qu'elles  pétrifient  en  quelque  sorte  no- 
tre esprit  d'admiration,  et  que  nous  les  por- 
tons à  jamais  en  nous  comme  la  pierre  taillée 
porte  son  empreinte.  Le  jour  de  cette  repré- 
sentation royale  à'Athalie  fut  pour  moi  une 
de  ces  commotions  de  l'âme  qui  se  répercu- 
tent sur  toute  une  vie. 


ir 


De  i8i5  à  1818,  dans  la  mansarde  solitaire 
de  la  maison  paternelle,  à  la  campagne  et  dans 
les  langueurs  d'une  première  jeunesse  inoccu- 
pée, j'avais  écrit  plusieurs  tragédies  sur  le 
mode  banal  et  classique  de  la  scène  française. 
La  première  était  une  tragédie  de  Médée^  dans 
le  genre  de  celle  qui  vient  de  donner  récem- 
ment une  triple  gloire  à  M.  Legouvé,  à  M.  Mon- 
tanelli,  son  poétique  traducteur,  et  à  ma- 
dame Ristori ,  leur  pathétique  interprète.  La 
seconde  était  une  tragédie  d'imagination  imi- 
tée de  Zaïre  y  et  dont  le  sujet  était  pris  dans 
les  croisades.  La  troisième  était  une  tragédie 
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biblique^  intitulée  Seuil ,  pastiche,  assez  bien 
versifié .  de  Racine  et  d'Alfieri.  Je  les  ai  encore  ; 
elles  restent  livrées  justement  aux  intempéries 
de  r«iir  et  au\  insectes,  qui  font  justice  du  pa- 
pier noirci  |>ar  une  main  novice,  dans  un  coffre 
ult'  iiu>u  ji:renier  de  Milly. 

Je  nVlAi^  èxidemment  pas  né  pour  cette 
|HHW  À  |MH^vim«§p^et  à  combinaisons  savantes 
qu\\ii  npi^Ue  le  drame.  L'art,  et  le  mécanisme, 
el  le  \Hnip  ile  théâtre,  et  la  brièveté  laconique 
uni  auioeatre  une  situation  dans  un  mot,  me 
mHUi|\iaient.  I^e  théâtre  parle  et  ne  chante  pas 
HA^e^  pour  moi.  J'aurais  peut-être  chanté  un 
poëme  épique  si  c'eût  été  le  siècle  de  l'é- 
popée ;  mais  qui  est-ce  qui  fait  ce  qu*il  aurait 
pu  fairo  dans  ce  monde  ou  tout  est  construit 
iH^ntre  nature?  Ce  n'est  pas  moi.  Nous  rêvons 
tlea  pyramides,  et  nous  ébauchons  quelques 
taupinièi'es. 

Hien  n'est  que  fragments  dans  notre  desti- 
née i  et  nom  ne  sommes  nous-même  qu'une 
ragnure  de  ces  fragments  :  tout  homme,  quel- 
(pie  bien  doué  qu'il  paraisse  être ,  n'est  qu'une 
statue  tronquée. 
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III 


Mais  je  me  flattais  secrètement  alors,  au 
bruit  des  brises  d'hiver  dans  le  toit  de  ma 
mansarde  et  au  pétillement  du  sarment  de 
vigne  dans  Tâtre,  que  quelqu'une  de  ces  tragé- 
dies, amusement  de  mes  ennuis  de  jeunesse , 
aurait  le  bonheur  de  parvenir  jusque  sur  la 
scène  par  la  protection  de  quelque  acteur  de 
génie  ou  de  quelque  actrice  en  faveur.  J'en- 
trevoyais dans  ce  succès,  non-seulement  une 
précoce  célébrité  pour  mon  nom  inconnu  du 
monde,  mais  un  peu  de  fortune  à  ajouter  pour 
mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs,  à  la  médio- 
crité de  notre  vie  des  champs. 

Que  de  beaux  rêves  ne  faisais-je  pas,  la  nuit, 
sur  mon  oreiller,  quand  j'avais  déposé  la  plume 
après  une  scène  dont  les  vers  sonores  reten- 
tissaient après  coup  dans  ma  mémoire  !  Quelles 
scènes  illuminées  m'apparaissaient  toutes  plei- 
nes des  personnages  créés  par  mon  imagina- 
tion !  Quelles  masses  de  spectateurs  ondoyants 
au  parterre  sous  le  vent  de  mes  inspirations! 
Quelles  femmes  en  larmes,  penchées  sur  les 
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galeries  et  sur  les  bords  des  loges  !  Quels  ap- 
plaudissements au  milieu  desquels  Talma  s'a- 
vançait et  proclamait  mon  nom  !  Je  m'endor- 
mais au  bruit  de  ces  ovations  dans  mon  oreille  ; 
je  les  retrouvais  le  matin  à  mon  réveil.  Ëjles 
m'excitaient  à  reprendre  patiemment  au  lever 
du  jour  le  travail  commencé. 

Je  ne  me  doutais  guère  alors  que  |  ces  ap- 
plaudissements passionnés  que  je  rêvais  dans 
une  salle,  je  les  entendrais  dans  tout  un  peu- 
ple i  et  qu'au  lieu  de  faire  jouer  un  rôle  à  des 
acteurs  dans  mes  tragédies  idéales,  j'en  joue- 
rais un  moi-même  dans  la  tragédie  civile  des 
événements  de  mon  temps. 


IV 


Un  beau  jour  de  1818,  au  printemps^  mes 
tragédies  terminées  et  soigneusement  reco- 
piées par  moi  sur  du  papier  à  tranches  dorées  ^ 
l'impatience  de  la  célébrité  et  de  la  fortune 
me  saisit  comme  une  fièvre  de  végétation  saisit 
la  nature  en  ce  temps-là.  Je  ne  dis  ni  à  mon 
père  ni  à  ma  mère  jourquoi  je  quittais  la 
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chambre  et  la  douce  table  de  famille,  et  je 
partis  pour  Paris  par  les  carrioles  du  Bour- 
bonnais, appelées pata^c/ies ,  en  compagnie  des 
marchands  de  vin  du  vignoble  et  des  mar- 
chands de  bœufs  des  herbages  de  mon  pays , 
qui  causaient  de  leur  commerce  aux  cahots 
inharmonieux  de  ces  voitures*  Je  n'emportais 
que  mon  Saul,  ma  meilleure  espérance,  dans 
ma  valise  de  cuir. 

Je  logeais,  comme  à  l'ordinaire,  dans  une 
chambre  étroite  et  haute  du  cinquième  étage 
du  grand  hôtel  du  Maréchal  de  Ric/ielieu,  rue 
Neuve-Saint-Âugustin,  sur  un  vaste  jardin  qui 
confinait  avec  le  boulevard. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  pris 
héroïquement ,  et  sans  me  donner  le  temps  de 
la  réflexion  et  du  repentir,  la  résolution  d'a- 
border d'assaut  le  Théâtre-Français.  Je  me  le- 
vai; j'écrivis  à  Talma^  sur  du  joli  papier  vé- 
lin, un  billet  dont  j'ai  conservé  encore  l'ébauche 
raturée  et  que  voici  : 

(c  Monsieur  et  illustre  Acteur , 

a  Je  suis  un  jeune  homme  inconnu ,  sans 
ce  protection ,  et  même  sans  relations  à  Paris. 
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a  J'ai  écrit  une  tragédie  intitulée  Saul.  J'en  ai 

a  pris  le  sujet  dans  la  Bible.  J'ai  tenté  d'en 
ce  dérober  quelquefois,  et  autant  qu'il  convient 
a  à  ma  faiblesse,  le  style  à  Racine.  Je  désire 
ft  ardemment  la  soumettre  à  votre  jugement, 
a  Ma  fortune  et  peut-être  mon  talent  dépen- 
a  dent  d'un  moment  d'attention  que  vous  ac- 
te corderez  ou  que  vous  refuserez  à  mon  œu- 
ce  vre.  Je  n'ai  pour  me  recommander  à  vous 
(c  que  ma  jeunesse,  mon  isolement,  et  ma  con- 
(c  fiance  dans  votre  bonté,  égale  à  mon  admira- 
a  tion  pour  votre  génie.  Votre  réponse  ou  vo- 
ce tre  silence  décidera  de  mon  sort. 

a  Recevez,  Monsieur  et  illustre  Acteur,  Tex- 
a  pression  de  mon  respect, 

«  Alphonse  de  Lamartine.  » 

Grand  hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  i5,  à  Paris. 


Ce  billet  écrit,  recopié  de  ma  plus  élégante 

'çriture  et  cacheté,  je  le  portai  moi-même  à 

Iresse  de  Talma   Le  concierge  du  Théâtre- 
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Français  me  lavait  donnée;  c'était  rue  de 
Rivoli,  16  ou  26.  Je  remis  ma  lettre  d'une 
main  toute  tremblante  dans  la  loge  du  portier 
de  Talma ,  et  je  rentrai  dans  mon  hôtel  pour 
y  attendre  ou  le  silence  de  mort,  ou  la  ré- 
ponse de  vie  du  grand  tragédien. 

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Au  moment  où 
j'allais  sortir  de  ma  chambre  pour  aller  dîner 
chez  le  restaurateur  Doyen,  oii  je  prenais  mes 
repas,  dans  la  même  rue,  près  de  la  rue  delà 
Paix,  un  domestique  en  riche  livrée  de  fan- 
taisie frappa  à  ma  porte  et  me  remit  un  billet 
de  Talma.  Il  me  répondait  de  sa  main,  avec 
une  bonté  aussi  parfaite  qu'elle  était  prompte  : 
Œ  Qu'il  jouait  ce  soir-là  dans  Britannicns,  qu'il 
a  partait  le  lendemain,  à  midi,  pour  sa  cam- 
<c  pagne  de  Brunoy  ;  mais  que,  si  je  n'étais  pas 
<c  effrayé  de  l'heure  matinale,  il  me  recevrait 
a  à  huit  heures  du  matin  le  lendemain,  et  qu'il 
a  entendrait  avec  intérêt  la  lecture  de  mon  ou- 
•  vrage.  » 

La  cordialité  et  la  promptitude  d'une  ré- 
ponse si  gracieuse,  faite  de  la  main  du  grand 
homme  de  la  scène  à  un  jeune  homme  in- 
connu, m'attachèrent  instantanément  et. pour 
jamais  à  Talma.  Soit  que  le  style  ferme  et  mo- 
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deste  de  mon  billet  l'eût  prévenu  machinale* 
ment  en  ma  faveur,  soit  que  mes  caractères 
élégants  et  mon  nom  semi-aristocratique  eus* 
sent  eu  un  attrait  non  raisonné  pour  ses  yeux, 
il  ne  m'avait  pas  fait  faire  antichambre  une 
heure  aux  portes  de  sa  gloire.  Sa  réponse  res« 
pirait  d'avance  son  accueil.  On  peut  penser 
que  je  dormis  peu  cette  nuit-là.  Le  lendemain 
je  croyais  livrer  la  bataille  de  ma  vie. 


VI 


Avant  huit  heures  j'étais  à  la  porte  de  Tal- 
ma.  Je  montrai  mon  billet  d'introduction  au 
concierge  ;  je  montai,  le  cœur  palpitant,  les  cinq 
étages  d'escaliers  de  bois  ciré  et  luisant  qui 
conduisaient  au  seuil  du  grand  homme.  Je  son- 
nai doucement,  comme  un  visiteur  qui  tremble 
d'être  importun  et  qui  ne  veut  pas  donner  un 
sursaut  pénible  à  l'oreille  du  maître  de  la 
maison. 

Une  très-belle  femme,  en  peignoir  d'indienne 
à  fleurs  bleues ,  les  cheveux  épars  sur  un  cou 
de  Clytemnestre  et  la  ceinture  dénouée  laissant 
entrevoir  des  épaules  et  un  sein  de  statue  an- 
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tique,  m'ouvrit  la  porte.  Ses  traits  étaient  im- 
posants de  forme,  mais  bons  d'expression,  ses 
regards  répandaient  comme  des  ombres  de 
velours  noir  sur  ses  joues.  Elle  souriait  à 
demi ,  mais  sans  malice ,  en  me  regardant  :  on 
voyait  qu'elle  était  habituée  à  introduire  bien 
des  rêves  et  à  éconduire  bien  des  illusions. 

«  Vous  voulez  voir  Talma.»^  b  me  dit^lle; 
c  vous  êtes  sans  doute  le  jeune  homme  qu'il  at^ 
«  tend?  Voulez^vous  bien  me  dire  votre  nom?  » 
ajoutait-elle  en  tenant  toujours  sa  belle  et  large 
main  sur  la  serrure.  Je  lui  dis  mcm  nom.  a  En* 
«  trez^  Monsieur,  »  me  dit<^lle.  Puis ,  ouvrant 
une  autre  porte  qui  donnait  sur  le  cabinet  d^ 
Talmar  qc  Mon  ami,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  de 
caresse  etde  familiarité,  cc'est  ce  jeune  homme 
c  que  tu  as  commandé  de  laisser  entrer.  ^  Elle 
disparut  après  ces  mots ,  en  retirant  les  plis  de 
son  peignoir  sur  ses  pantoufles  traînantes ,  et 
je  restai  seul  en  présence  de  Talma. 
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VII 


Talma  était  alors  un  homme  assez  massif, 
mais  très-noble  dans  sa  force,  de  cinquante  à 
soixante  ans.  Une  robe  de  chambre  de  bazin 
blanc,  nouée  par  un  foulard  lâche ,  lui  servait 
de  ceinture.  Son  cou  était  nu  et  laissait  se 
gonfler  librement  à  Tœil  ses  muscles  saillants 
et  ses  fortes  veines ,  signes  d'une  charpente  so- 
lide et  d'une  mâle  énergie  de  structure.  Sa 
physionomie,  qui  est  connue  de  tout  le  monde» 
était  déjà  médaille  ;  elle  rappelait  par  la  forme 
et  par  la  teinte  les  bronzes  impériaux  des  em- 
pereurs  du  Bas-Empire.  Mais  ce  masque  romain, 
qui  semblait  moulé  sur  ses  traits  quand  il  était 
sur  la  scène,  tombait  de  lui-même  quand  il  était 
en  robe  de  chambre ,  et  ne  laissait  voir  qu  un 
front  large,  des  yeux  grands  et  doux,  une  bou- 
che mélancolique  et  fine,  des  joues  un  peu 
pendantes  et  un  peu  flasques,  d'une  blancheur 
mate ,  des  muscles  au  repos  comme  les  ressorts 
d*un  instrument  détendus. 

L'ensemble  de  cette  physionomie  était  im- 
posant, l'expression  simple  et  attirante.  On 
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sentait  l'excellent  cœur  sous  le  merveilleux 
génie.  Il  ne  cherchait  à  produire  aucun  effet  : 
il  était  las  d'en  produire  sur  la  scène;  il  se  re- 
posait et  il  reposait  les  yeux  dans  sa  maison. 
Je  me  sentis  à  l'instant  rassuré  et  pris  au  cœur 
par  la  bonhomie  sincère  et  grandiose  à  la  fois 
de  cette  figure. 

Talma  habitait  alors  un  petit  appartement 
au  cinquième  étage  des  façades  de  la  rue  de 
Rivoli ,  en  face  du  jardin  des  Tuileries  et  très- 
près  du  palais.  Une  belle  lumière  du  matin , 
un  peu  verdie  par  le  reflet  des  marronniers  en 
fleurs,  se  jouait  sur  les  rideaux ,  sur  les  glaces 
et  sur  les  reliures  rouges  des  livres  de  son  ca- 
binet. Il  me  fit  asseoir  entre  la  cheminée  et  la 
fenêtre,  et  il  s'assit  en  face  de  moi  dans  un 
fauteuil  de  forme  grecque.  Une  petite  table  à 
guéridon  nous  séparait.  Je  tirai  du  pan  bou- 
tonné de  mon  habit  mon  manuscrit  relié  en 
album  et  je  le  posai  timidement  sur  la  table. 
Il  l'ouvrit,  le  parcourut  rapidement  du  doigt, 
et  me  fit  compliment  sur  la  netteté  et  sur  1  e- 
légance  de  mon  écriture. 

«  Lisez  ,  »  me  dit-il  en  me  le  rendant ,  «  et , 
«  pour  épargner  votre  fatigue  et  notre  temps, 
«  lisez  seulement  les  scènes  qui  sont  de  na- 
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c  ture  à  me  donner  une  idée  nette  du  style  et 
«  de  l'ouvrage,  n  J'ouvris  le  manuscrit  et  je 
lus. 


VIII 


Dès  la  première  scène  il  parut  frappé ,  mal- 
gré le  tremblement  de  ma  voix ,  de  l'harmonie 
et  de  la  pureté  des  vers,  a  On  voit  que  voqs 
a  avez  beaucoup  lu  Racine ,  peut-être  trop ,  v 
me  dit-il  à  la  fin  de  la  scène,  a  Continuez.  9 

Je  lus  pendant  environ  trois  quarts  d'heure, 
sans  que  sa  vaste  tête ,  appuyée  sur  sa  main , 
donnât  aucun  signe  ni  de  lassitude  ni  d'appro- 
bation. Cette  immobilité  et  ce  silence  me  gla- 
çaient un  peu.  Aux  dernières  scènes,  ma  voix 
fléchissante  et  entrecoupée  trahissait  mon  in« 
quiétude  :  je  me  repentais  d'être  venu  chercher 
si  loin  une  rude  vérité.  Quand  j'eus  terminé 
ma  lecture,  Talma,  dans  la  même  attitude,  con- 
tinua de  se  taire  et  de  réfléchir  longtemps.  Je 
respirais  à  peine.  A  la  fin ,  se  levant  de  son 
siège  et  s'avançant  vers  moi  avec  un  sourire 
affectueux  :  a  Jeune  homme,  »  me  dit-il  de  sa 
voix  la  plus  grave  et  la  plus  émue,  c  j'aurais 
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«  voulu  VOUS  connaître  il  y  a  vingt  ans  r  vous 
«  auriez  été  mon  poëte;  maintenant  il  est  trop 
«  tard  ;  vous  venez  au  monde ,  et  je  m'en  vais. 
a  Vos  vers  sont  vraiment  des  vers ,  votre  pièce 
«  est  bien  conçue  et  bien  conduite  ;  il  y  a  des 
«  scènes  susceptibles  de  produire  de  grands 
«  effets,  et,  avec  quelques  corrections  que  je 
«c  vous  indiquerai  à  loisir,  je  me  charge  de 
«  la  réception,  du  rôle  et  du  succès.  Seule- 
«  ment  il  y  a  çà  et  là  trop  de  jeunesse  et  trop 
ff  de  déclamation  poétique ,  au  lieu  d'art  dra- 
<c  matique.  Ce  n'est  rien;  ce  sont  des  feuilles  à 
«  élaguer  pour  laisser  nouer  et  mûrir  le  fruit. 
«  Quel  âge  avez-vous.»^  D'où  êtes-vous.»^  Quelle 
<c  est  votre  famille  .^^  votre  situation  dans  le 
a  monde?  et  à  quoi  vous  destinez- vous?  Par- 
ce lez-moi  comme  à  un  père;  je  me  sens  un 
te  véritable  intérêt  pour  vous.  » 

<t  —  Je  suis  de  province ,  »  lui  répondis-je; 
«  ma  famille  est  considérée  dans  notre  pays  ; 
«  elle  habite  ses  terres  dans  les  environs  de 
a  Mâcon  et  dans  les  montagnes  du  Jura,  patrie 
«  de  ma  grand'mère  paternelle  ;  ma  famille 
cr  est  riche,  mais  mon  père  ne  l'est  pas.  Après 
«  avoir  servi  Louis  XVI  dans  ses  armées,  il  vit 
<c  en  gentilhomme  oisif,  mais  lettré ,  dans  une 
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«  petite  terre ,  apanage  d'un  cadet  de  famille. 
<c  II  a  beaucoup  d'enfants  ;  je  suis  son  seul  fils. 
«  Ma  mère ,  qui  est  de  Paris  et  qui  a  été  élevée 
«  à  la  cour ,  nous  a  transmis  les  goûts  et  les 
«  sentiments  délicats  du  monde  où  elle  a  vécu 
ce  dans  son  premier  âge.  J'ai  fait  de  bonnes 
«  études  chez  les  jésuites;  j'ai  servi  quelque 
«  temps  comme  mon  père  dans  la  maison  mi- 
«  litaire  du  roi  ;  cette  vie  monotone ,  sans 
«  guerre  et  sans  gloire,  m'a  dégoûté.  J'ai  voyagé, 
«  puis  je  suis  rentré  dans  la  maison  paternelle 
«  à  la  campagne ,  où  l'ennui  et  l'oisiveté  me  ' 
«  rongent  et  où  j'essaye  d'évaporer  en  poésie 
«  cet  ennui  de  mon  âme.  Je  voudrais  agir,  je 
«  voudrais  sortir  de  mon  obscurité.  Je  vou- 
«  drais  rapporter  quelque  honneur  au  nom 
c  de  mon  père ,  quelque  consolation  au  cœur 
c  de  ma  mère.  J'ai  pensé  à  vous.  J'ai  écrit  trois 
a  ou  quatre  tragédies  ;  vous  venez  d'en  enten- 
cc  dre  une.  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  ten- 
«  dre  cette  main  et  pour  m'aider  à  parvenir 
c  sur  la  scène?» 
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IX 


n  avait  des  larmes,  en  m'ëcoutant,  dans  ses 
beaux  yeux  bleus.  «Déjeunons,  »  me  dit-il  du 
ton  avec  lequel  Auguste  dit  à  Ciiina:  <l Prends 
un  siège,  Cinna!y>Vms  il  essuya  ses  yeux  d'un 
revers  de  main.  «Vous  m'attendrissez,»  me 
dit-il,  «  avec  ces  images  de  père,  de  mère,  de 
«sœurs ,  plus  encore  qu'avec  vos  beaux  vers  bi- 
fLh\i(\ues.  Soyons  amis ^  ajouta-t-il  en  souriant.» 

Il  sonna.  La  belle  personne  qui  m'avait  intro- 
duit entr'ouvrit  la  porte  du  cabinet  contigu 
au  salon.  Elle  avait  fait  sa  toilette  pour  sortir, 
pendant  ma  lecture.  Elle  me  parut  plus  écla- 
tante, mais  non  plus  gracieuse  que  le  matin. 

«Que  veux-tu  ?  mon  ami',»  dit-elle  à  Talma. 
Puis ,  Toyant  à  ses  yeux  humides  qu'il  avait 
été  ému  plus  que  d'habitude  :  «  La  tragédie 
«  de  monsieur  est  donc  bien  touchante ,  »  lui 
demanda-t-elle  avec  hésitation,  «  puisqu'elle 
«  te  fait  pleurer.^  » 

« — Oui,  oui ,  »  répondit-il  entre  ses  dents, 

«  mais  ce  n'est  pas  la  tragédie  qui  me  fait  monter 

«  des  larmes  aux  yeux;  c'est  ce  jeune  homme. 

«  Fais-nous  servir  le  déjeuner,  sur  ce  guéridon, 

m.  7 
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a  dans  mon  cabinet.  Monsieur  veut  bien  se 
a  contenter  de  mes  œufs  frais ,  de  mon  beurre 
a  et  de  mon  chocolat.  Nous  causerons  plus  à 
«  Taise  jusqu'à  l'heure  de  Brunoy.  » 

« — Eh  bien!  on  va  te  servir.  Adieu!  »  dit-elle, 
cr  je  sors  jusqu'à  midi.  j>  Puis,  embrassant  Talma 
et  me  saluant  à  demi ,  elle  sortit  en  me  jetant 
un  long  regard  de  curiosité  et  de  bienveillance. 


On  apporta  le  déjeuner  sur  un  guéridon ,  et , 
tout  en  déjeunant  lentement  et  frugalement 
aux  rayons  du  soleil  levant  sur  les  arbres  et 
aux  roucoulements  des  tourterelles  sur  les  toits 
de  la  maison ,  Talma  me  disait  :  oc  La  nature 
«  vous  a  donné  le  sentiment  et  Tharmonie  des 
«  beaux  vers;  vous  feret  ce  que  vous  voudrez 
et  faire*  Mais ,  si  vous  vous  destinez  au  théâtre^ 
«  Venez  souvent  me  voira  Brunoy;  nous  ferons 
«  la  poétique  de  ce  temps-ci  à  Tombre  de  mes 
c  allées.  Là  j'ai  tout  mon  temps  à  moi;  je  le 
«c  dépense  délicieusement  aved  quelques  amis; 
t  soyez  de  ce  nombre.  Je  serai  fier  que  votre 
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«avenir,  dont  j'espère  bien,  ait  commencé 
«  dans  mon  jardin.  N'y  mettez  point  de  fausse 
«discrétion;  venez  souvent,  venez  à  toute 
«  heure  :  Brunoy  sera  toujours  ouvert  pour 
«  vous.  J'aime  la  nature,  et  je  me  sens  meilleur 
«  quand  je  suis  dans  mes  bois.  » 

Puis,  reprenant  la  question  de  ma  tragédie 
à  jouer  :  «  Voyez,  me  dit-il,  c'est  très-bien. 
«  Si  nous  étions  au  siècle  de  Louis  XIV ,  où  la 
«  tragédie  française,  fille  de  la  tragédie  grecque 
«  et  latine ,  n'était  qu'une  sublime  conversa- 
a  tion ,  un  dialogue  des  morts  en  action  sur  la 
«  scène,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  jouer  de- 
cr  main  et  à  vous  garantir  un  grand  applau- 
«  dissement  au  théâtre;  mais  entre  Corneille, 
a  Racine  et  ce  siècle-ci,  il  est  né  une  autre  tra- 
«  gédie,  d'un  homme  de  génie  moderne,  anté- 
«  rieur  à  eux,  nommé  Shakspeare  (connais- 
«  sez-vous  Shakspeare  ?).  Eh  bien  !  ce  Shaks- 
«  peare  a  révolutionné  la  scène.  Corneille  est 
«  l'héroïsme  ;  Racine  est  la  poésie ,  Shakspeare 
«  est  le  drame.  C'est  par  lui  que  je  suis  de- 
a  venu  ce  que  je  suis.  Si  vous  voulez  sérieuse- 
«  ment  devenir  un  grand  poëte  théâtral ,  vous 
«  en  êtes  le  maître  ;  mais  ne  faites  plus  de  tra- 
«  gédie  5  faites  le  drame  ;  oubliez  l'art  français , 
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«  grec  ou  latin,  et  n'écoutez  que  la  nature. 
«  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  maître ,  et  voilà  pour- 
ce  quoi  on  m'aime.  » 


XI 


A  ces  mots,  un  vigoureux  coup  de  sonnette 
retentit  comme  un  tocsin  dans  la  petite  anti- 
chambre de  Talma;  la  porte  s'ouvrit  avec  fra- 
cas ,  et  une  femme  toute  tumultueuse  et  toute 
familière  entra  sans  se  faire  annoncer  dans  le 
cabinet.  Elle  était  grande ,  maigre ,  pâle ,  très- 
laide,  avec  quelques  traces  de  sensibilité  fé- 
minine dans  les  yeux  et  sur  les  joues.  Elle  jeta 
avec  un  geste  de  dégoût  son  vieux  chapeau 
de  soie  noire  sur  un  meuble;  elle  découvrit 
de  longs  cheveux  noirs  roulés  en  bandeaux 
comme  un  diadème  sur  le  front. 

«  Ah  !  c'est  toi,  Duchesnois  !  »  lui  dit  Talma 
d'une  voix  creuse.  «  J'aurais  dû  le  deviner  à 
<c  ton  coup  de  sonnette  :  tu  entres  comme  un 
<K  ouragan,  et  tu  sors  souvent  comme  une 
«  pluie,  »  ajouta-t-il  en  riant,  en  faisant  allu- 
sion à  réternelle  pleurnicherie  de  sa  camarade 
sur  la  .scène. 
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a  —  Ah  !  c'est  que  je  suis  révoltée,  indi- 
ce gnée,  furieuse,  j>  répondit  mademoiselle  Du- 
chesnois  en  prenant  un  siège  et  en  s'asseyant 
entre  Talma  et  moi. 

.  Et,  prenant  alors  la  parole,  avec  une  volubi- 
lité turbulente,  elle  raconta  à  Talma  je  ne  sais 
quel  grief  théâtral  ridicule  et  sanglant  qu'elle 
avait  contre  les  gentilshommes  de  la  chambre 
chargés  de  la  discipline  du  Théâtre-Français, 
et  contre  les  Bourbons  qui  autorisaient  ces 
iniquités  et  ces  humiliations,  a  Cela  ne  peut 
ce  pas  durer,  cela  ne  durera  pas  !  »  criait-elle 
sans  faire  attention  à  moi,  et  sans  savoir  si  je 
n'étais  pas  un  de  ces  royalistes  contre  lesquels 
elle  se  répandait  en  malédictions  et  en  me- 
naces. «  Non ,  cela  ne  durera  pas  !  Il  y  faudra 
a  du  sang,  mais  n'importe;  il  faut  qu'on  nous 
a  en  délivre  à  tout  prix ,  même  au  prix  du 
ic  sang!  » 

(c  —  Ah!  Duchesnois,  i>  interrompit  Talma 
d'un  ton  de  modération  grandiose  et  humaine, 
(c  tu  ne  penses  pas ,  tu  ne  penses  pas  ce  que 
a  tu  dis  là.  Je  connais  ton  cœur,  il  vaut  mieux 
a  que  ton  humeur.  Tout  ce  qui  coûte  du  sang 
«  coûte  trop  cher.  Tais-toi!  D'ailleurs,  »  en 
me  montrant  du  doigt,   «  sais-tu  seulement 
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ce  devant  qui  tu  parles,  et  si  tu  ne  blesses  pas 
ce  les  opinions  et  le  cœur  de  ce  jeune  homme 
«c  qui  a  été  élevé  dans  le  culte  des  Bourbons 
ce  par  sa  famille  ?  3> 

Eii  effet,  j'étais  muet  par  convenance,  mais 
la  rougeur  de  la  honte  colorait  mes  joues  en 
entendant  blasphémer  ainsi  ce  que  mon  de- 
voir était  de  respecter  et  de  défendre. 

Mademoiselle  Duchesnois  s'en  aperçut.  Son 
bon  cœur  prévalut  à  l'instant  sur  sa  petite 
colère. 

«c  Ah  !  Monsieur,  »  me  dit-elle,  ce  je  vous  de- 
ce  mande  pardon  si  je  vous  ai  affligé  ;  oubliez 
<  ce  que  j'ai  dit.  Je  n'aime  pas  les  Bourbons , 
ce  mais  je  ne  veux  la  mort  de  personne.  C'est 
c  que^  voyez-vous^  je  suis  reine  aussi,  et  je  ne 
ce  puis  tolérer  les  humiliations  dont  on  nous 
€  abreuve  !  » 

Après  ces  mots,  elle  se  retira  avec  la  même 
fougue  qu'elle  avait  montrée  en  entrant. 

Nous  achevâmes  la  matinée  dans  un  entre- 
tien prolongé  avec  Talma.  Je  sortis  pénétré  de 
sa  bonté,  et  lui  promettant  d'aller  passer  quel* 
qpm  jours  à  Brunoy.  Et  je  tins  parole  ;  mais 

je  ne  donnai  pas  suite  à  mes  projets  de  repré- 

•  * 

imitations  théâtrales.  Je  repartis  bientôt  après 
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pour  les  Alpes ,  où  de  nouveaux  sites  et  de 
nouvelles  impressions  m'inspirèrent  de  nou- 
velles pensées. 


XII 


Un  an  après,  je  revins  passer  Thiver  à  Paris. 
Je  revis  Talma  ;  il  me  provoqua  lui-même,  cette 
fois,  à  écrire  pour  la  scène.  Je  n'y  songeais 
déjà  plus  ;  ma  vie  avait  pris  un  autre  cours  : 
j'aspirais  à  entrer  dans  la  diplomatie.  On  réci- 
tait déjà  dans  Paris  mes  vers  élégiaques ,  phi- 
losophiques ou  religieux  ;  mon  nom  rayonnait 
dans  le  demi-jour  ;  je  ne  voulais  plus ,  pour 
quelques  ovations  de  scène,  renoncer  à  la 
carrière  politique,  bien  plus  conforme  qu'on 
ne  le  croit  à  mes  instincts  naturels.  Je  préfé- 
rais, comme  je  préfère  encore,  la  pensée  réa- 
lisée en  action  à  des  rêves  flottants  sur  des 
pages*  Mais  je  mourrai  à  cet  égard  incompris. 
Le  préjugé  de  mon  siècle  aura  été  plus  fort 
que  moi  :  il  m'a  relégué  au  rang  des  poètes. 
C'est  un  bel  exil,  mais  ce  n'était  pas  ma  place. 
Que  faire.»^  Se  résigner,  et  dire  comme  Galilée  : 
E  pur  si  muove  I 
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Mais  revenons  à  Atluxlie. 

Talma  me  dit  qu'on  allait  la  représenter  avec 
une  solennité  digne  des  théâtres  antiques ,  et 
qu'il  étudiait  déjà  pour  cette  représentation  le 
rôle  du  grand  prêtre. 

ce  —  C'est  prodigieusement  beau,  »  me  dit- 
il  en  passant  sa  large  main  sur  son  front,  <i  mais 
a  c'est  prodigieusement  difBcile.  Si  je  suis  trop 
ce  prophète  dans  ma  diction,  je  tombe  dans  le 
a  prêtre  fanatique,  et  je  refoule  dans  les  âmes 
(c  l'intérêt  qui  s'attache  au  petit  Joas,  pupille 
ce  du  temple  jet  du  pontificat  Si  je  suis  trop 
<c  politique  dans  ma  physionomie  et  dans  mon 
«  geste,  j'enlève  à  ce  rôle  le  caractère  d'inspi- 
cc  ration  et  d'intervention  divine  qui  fait  la 
«  grandeur  et  la  sainteté  de  cette  tragédie.  Te- 
«  nez,  »  ajouta-t-il,  «  que  pensez- vous  de  cet 

<c  accent?  » 

Et  il  me  récita  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles  trente  ou  quarante  vers  du  rôle  du 
grand  prêtre  qui  auraient  fait  tressaillir  le 
temple  de  Jérusalem. 

a  —  C'en  est  fait,  »  lui  dis-je,  «  Racine  vous 
«  attendait  pour  être  interprété  selon  son  es- 
«  prit.  A  chaque  chef-d'œuvre  de  la  scène  il 
«  faut  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  pour  le 
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a  personnifier  aux  yeux  et  à  Toreille  d'un 
a  siècle.  Vous  avez  été  Tacite  dans  Britan* 
ce  niciiSy  vous  serez  la  Bible  dans  Athalie.  » 

Il  m'offrit  sa  loge  pour  m'y  faire  assister. 
L'Europe  entière  m'aurait  envié,  à  moi,  pau- 
vre jeune  homme  ignoré,  cette  faveur.  J'ac- 
ceptai avec  reconnaissance,  mais  je  ne  fis  point 
usage  de  cette  obligeance  de  Talma.  IjC  point 
de  vue  latéral  d'une  loge  d'acteur  n'était  pas 
favorable  à  l'illusion  de  l'ensemble.  La  faveur 
d'une  femme  illustre  et  pieuse  m'en  procura 
une  autre  bien  plus  centrale  aux  premières 
loges  en  face,  presque  à  côté  de  l'amphithéâtre 
préparé,  pour  cette  solennité,  à  la  famille  des 
rois. 


XIII 


Les  Bourbons  étaient  rentrés  récemment  en 
France  après  un  long  exil,  et  par  la  brèche  de 
nos  désastres  militaires.  Ils  n'avaient  point 
ouvert  cette  brèche,  ils  venaient  au  contraire 
pour  la  fermer  et  pour  la  réparer;  mais  l'es- 
prit d'un  peuple  \aincu  et  humilié  est  injuste 
envers  ceux  qui  prennent  la  rude  lâche  de  le 
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relever  de  ses  ruines.  Il  attribue  injustement 
ses  malheurs  au  gouvernement  qui  en  porte  le 
premier  le  poids.  II  n'y  a  point  de  justice  à  es- 
pérer d'une  nation  qui  a  été  dix  ans  ivre  de 
gloire,  et  qui  vient,  par  un  retour  nécessaire 
des  choses  humaines ,  d'être  abattue  sous  le 
poids  des  revers  et  des  humiliations. 

Tel  était  alors  l'état  de  la  France.  Les  Bour- 
bons étaient  dans  ce  moment  son  seul  salut, 
mais  ce  salut  même  lui  rappelait  qu'elle  avait 
besoin  d'être  sauvée  ;  elle  les  subissait  en  gron- 
dant, comme  le  malade  subit  le  remède. 

Les  Bourbons ,  de  leur  côté ,  se  rendaient 
parfaitement  compte  de  cette  impopularité  de 
contre-coup  qui  leur  faisait  porter  la  respon- 
sabilité de  Moscou,  de  Waterloo ,  du  20  mars 
et  des  deux  invasions  de  la  France.  lis  ne  pou- 
vaient pas  offrir  à  leur  patrie  un  second  Bona- 
parte pour  illustrer  ses  armées  détruites  par 
vingt  victoires,  ou  pour  renverser  par  toute 
l'Europe  les  trônes  légitimes  que  leur  retour 
venait  au  contraire  de  relever  ou  de  raffermir. 
Les  gloires  modestes  et  les  humbles  félicités 
de  la  paix  étaient  les  seuls  prestiges  qu'ils  pus- 
sent opposer  au  prestige  qui  rayonnait  de  Ma- 
rengo,  d'Austerlitz  et  de  Sainte-Hélène.  Il  fal- 
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lait,  de  ce  peuple  militaire,  refaire  à  contre- 
cœur un  peuple  civil.  La  liberté  parlementaire , 
qui  ennoblit  Tobéissance,  les  industries,  qui 
honorent  et  multiplient  le  travail ,  la  légalité , 
les  arts,  les  lettres,  la  religion,  toutes  ces  puis- 
sances morales  étaient  leur  seul  moyen  de  gou- 
vernement. Il  fallait  confondre  leur  nom  avec 
tous  ces  bienfaits  et  toutes  ces  gloires  de  la 
paix  qui  attachent  un  peuple  à  ses  princes  par 
le  bien-être ,  et  qui  lui  font  oublier ,  dans  la 
sérénité  d'un  règne  pacifique,  les  éblouisse- 
ments  d'une  dictature  de  héros. 


XIV 

Louis  XVIII,  prince  infiniment  plus  éclairé 
et  plus  philosophe  qu'on  ne  le  suppose ,  sen- 
tait profondément  cette  nécessité.  Convaincu 

que  la  restauration  de  sa  dynastie  ne  pouvait 
se  naturaliser  que  par  la  liberté  des  discus- 
sions parlementaires  et  par  le  concours  élec- 
tif de  la  nation  elle-même  à  son  gouverne- 
ment, il  s'en  rapportait  à  la  Constitution  qu'il 
avait  donnée  de  la  solidité  de  son  trône. 
Mais  ce  trône,  il  ne  voulait  pas  seulement  le 
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consolider,  il  voulait  lui  rendre  son  antique 
prestige.  Depuis  François  l^^y  les  lettres  étaient 
un  des  caractères  de  la  France;  elles  brillaient 
sur  la  tête  de  ses  rois  comme  la  plus  belle 
pierre  précieuse  de  leur  diadème.  C'était ,  de- 
puis les  Grecs  de  l'antiquité  et  depuis  les  Ita- 
liens de  la  Renaissance,  le  peuple  littéraire 
entre   tous  les  peuples.  Richelieu  lui  avait 

donné  l'Académie,  la  religion  lui  avait  donné 
la  chaire ,  Louis  XIV  lui  avait  donné  sa  cour 
de  poètes,  d'orateurs,  de  moralistes.  Le  règne 
de  Louis  XV  lui  avait  donné  Montesquieu, 
Voltaire,  Buffon,  J.-J.  Rousseau, l'Encyclopé- 
die, la  philosophie  du  dix.huitième  siècle 
toute  pétrie  du  génie  des  lettres.  Le  règne  de 
Louis  XVI  lui  avait  donné  la  politique  litté- 
raire et  oratoire ,  dans  cette  foule  d'écrivains 
dont  Mirabeau  avait  été  la  dernière  voix;  il 
lui  avait  donné  enfin  la  Révolution,  qui  n'était 
au  fond  qu'une  dernière  explosion  des  lettres 
françaises.  Les  noms  des  rois  de  nos  dynas- 
ties et  la  gloire  des  lettres  se  trouvaient  par- 
tout confondus  dans  une  inséparable  soli- 
darité de  rayons.  Les  rois  faisaient  corps  avec 
les  poètes,  et  les  poètes  faisaient  auréole  avec 
les  rois. 
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XV 


Louis  XVIII,  en  prince  habile,  voulait  rap- 
peler cette  grandeur  nationale  de  sa  maison  à 
a  nation  partons  ses  sens.  Racine,  selon  lui, 
faisait  partie  de  la  dynastie  de  Louis  XIV;  en 
popularisant  Racine  il  repopularisait  son  an- 
cêtre. Il  chercha  quelle  était  l'œuvre  de  Ra- 
cine dans  laquelle  le  génie  du  poëte,  la  ma- 
'esté  de  la  monarchie,  la  sainteté  de  la  reli- 
gion,  nationale,  étaient  le  mieux  rassemblés, 
pour  restituer  à  ces  trois  institutions,  la  reli- 
gion la  monarchie  des  Bourbons  et  les  let- 
tres, le  prestige  dont  il  voulait  éblouir  la 
France,  pour  la  rattacher  par  un  légitime  or- 
gueil national  à  son  passé  monarchique.  Il 
trouva  Athalie.  Il  ordonna  à  ses  ministres  et 
à  ses  gentilshommes  de  la  chambre  de  prépa- 
rer une  représentation  féerique  et  politique 
èi  Athalie. 

On  choisit  la  salle  de  l'Opéra  comme  la 
scène  des  prodiges.  Cette  salle  immense  et 
monumentale  s'élevait  alors  dans  la  rue  de 
Richelieu,  à  la  place  où  une  fontaine  funéraire 
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lave  éternellement  la  trace  du  sang  de  Tinfor- 
tuné  duc  de  Berry ,  assassiné  sous  le  vestibule 
de  ce  théâtre  si  peu  de  mois  après  cette  fête. 
On  devait ,  pour  compléter  l'enchantement  de 
lesprit  par  Tenchantement  de  tous  les  sens, 
représenter  Athalie  avec  les  chœurs ,  qui  sont 
le  cadre  prophétique  et  musical  du  drame. 

Tous  les  grands  artistes  de  la  France ,  mu* 
siciens,  décorateurs ,  peintres ,  chorégraphes, 
exécutants,  danseurs,  danseuses,  acteurs  et  ac* 
trices  furent  invités  par  le  gouvernement  à  con« 
courir,  sous  la  direction  poétique  de  Talma, 
à  la  dignité ,  à  la  splendeur,  aux  délices  de 
cette  représentation.  C'était  l'apothéose  du 
siècle  de  Louis  XiV  sous  l'apothéose  de  Ra- 
cine. La  France  entière  se  pressa  et  se  recueil- 
lit pour  y  assister. 


XVI 

J'y  étais.  Une  famille  illustre  par  le  génie 
autant  que  par  la  naissance  m'avait  jugé  digne 
de  contempler  un  tel  spectacle,  pour  me  don* 
ner  l'émulation  d'une  gloire  dont  elle  avait, 
dans  sa  bienveillance,  le  pressentiment  pour 
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ma  jeunesse.  J'entrai  dans  la  salle  comme  je  se 
rais  entré  dans  un  siècle  illuminé  parmi  les  siè- 
cles pour  se  donner  à  lui-même  en  représenta- 
tion éclatante  dans  la  nuit  des  temps.  Les  gerbes 
de  lumière,  jaillissant  des  lustres,  de  la  rampe, 
des  candélabres,  et  répercutées  par  les  dia- 
mants des  femmes  de  la  cour,  m'éblouirent 
un  moment  comme  d'une  cécité  lumineuse. 
La  salle,  dont  le  rideau  était  encore  baissé, 
était  pleine  de  spectateurs.  Le  parterre  on- 
doyait, les  galeries  se  mouvaient,  les  loges 
débordaient ,  comme  des  corbeilles  trop  plei- 
nes, de  têtes  et  de  fleurs. 

La  famille  royale  occupait,  au  milieu  de  la 
salle,  en  face  de  la  scène,  un  amphitéâtre 
avancé  comme  un  promontoire  sur  un  océan  « 
Les  regards  y  cherchaient  avec  respect  le  roi, 
qui  ressemblait,  par  sa  coiffure  et  son  costume, 
à  l'apparition  posthume  d'un  autre  âge;  le 
comte  d'Artois,  son  frère,  protecteur  de  l'abbé 
Delille,  ce  lauréat  de  l'exil  ;  le  duc  d'Angou- 
lême,  le  duc  de  Berry ,  ses  fils,  et  la  fille  de 
Louis  XVI ,  cette  princesse  plus  tragique  par 
ses  malheurs  que  la  tragédie  à  laquelle  elle 
venait  assister.  Des  symphonies,  sourdes  et  loin- 
taines comme  l'écho  des  cantiques  d'un  temple^ 
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sortant  par  les  pores  de  Tédifice,  remplissaient 
l'air  d*un  bourdonnement  harmonieux  qui 
préparait  Tâme  à  de  mystérieuses  sensations. 
Tout  à  coup  le  rideau  de  la  scène  se  leva, 
comme  si  le  vent  de  l'inspiration  céleste  eût 
déchiré  le  voile  du  Temple. 


XVII 

liC  Temple  apparut  dans  la  lumière  dorée 
dont  je  l'ai  vu  plus  tard  baigné,  par  un  beau 
jour,  sur  la  montagne  dont  le  précipice  est  la 
vallée  des  LamentcUions .  On  sait  que  le  Temple 
n'était  pas  seulement  la  maison  du  Dieu 
Jéhovah,  mais  l'habitation  d'une  foule  innom- 
brable de  lévites,  de  prêtres,  de  pontifes,  de 
prophètes,  habitant  avec  leurs  familles  consa- 
crées les  immenses  dépendances,  portiques, 
cours,  jardins,  séminaires  dont  il  était  entouré. 
Ces  jardins ,  ces  cours ,  ces  portiques ,  ces  ga- 
leries, d'une  architecture  hébraïque  et  per* 
sane  semblable  au  tombeau  d'Absalon  dans 
la  vallée  de  Josaphat ,  avaient  été  fantastique- 
ment imités  ou  inventés  par  l'artifice  des  déco- 
rateurs. Les  regards,  dépaysés  par  l'illusion. 
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transportaient  Tâme  au  milieu  des  pompes  re- 
ligieuses de  Sion. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  foule  : 
chacun  se  recueillait  dans  Tattente  d*un  drame 
déjà  aussi  réel  qu'un  événement.  On  se  de- 
mandait en  soi-même  quelle  serait  la  voix  qui 
oserait  s'élever  sur  cette  scène  en  consonnance 
avec  cette  grandeur  et  cette  antiquité  du  spec- 
tacle. On  se  demandait  surtout  quelle  serait 
la  langue  assez  majestueuse,  assez  grave,  assez 
prophétique ,  assez  divine ,  pour  proférer  des 
paroles  françaises  dans  ces  portiques  de  Da- 
vid, d'Isaie,  de  Jéhovah.  On  s'alarmait  d'avance 
de  la  dissonance  qu'on  allait  entendre;  on 
craignait  le  premier  accent,  le  premier  vers 
des  acteurs  :  on  ne  se  souvenait  plus  que  Ra- 
cine avait  retrouvé  un  jour,  pour  écrire  Atha- 
lie,  les  foudres  d'Isaie,  les  larmes  de  David^ 
les  illuminations  du  Sinaï. 

Enfin Talma  parut;  ou  plutôt  ce  n'était  plus 
Talma:  c'était  le  sacerdoce  hébraïque  personni- 
fié dans  ce  roi  des  sacriQces  ;  le  chef  à  la  fois 
politique  et  inspiré  d'une  théocratie  souve- 
raine ,  qui  régnait ,  comme  en  Egypte ,  par  la 
main  des  rois  auxquels  il  intimait  les  or^ 
dres  de  Dieu.  Son  costume  et  sa  physionomie 

nu  8 
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le  transfiguraient  en  prophète.  Nulle  pen- 
sée ne  se  pétrifiait  aussi  complètement  snr 
les  traits  du  visage  que  celle  de  Talma.  Son 
visage  devenait  à  volonté  sa  pensée. 

Il  était  accompagné  d'un  guerrier  hébreu, 
Abner,  sous  les  traits  de  Lafon,  son  rival 
de  la  scène.  Lafon ,  qui  avait  le  front  noble , 
Tœil  brave,  le  geste  héroïque,  l'accent  martial, 
était  très- apte  aux  rôles  de  héros.  Un  peu  plus 
grand  que  nature ,  il  plaisait  dans  les  senti-* 
ments  surhumains  ;  il  était  l'art,  Talma  était  la 
nature.  Il  était,  de  plus,  un  homme  justement 
aimé  et  estimé  pour  son  cœur.  Ce  fut  lui  seul 
qui,  en  parlant  de  l'âme,  et  en  pleurant  des 
larmes  sincères  sur  le  cercueil  de  son  rival 
Talma,  arracha  des  larmes  à  cent  mille  spec- 
tateurs que  les  discours  académiques  des 
poètes  et  des  orateurs  avaient  laissés  froids. 


xvm 

L'acteur  qui  représentait  Abner  entr*ouvrît 
les  lèvres  après  avoir  promené  un  long  regard 
de  tristesse  sur  la  solitude  du  temple.  Il  y 
avait  toute  une  conjuration  et  toute  une  la* 
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mentation  dans  ce  seul  regard.  Sa  voix ,  con* 
centrée  comme  celle  du  deuil  sur  un  sépulcre, 
laissa  tomber  ces  vers  qui  étaient  dans  la  mé- 
moire de  tout  le  monde,  et  que  tout  le  monde 
entendit  pour  la  première  fois. 

ABI4ER. 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel  ; 

Je  viens,  selon  Tusage  antique  et  solennel , 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fût  donnée. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 

Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques  ; 

Et  tous,  devant  Tantel  avec  ordre  introduits, 

Deleurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  fruits, 

Au  Dieu  de  T univers  consacraient  ces  prémices. 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

L'audace  d'une  femme ,  arrêtant  ce  concours, 

En  des  jours  ténébreux  à  changé  ces  beaux  jours. 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

Il  poursuivit,  et  il  exposa  dans  cet  entretien 
à  demi-voix  la  situation  religieuse  et  politique 
de  Jérusalem  et  du  peuple  de  Dieu  sous  la  reine 
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impie  et  usurpatrice  qui  occupait  le  trône  de 
Juda. 

Il  y  avait  deux  royaumes  dans  Israël  :  Tun, 
composé  de  dix  tribus,  et  gouverné  par  Achab 
et  sa  femme  Jézabel;  l'autre,  composé  des  tri- 
bus de  Juda  et  de  Benjamin  seulement.  Ce  se- 
cond royaume  siégait  à  Jérusalem,  possesseur 
privilégié  du  Temple  et  gouverné  par  Joram,  roi 
de  Juda  de  la  race  légitime  de  David.  Joram , 
par  un  mariage  politique  qui  rétablissait  la  paix 
entre  les  deux  États,  avait  épousé  Athalie, 
fille  d'Achab  et  de  Jézabel.  Athalie,  princesse 
impérieuse  et  séduisante,  avait  dominé  son 
mari  Joram  ;  elle  Tavait  entraîné  dans  Tido- 
lâtrie  ;  elle  avait  même  obtenu  de  lui  la  tolé- 
rance du  culte  de  Baal ,  dieu  syrien ,  ennemi 
de  Jéhovah ,  à  côté  d u  tem  pie  de  Jéhovah .  Joram 
était  mort  ;  son  fils  Ochosias  lui  avait  succédé. 
Athalie,  sa  mère  et  sa  tutrice,  régnait  sous  son 
nom.  Ce  malheureux  roi,  dans  une  visite  qu'il 
alla  faire  au  roi  Achab,  son  aieul,  fut  massacré 
par  un  nommé  Jéhu^  tribun  ou  prophète  (c'é- 
tait alors  la  même  chose) ,  qui  avait  eu  mis- 
sion des  autres  prophètes  d'exterminer  la  race 
d'Achab.  Jéhu  avait  fait  jeter  par  les  fenêtres 
du  palais  de  Samarie  Jézabel ,  femme  d*Achab 
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et  mère  d'Athalie.  Il  avait  fait  défendre  d'ense- 
velir ses  restes,  et  les  avait  fait  dévorer  par  les 
chiens  dans  une  vigne. 

Athalie ,  pour  venger  son  père  et  sa  mère 
des  cruautés  des  prophètes,  avait  fait  immoler 
à  son  tour  tous  les  enfants  de  son  fils  Ocho* 
sias,  de  peur  que  ces  rejetons  de  la  famille 
de  David  par  Joram  ne  prévalussent  un  jour 
sur  la  maison  d'Achab.  Pendant  ce  massacre , 
une  sœur  d'Ochosias ,  qui  vivait  dans  Tinté- 
rieur  du  temple,  était  parvenue  à  sauver  un  de 
ses  neveux,  le  petit  Joas,  encore  à  la  mamelle. 
On  avait  mal  compté  les  cadavres  en  les  jetant 
aux  chiens.  Joas,  élevé  dans  Tombre  du  tem- 
ple par  Josabeth  sous  un  autre  nom ,  n'était 
connu  que  d'elle  et  du  grand  prêtre  Joas. 

Voilà  toute  l'exposition  faite  en  vers  si  épi- 
ques par  Joad  au  guerrier  Abner.  Il  ne  lui 
révèle  pas  encore  cependant  l'existence  de 
l'enfant;  il  se  contente  de  le  sonder  artificieu- 
sement,  et  de  le  préparer  à  la  défection  de  la 
cause  d'Athalie  par  le  murmure.  Abner  n'y 
paraît  que  trop  disposé  de  lui-même  ;  il  parle 
déjà  d'Athalie  en  traître  plutôt  qu'en  servi- 
teur. 11  révèle  à  Joad  les  inimitiés  secrètes  de 
cette  reine  contre  lui. 
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JOAD. 

*oii  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment? 

▲BlfER. 

MiiM*-vons  être  saint  et  juste  impunément? 

h  longtemps,  elle  hait  cette  fermeté  rare 

ià  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare  ; 

^  longtemps^  votre  amour  pour  la  religion 

àt  li^aité  de  révolte  et  de  sédition. 

A  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse. 

Ml  surtout  Josabeth,  votre  fidèle  épouse. 

ilu  grand  prêtre  Âaron  Joad  est  successeur, 

^  notre  dernier  roi  Josabelh  est  la  sœur. 

Ilhun,  d'ailleurs,  Mathan,  ce  prêtre  sacrilège, 

Ma  méchant  qu*Âlhalie,  à  toute  heure  Tassiége  ; 

llliani  de  nos  autels  infâme  déserteur, 

\  da  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

(Nil  peu  que,  le  front  ceint  d^uue  mitre  étrangère, 

^ lévite  A  Baal  prête  son  ministère; 

I  If  mple  l'importune^  et  son  impiété 

[ludroit  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté. 

ilir  vous  perdre ,  il  n'est  point  de  ressorts  qu'il  n*  invente; 

il#|quefois  il  vous  plaint ,  souvent  même  il  vous  vante. 

HffycU  pour  vous  une  fausse  douceur  ; 

r  par  là  9  de  son  fiel  colorant  la  noirceur, 

llit6l  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable  ; 

Mlôtf  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable. 
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Il  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  Youi  seul  connaissez 
Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 
Enfin,  depuis  deux  jours,  la  superbe  Atbalie 
Dans  un  sombre  chagrin  parait  ensevelie. 
Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeuK 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieuse; 
Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice, 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 
Croyez-moi  ;  plus  j'y  pense  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  doit  prêt  d'éclater^ 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Ces  confidences  d'Abner  amènent  ces  vers, 
restés  monuments  de  parole  dans  la  bouche 
du  grand  prêtre. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu^  cher  Âbner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Cependant,  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 

Qui  surHous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 

Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite. 

Que  vous  avez  encor  le  cœur  Israélite  : 

Le  Ciel  en  soit  béni  !. . .  Mais  ce  secret  courroux , 

Celte  oisive  verlU;,  vous  en  contentez-vous? 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère? 
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Huit  aD8  déjà  passés,  une  impie  étrangère 

Du  sceptre  de  David  usarpe  tous  les  droits, 

Se  baigne  impunémeot  dans  le  sang  de  nos  rois , 

Des  enfants  de  son  fils  détestable  homidde. 

Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide  ! 

Et  vous,  Tun  des  soutiens  de  ce  tremblant  État  ^ 

Vous,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Jôsaphat, 

Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées. 

Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées, 

Lorsque  d'Ochosias  le  trépas  imprévu 

Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jébu  : 

«  Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche  !  » 

Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 

«  Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 

et  Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer? 

c  Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 

c  Âi-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 

«  Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n*est  point  écouté  ! 

c  Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  Timpiété; 

a  Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes , 

«  Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes.  » 

La  scène  continue  ;  le  secret  de  Texistence 
d'un  roi  légitime,  à  peine  retenu  sur  les  lèvres 
du  grand  prêtre,  se  laisse  percer  par  Abner. 
Ce  guerrier  s'éloigne,  la  défection  déjà  dans  le 
cœur. 
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Josabeth,  qui  a  sauvé  et  nourri  de  son  lait  le 
fils  d'Ochosias  sous  le  nom  d*£liaein,  paraît  à 
la  place  d*Abner  sur  la  scène  ;  le  grand  prêtre 
lui  dit  que  l'heure  est  venue  de  déclarer  le  rang 
de  l'orphelin  aux  lévites  rassemblés  par  ses 
soins  pour  restaurer  par  les  armes  ce  jeune 
prince. 

Josabeth  s'alarme  comme  une  mère;  elle 
rappelle  au  grand  prêtre,  son  époux,  combien 
lui  a  coûté  le  salut  de  cet  enfant.  Ni  Homère 
ni  Virgile  ne  donnent  à  Hécube  et  à  Andro- 
maque  des  accents  si  maternels  et  si  épiques. 

Hélas!  Tétat  horrible  où  le  Ciel  me  rofTrit 
Revient  à  tout  moment  effrayer  mon  esprit. 
De  princes  égorgés  la  chambre  étail  remplie; 
Un  poignard  à  la  main,  Pimplacable  Alhalie 
Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats, 
Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 
Joas,  laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue. 
Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue, 
Qui  devant  les  bourreaux  selait  jelée  en  vain, 
Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 
Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage. 
Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 
Et,  soit  frayeur  encore  ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser... 
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Grand  Dieu  !  que  mon  amour  ne  lui  soit  point  funeste  ! 

Du  fidèle  David  c'est  le  précieux  reste  : 

Nourri  dans  ta  maison  en  Tamour  de  ta  loi, 

Il  ne  connaît  encor  d'autre  père  que  toi. 

Sur  le  point  d'attaquer  une  reine  homicide, 

A  l'aspect  du  péril  si  ma  foi  s'intimide» 

Si  la  chair  et  le  sang,  se  troublant  aujourd'hui, 

Ont  trop  de  part  aux  pleurs  que  je  répands  pour  lui, 

Conserve  rhéritier  de  tes  saintes  promesses, 

Et  ne  punis  que  moi  de  toutes  mes  faiblesses  ! 

JOAD. 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'ont  rien  de  criminel; 

Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel. 

Il  ne  recherche  point,  aveugle  en  sa  colère, 

Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 

Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux. 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée. 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur , 

Où  semble  de  son  rang  reluire  la  splendeur; 

Et  Dieu,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple. 

De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour  à  tour  l'ont  bravé  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêlres, 
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L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau, 
Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau... 

Grand  Dieu!  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race, 
il  doive  de  David  abandonner  la  trace, 
Qu^il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché , 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché  ! 
Mais,  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile. 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile, 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis! 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis  ! 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle! 
Daigne,  daigne,  mou  Dieu!  sur  Malhan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur  ! . . . 

La  VOIX  de  Talma ,  dans  ces  dernîei^s  vêts , 
grondait  comme  le  destin  des  rois  derrière  le 
mystère  des  révolutions  prochaines.  Il  sortit 
de  la  scène  comme  le  prophète  des  calamités 
royales. 

L'acte  était  fini  ;  des  chœurs  mélodieux  rem- 
plirent l'entr'acte:  mais  les  chœurs,  il  faut  en 
convenir,  bien  qu'immensément  loués  par  les 
rhéteurs  sur  parole ,  n'étaient  ni  à  la  hauteur 
du  temple  de  Sion ,  ni  à  la  hauteur  des  grands 
lyriques  sacrés  ou  profanes.  Racine  s'était  trop 


Vztt  g5i]rs  de  uttéràture. 

épuisé  de  génie  dans  ce  premier  acte  pour  se 
retrouver  dans  le  chœur  égal  à  lui-même.  Ce- 
pendant ,  comme  la  musique  emportait  les  pa- 
roles sur  l'aile  des  mélodies,  l'efTet  de  ce  chœur 
répandait  un  parfum  de  recueillement,  d'espé- 
rance et  de  prière  dans  la  salle.  L'Opéra  n'était 
plus  un  théâtre  ;  c'était  un  sanctuaire  :  Racine 
et  Talma  l'avaient  purifié. 


XIX 

TiC  second  acte  s'ouvrit  sous  ces  impressions. 
Personne  n'avait  ni  parlé  ni  respiré  entre  ces 
deux  actes.  La  grandeur  de  la  scène^  la  majesté 
du  pontificat,  l'intervention  divine  pressentie 
dans  le  grand  prêtre,  la  divinité  surtout  de  la 
langue  des  vers  dont  la  perfection  faisait  ou- 
blier le  rhy  thme  pour  ne  penser  qu'au  sens,  enfin 
la  voix  et  la  prononciation  de  Talma,  qui  résu- 
mait dans  son  accent  tous  les  échos  souterrains 
ou  célestes  du  Temple,  suspendaient  la  vie  des 
auditeurs.  La  présence  du  roi  et  des  princes , 
cette  autre  maison  de  Juda  pour  la  France 
restaurée,  et  restaurant  avec  elle  la  religion  et 
la  poésie  de  I^ouis  XIV,  ajoutait  à  la  puissance 
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de  rimpression  quelque  chose  de  tendre,  d'an- 
tique ,  de  miraculeux. 

A  la  première  scène,  des  femmes  et  un 
enfant  éperdus  s'élancent  des  profondeurs  du 
Temple  sur  la  scène  :  c'est  Josabeth,  la  nourrice 
de  Joas  sauvé ,  les  femmes  et  les  filles  des  lé- 
vites, et  Zacliarie,  fils  de  Josabeth,  élevé  avec 
Joas  dans  le  temple,  mais  ne  connaisant  encore 
ni  le  vrai  nom  ni  le  rang  de  son  frère  de  lait. 
2^charie  annonce  à  sa  mère  la  présence  inat- 
tendue et  sacrilège  d'Athalie  dans  le  temple. 

ZACHARIE. 

. .  .Dans  un  des  parvis  aux  hommes  réservé 

Cette  femme  superbe  entre  le  front  levé, 

Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 

De  Tenceinte  sacrée,  ouverte  aux  seuls  lévites. 

Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

Mon  père...  Ah!  quel  courroux  animait  ses  regards  ! 

Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable. 

«  Reine,  sors,  a-t-il  dit,  de  ce  lieu  redoutable, 

«  D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

«  Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté?  » 

La  reine  alors,  sur  lui  Jetant  un  œil  farouche, 

Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 

J'ignore  si  de  Dieu  Tange  se  dévoilant 

Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant; 
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Mais  8a  langue  en  sa  bouche  à  l'instaat  s'est  glacée , 
Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée. 
Ses  yeux,  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner; 
Surtout  Éliacin  paraissait  l'étonner. 

JOSÀBETH. 

Quoi  donc!  Éliacin  a  paru  devant  elle? 

Âthalie ,  suivie  de  son  général  Abner ,  pa- 
rait  ;  elle  révèle  en  une  langue  digne  de  Cor- 
neille sa  politique;  mais  le  remords  l'agite  sous 
la  figure  de  ses  songes. 

C'était  pendant  l'horrenr  d'une  profonde  nuit  : 
Ma  mère  Jézabel  devant  moi  s'est  montrée , 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée; 
Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté; 
Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage, 
ce  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi  ! 
ff  Le  cruel  dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  : 
ff  Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
a  Ma  fille  !  »  En  achevant  ces  mots  épouvantables , 
Son  ombre  vers  mon  Ut  a  paru  se  baisser  ; 
Et  moii  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser... 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chair  meurtris  et  trainés  dans  la  fange  ) 
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Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  afTreux, 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

ABMER . 

Grand  Dieu! 

ATHÀLIE. 

Dans  ce  désordre,  à  mes  yeux  se  présente 
Un  jeune  enfant  couvert  d'une  robe  éclatante, 
Tels  qu'on  voit  des  Hébreux  les  prêtres  revêtus. 
Sa  vue  a  ranimé  mes  esprits  abattus; 
Mais  lorsque ,  revenant  de  mon  troul)le  funeste, 
J'admirais  sa  douceur,  son  air  noble  et  modeste. 
J'ai  senti  tout  à  coup  un  homicide  acier 
Que  le  trattre  en  mon  sein  a  plongé  tout  entier. . . 
De  tant  d'objets  divers  le  bizarre  assemblage 
Peut-être  du  hasard  vous  paraît  un  ouvrage. 
Moi-même,  quelque  temps  honteuse  de  ma  peur. 
Je  l'ai  pris  pour  l'effet  d'une  sombre  vapeur; 
Mais  de  ce  souvenir  mon  âme  possédée 
A  deux  fois,  en  dormant,  revu  la  même  idée. 
Deux  fois  mes  tristes  yeux  se  sont  vu  retracer 
Ce  même  enfant,  toujours  tout  prêt  à  me  percer. 
Lasse  enfin  des  horreurs  dont  j'étais  poursuivie, 
J'allais  prier  Baal  de  veiller  sur  ma  vie, 
Et  chercher  du  repos  au  pied  de  ses  autels... 
Que  ne  peut  la  frayeur  sur  l'esprit  des  mortels  ! 
Dans  le  temple  des  Juifs  un  instinct  m'a  poussée^ 
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Et  d'apaiser  leur  dieu  j'ai  conçu  la  pensée; 

J'ai  cm  que  des  orésenis  calmeraient  son  courroux, 

Que  ce  dieu ,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 

Pontife  de  Baal ,  excusez  ma  faiblesse. 

J'entre  :  le  peuple  fuit,  le  sacrifice  cesse; 

Le  grand  prêtre  vers  moi  s'avance  avec  fureur. 

Pendant  qu'il  me  parlait,  ô  surprise!  ô  terreur! 

J'ai  vu  ce  même  enfant  dont  je  suis  menacée, 

Tel  qu'un  songe  effrayant  Ta  peint  à  ma  pensée. 

Je  l'ai  vu  :  son  même  air,  son  même  habit  de  lin, 

Sa  démarche,  ses  yeux,  et  tous  ses  traits  enfin  : 

C'est  lui-même.  Il  marchait  à  côté  du  grand  prêtre; 

Mais  bientôt  à  ma  vue  on  l'a  fait  disparaître. 

Voilà  quel  trouble  ici  m'oblige  à  m'arrêter. 

Et  sur  quoi  j'ai  voulu  tous  deux  vous  consulter... 

La  scène  qui  suit,  une  des  plus  tragiques  et 
des  plus^naives  en  même  temps  qui  soient  sur 
aucun  théâtre,  place  face  à  face  Athalie  et  l'en- 
fant vengeur,  encore  inconnu,  de  David.  Il  faut 
remonter  à  la  Bible  des  patriarches,  et  aux  scè- 
nes entre  Joseph  enfant  et  ses  frères  pour  re- 
trouver de  tels  accents.  Cette  scène  ne  peut 
s'analyser  ;  il  faut  la  lire  tout  entière. 

ATHALIE. 

Ociel!  plus  j'examine,  et  plus  je  le  regarde!... 
Cest  lui  !.. .  D'horreur  encor  tous  mes  sens  sont  f  aisis... 
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{Montrant  Joas.) 
Epouse  de  Joad,  est-ce  là  votre  fils  ? 

J08ÀBETH. 

Qui?  lui,  madame? 

ATHALIE. 

Lui. 

JOSABETH. 

Je  no  suis  point  sa  mèrQ. 
(  Montrant  Zacharie.  ) 
Voilà  mon  fils. 

ATHÀLIE,  à  Joas. 

Et  vous,  quel  est  donc  votre  père  y 
Jeune  enfant?  répondez. 

JOSABETH. 

Le  Ciel  jusqu'aujourd'hui. •• 

ATHALIK  • 

Pourquoi  vous  pressez*vous  de  répondre  pour  lui? 
C'est  à  lui  de  parler. 

JOSABETH. 

Dans  un  âge  si  tendre^ 
Quel  éclaircissement  en  pouvez-vous  attendre? 

IIL  0 
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ATHÀLIE. 

Cet  âge  est  innocent  ;  son  ingénuité 
N'allère  point  encor  la  simple  vérité. 
Laissez-le  s'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  touche. 

JOSABBTH  ,   tout  buS. 

Daigne  mettre,  grand  Dieu ,  ta  sagesse  en  sa  bouche  ! 

ATHALIE. 

Gomment  vous  nommez-vous? 

JOAS. 

Tai  nom  Éliacin. 


ATHALIE. 


Votre  père  ? 


JOAS. 


Je  suis,  dit-on,  un  orphelin, 
Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance, 
El  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

ATBALIE. 

Vous  êtes  sans  parents? 

JOAS. 

Us  m'ont  abandonné. 
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ÀTHÂLIE. 

Comment  et  depuis  quand? 

lOAS. 

Depuis  que  je  suis  né.  •  • 

ATHAUE. 

Ne  sait-on  pas  au  moins  quel  pays  est  le  vôtre  ? 

lOAS. 

Ce  temple  est  mon  pays  ;  je  n'en  connais  point  d'autre. 

ATHALIB. 

OÙ  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer  ? 

JOAS. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

ATHALIE. 

Qui  vous  mit  dans  ce  temple? 

JOAS. 

Une  femme  inconnue, 
Qui  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

ATHALIE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin  ? 
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Dieu  laissa-l-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 
Tous  les  jours  je  l'invoque;  et,  d'un  soin  paternel^ 
Il  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

ATHÀLIE. 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ! 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder. . .  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

ABNIR. 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  : 
De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible; 
A  moins  que  la  pitié  qui  semble  vous  troubler 
Ne  soit  ce  coup  fatal  qui  vous  faisait  trembler. 

ATHALIE,  à  Joas  et  à  Josabeth. 

Vous  sortez? 

JOSABETH. 

Vous  avez  entendu  sa  fortune  i 
Sa  présence  à  la  fin  pourrait  être  importune. 

ATHÀLIE  y  à  Joas. 
Non;  revenez...  Quel  est  tous  les  jours  votre  emploi? 
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JOâS. 

J'adore  le  Seigûenr ,  on  m'explique  sa  loi  ; 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  à  la  lire, 
Et  déjà  de  ma  main  je  commence  à  récrire. 

ATHÀLIE. 

Que  vous  dit  cette  loi  ? 

I0A8* 

Que  Dieu  vent  être  aimé  ;  ' 
Qu'il  venge  tôt  ou  tard  son  saint  nom  blasphémé  ; 
Qu'il  est  le  dérenseur  de  l'orphelin  timide; 

Qu'il  résiste  au  superbe  et  punit  rhomicide. 

àthàlie. 

l'entends.  Mais  tout  ce  peuple  enfermé  dans  ce  lieu 
A  quoi  s'occupe-t-il  ? 

JOAS. 

Il  loue,  il  bénit  Dieu. 

àTHALIE. 

Dieu  veut-il  qu'à  toute  heure  on  prie,  on  le  contemple  ? 

J0à8. 

Tout  profane  exercice  est  banni  de  son  temple. 

ATHALIB. 

Quels  sont  donc  vos  plaisirs  ? 
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J0A8. 

Quelquefois  à  Tautel 
le  présente  au  grand  prêtre  ou  reocens  ou  le  sel  ; 
J*eDtends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies  ; 
Je  vois  Tordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

ATHALIE. 

Hé  quoi  !  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux  ? 
le  plains  le  triste  sort  d*un  enfant  tel  que  vous. 
Venez  dans  mon  palais,  vons  y  verrez  ma  gloire. 

JOAS. 

Moi  !  des  bienfaits  de  Dieu  je  perdrais  la  mémoire  ! 

ATHALIE. 

Non  y  je  ne  vous  veux  pas  contraindre  à  Toublier. 

JOAS. 

Vous  ne  le  priez  point. 

ATHALIB. 

Vous  pourrez  le  prier. 

JOAS. 

le  verrais  cependant  en  invoquer  un  autre. 

ATHALIB. 

Tai  mon  dieu  que  je  sers;  vons  servirez  le  vôtre  : 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 
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J0A8. 


Il  faut  craindre  le  mieD  : 
Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

ATHALIE. 

Les  plaisirs  près  de  moi  vous  chercheront  en  foule. 

JOAS. 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s^écoule. 

ATHALOC. 

Ces  méchants,  qui  sont-ils? 

JOSABBTH. 

Eh!  Madame,  excusez  ' 
Un  enfant. 

ATHALIE,  à  Josabeth. 

Taime  à  voir  comme  vous  l'instruisez. .. 
Enfin,  Éliacin,  vous  avez  su  me  plaire; 
Vous  n'êtes  point  sans  doute  un  enfant  ordinaire. 
Tous  voyez,  je  suis  reine,  et  n*ai  point  d'héritier  : 
Laissez  là  cet  habit,  quittez  ce  vil  métier; 
Je  veux  vous  faire  part  de  toutes  mes  richesses* 
Essayez  dès  ce  jour  l'effet  de  mes  promesses. 
A  ma  table,  partout  à  mes  côtés  assis, 
le  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils. 
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iOAâ. 

Comibd  Vôtre  fils  ! 

ÂTtiALIS. 

Oui...  Vous  vous  taisez? 


I0A8. 


Quel  père 


Je  quitterais  I  Et  pour. . . 

ATHALIE. 

Hé  bien? 


JOàS. 


Pour  quelle  mère  I 


On  conçoit  la  fureur  d'Athalie  à  cette  ré- 
ponse ;  elle  se  retire  pour  aller  préparer  la  ven- 
geance contre  les  chefs  lévites  instigateurs  de 
ce  dangereux  enfant  Le  chœur i  cette  fois,  fait 
partie  lyrique  du  drame  ;  il  chante  dans  des 
strophes  enfkntines  et  pieuses  les  bonheurs 
de  l'innocence,  la  protection  de  Dieu  sur  les 
siens ,  sa  vengeance  sur  ses  ennemis.  Racine  s'y 
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rapproche,  autant  que  les  temps  et  la  langue 
le  permettent,  de  la  componction  de  David.  Il 
est  véritablement  le  David  chrétieh. 


XX 


Au  troisième  acte ,  le  ministre  d'Âthalie ,  Ma- 
than ,  vient  peur  arracher  du  temple  l'enfant , 
terreur  de  la  reine.  11  dévoile  à  son  confident 
les  voies  par  lesquelles  il  est  parvenu  au  pou- 
voir. Racine  ici  fait  parler  Machiavel  dans  la 
langue  de  Tacite.  Ecoutez,  vous  qui  connais- 
sez les  ambitieux  de  coiir  ou  de  popularité; 
est-ce  Sejan  qui  parle  ? 

Qu' est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle, 

Quand  j*osai  contre  lui  disputer  Tencensoir  ; 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir? 

Vaincu  par  lui,  j'entrai  dans  une  autre  carrière, 

Et  mon  àme  à  la  cour  s'attacha  tout  entière. 

J'approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois. 

Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices  ; 

Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices  ; 

Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré; 
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De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 
Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 
De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse, 
Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 
Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité, 
Prêtant  à  leurs  fureurs  des  couleurs  favorables, 
Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 


Enfin,  au  dieu  nouveau  qu*elle  avait  introduit, 
Par  les  mains  d'Athalie  un  temple  fut  construit. 
Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée; 
Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 
En  poussa  vers  le  Ciel  des  hurlements  affreux. 
Moi  seul,  donnant  l'exemple  aux  timides  Hébreux, 
Déserteur  de  leur  loi,  j'approuvai  l'entreprise, 
Et  par  là  de  Baal  méritai  la  prêtrise. 
Par  là  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival  ; 
Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 
Toutefois,  je  Tavoue,  en  ce  comble  de  gloire. 
Du  Dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  àme  un  reste  de  terreur, 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 
Heureux  si,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance, 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance, 
Et,  parmi  les  débris,  le  ravage  et  les  morts, 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! . . . 
Mais  voici  Josabelh. 
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Josabeth  refuse  Ëliacin  à  Athalie  ;  le  grand 
prêtre,  à  sa  vue,  laisse  éclater  sa  colère  en  im* 
précations  célestes.  Il  rejette  tous  les  secours 
humains  que  la  faiblesse  maternelle  de  Josabeth 
lui  suggère  pour  sauver  l'enfant.  Il  passe  en 
revue  les  femmes ,  les  vieillards ,  les  lévites. 
L*inspiration  le  saisit  à  la  vue  de  cette  fai- 
blesse derrière  laquelle  il  voit  tout  à  coup  la 
force  de  Dieu.  Ici,  Talma  se  transfigura  vérita- 
blement en  prophète  ;  on  crut  voir  la  lueur  di- 
vine se  répandre  comme  une  losange  de  foudre 
sur  les  traits  de  son  visage  et  jusque  sur  les 
plis  de  ses  draperies. 


JOAD. 


Voilà  donc  quels  vcDgeurs  s'arment  pour  ta  querelle  : 

Des  prêtres,  des  eufauts,  ô  Sagesse  éternelle! 

Mais,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler  : 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites. 

Mais  en  ion  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois. 

En  tes  serments,  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois; 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée.... 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 
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Est-ce  l'esprit  divin  qai  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe,  il  parle  ;  mes  yeux  s*OQvrent, 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent.. 

Lévites,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords^ 

Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports. 

LE  CHOEUR  chante  au  son  de  toute  la  symphonie 

des  instruments. 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre  ; 
Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 

Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 
Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  matin  ! 

JOAD. 

Cieux!  écoutez  ma  voix;  terre!  prêle  l'oreille. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
Pécheurs,  disparaissez ,  le  Seigneur  se  réveille. 

(Ici  commence  la  symphonie^  et  Joad  aussitôt  reprend 

la  parole.) 

Comment  en  un  plomb  vil  Tor  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 
Pleure,  Jérusalem;  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ! 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé. 

Où  menez  «vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
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Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple!  renverse-toi;  cèdres!  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur. 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

AZARIÀS. 

0  saint  temple  ! 

JOSABBTH. 

0  David  ! 

LE  CHŒUR. 

Dieu  de  Sion  !  rappelle, 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

(La  symphonie  recommence  encore  ;  et  Joad^  un  moment 

aprës^  l'interrompt.) 

JOAD. 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés. 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tète  allière; 
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Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés. 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  i'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d^une  sainte  ferveur 

Sentira  son  ^me  embrasée  ! 

Cieux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur! 

L'acte  finit  au  milieu  du  chant  des  chœurs 
agités  de  terreur  et  d'espérance.  L'inspiration 
d'en  haut  est  restée  sur  la  scène  avec  Tesprit 
et  la  voix  de  Talma. 


XXI 

La  plus  belle  scène  du  quatrième  acte  est 
celle  où  le  grand  prêtre ,  avant  de  couronner 
Joas  dans  le  temple ,  sonde  Tesprit  deFenfant , 
et  lui  enseigne  y  dans  un  langage  bien  hardi 
devant  Louis  Xl\\  les  devoirs  des  rois  devant 
Dieu  et  devant  leur  peuple*  Ici,  c^est  Tesprit  de 
vente  et  de  liberté  qui  soulève  le  poète ,  et  qui 
lui  fait  braver  le  despotisme  d'un  prince  égoïste 
^  impérieux*  Nous  pensons  que  cette  scène  fut 
pour  davantage  dans  la  rancune  cachée  de 
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Louis  XIV  et  dans  la  mort  de  Racine  que  son 
obscur  Mémoire  sur  quelques  vices  de  l'admi- 
nistration,   écrit   par  lui   pour  complaire  à 
M™*  de  Maintenon. 
Jugez-en! 

0  mon  fils  I  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur. 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur  ; 
De  Tabsoln  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois. 
Maltresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes,  an  travail,  le  peuple  est  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  : 
Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
Ainsi,  de  piège  en  piège  et  d'abtme  en  abîme, 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité  ; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image  : 
Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 
Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 
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Que,  sévère  aax  méchants  et  des  bons  le  reftige, 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  poqr  juge  ; 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lioi 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eus  orphelin. 


Après  ces  paroles ,  il  révèle  sa  naissance  à 
Tenfant  et  le  proclame  roi  dans  un  sublime 
discours  aux  lévites. 

Le  chœur  se  mêle  à  un  transport  des  deux 
tribus. 

UNE  VOIX,  seule. 

Trisle  reste  de  nos  rois^ 
Chère  et  dernière  fleur  d'une  tige  si  belle, 
Hélas  !  sous  le  couteau  d'une  mère  cruelle 
Te  verrons-nous  tomber  une  seconde  fois? 
Prince  aimable,  dis-nous  si  quelque  ange  au  berceau, 
Contre  tes  assassins  prit  soin  de  te  défendre  ; 

Ou  si,  dans  la  nuit  du  tombeau, 
La  voix  du  Dieu  vivant  a  ranimé  (a  cendre? 

Tout  finit  au  milieu  des  larmes  des  femmes , 
des  frissons  des  enfants,  des  acclamations  des 
lévites.  Le  nœud  se  resserre ,  et  Dieu  seul  peut 
le  dénouer.  L'intervention  divine  apparaît  au 
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cinquième  acte  par  un  miracle  de  zèle  dans 
Joad,  de  Rdélité  dans  les  tribus  de  Juda  et  de 
Benjamin. 

XXII 

Au  moment  où  Tenfant,  placé  sur  son  trône, 
est  salué  roi  par  l'acclamation  des  lévites,  Âtha- 
lie  entre  avec  ses  troupes;  le  rideau  du  temple 
se  déchire;  elle  voit  l'enfant,  son  successeur, 
couronné. 

JOAD. 

Paraissez,  cher  enfant,  digne  sang  de  nos  rois! 
Connais-ta  l'héritier  du  plus  saint  des  monarques , 
Reine?  De  ton  poignard  connais  du  moins  ces  marques. 
Voilà  ton  roi,  ton  fils,  le  fils d'Ochosias. 
Peuples ,  et  vous ,  Abner ,  reconnaissez  Joâs. 

ABNBR. 

Ciel? 

ATHALIB  ,  à  JoaS. 

Perfide  ! 

JOAD.  ^ 

Vois-tu  cette  Juive  fidèle 
Dont  tu  sais  bien  qu'alors  il  suçait  la  mamelle? 
Il  fut  par  ]osabetb  à  ta  rage  enlevé  ; 

III  •  10 
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Ce  temple  le  reçut  et  Dieu  Ta  couservé. 
Des  trésors  de  David  voilà  ce  qui  me  reste. 

ATHILIE. 

Ta  fourbe  à  cet  enfant,  traître^  sera  funeste. 
D*un  fantôme  odieux,  soldats,  délivrez-moi! 

JOAD. 

Soldats  du  Dieu  vivant ,  défendez  votre  roi. 

(Le  fond  du  théAtre  s'ouvre;  on  voit  le  dedans  du  temple,  et 
les  lévites  armés  entrent  de  tous  côtés  sur  la  scène.) 

ATHALnS. 

OÙ  Buis-je?  0  trahison I  ô  reine  infortunée! 
D'armes  et  d*ennemis  je  suis  environnée  ! 

JOAO. 

Tes  yeux  ohercbeni  m  vain ,  tu  tte  peux  échapper  » 
£t  Dieu  de  toutes  parts  a  su  t'envelopper. 
Ce  Dieu  que  tu  bravais  en  nos  mains  l'a  livrée  : 
Rends-lui  compte  du  sang  dont  tu  t'es  enivrée. 

ATHALIE. 

Quoi  !  la  peur  a  glacé  mes  indignes  soldats  ! 

Lftche  Abner,  dans  quel  piège  as-lu  conduit  mes  pas? 

ABNEB. 

Heine,  Dieu  m'est  témoiti... 
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▲THÀLIB. 

Laisse  là  ton  Dieu^  traître, 
El  venge-moi. 

ABNER,  se  jetant  aux  pieds  de  Joas. 

Snr  qui?  Sur  Joas!  snr  mon  mattre! 

C'en  est  fait  à  ce  mot  ;  Tépée  d'Athalie  s'est 
brisée  dans  sa  main. 

Dieu  des  Juifs ,  tu  remportes  ! 

Elle  exhale  sa  fureur  impuissante  en  impré- 
cations >  et  meurt  derrière  la  scène,  sous  le 
glaive  des  lévites. 

L'impitoyable  grand  prêtre  s'adresse  à  Joas, 
dont  il  va  gouverner  l'enfance  : 

Apprenez ,  roi  des  Juifs ,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
LUnnocent  un  vengeur  et  Torphelin  un  père. 

Le  rideau  tombe,  et  Dieu  reste  présent  dans 
sa  toute-puissance ,  dans  sa  providence ,  dada 
sa  bonté,  dans  sa  vengeance,  à  l'âme  des  spec- 
tateurs édifiés  par  le  poète  sacré,  et  transportés 
d'un  théâtre  profane  dans  le  sanctuaire  de  la 
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Divinité.  Les  applaudissements  succèdent  len- 
tement au  silence  transi  du  cœur,  et  se  parta- 
gent entre  la  Bible,  Racine,  et  le  grand  inter- 
prète qui  vient  de  leur  prêter  sa  voix. 

Après  ce  jour,  Talma  ne  grandit  plus.  Il 
parut  rester  aussi  grand,  mais  stationnaire , 
comme  un  astre  à  son  apogée. 

La  mort  le  cueillit  avant  son  déclin. 


XXIII 


Quant  à  Racine,  son  sort  fut  celui  de  tous 
les  hommes  plus  grands  que  leur  siècle  par 
leur  génie. 

Croirait-on  aujourd'hui  que  la  faible  idylle 
A'Esther  fut  préférée  à  la  plus  auguste  des 
tragédies  saintes?  et  qu'après  une  ou  deux  re- 
présentations à  Versailles,  devant  Louis  XIV  et 
sa  cour,  on  la  laissa  ensevelie  pendant  soixante 
ans  dans  Toubli  '}  Le  poète,  qui  avait  concentré 
dans  cette  œuvre  toute  sa  foi  dans  sa  religion , 
tout  son  zèle  pour  le  roi ,  tout  son  génie  dra- 
matique et  toutes  ses  splendeurs  lyriques ,  fut 
accablé  par  le  dédain  de  la  cour,  par  les  mo- 
queries de  la  critique,  par  Tindifférence  du 
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roi.  Racine  ne  protesta  pas  ;  à  quoi  bon?  Il  re- 
nonça pour  jamais  aux  vers;  juste  vengeance 
d'un  temps  assez  corrompu  par  le  génie  enflé 
des  Espagnols  pour  ne  pas  comprendre  le  gé- 
nie biblique.  Le  poëte  brisa  sa  plume. 

Mais ,  en  cessant  d'être  poëte,  il  resta  mal- 
heureusement courtisan.  Froidement  reçu  par 
le  roi,  à  qui  les  leçons  du  grand  prêtre  avaient 
paru  renfermer  quelques  allusions  irrévéren- 
cieuses à  sa  royale  divinité,  Racine  s'attacha  de 
plus  en  plus  à  madame  de  Maintenon.  Il  voulait 
faire  de  madame  de  Maintenon  son  bouclier 
contre  deux  soupçons  qui  le  rendaient  suspect  à 
Louis  XIV  :  le  soupçon  d'avoir  introduit  la  sa- 
tire dans  la  parole  de  Dieu  par  le  discours  du 
grand  prêtre  dans  Athalie;  et  le  soupçon  de 
dévouement  secret  aux  jansénistes  de  Port- 
Royal  ,  ce  nid  d'hérésie.  Les  plus  beaux  chants 
n'étaient,  aux  yeux  du  roi,  que  des  séductions 
à  l'erreur  ou  à  la  liberté  d'esprit. 

Ce  bouclier  était  mal  choisi  dans  le  cœur 
de  madame  de  Maintenon,  qui  n'avait  couvert 
ni  Fénelon ,  ni  madame  Guyon ,  ni  aucun  de 
ses  amis ,  du  moment  que  son  crédit  pouvait 
être  compromis  par  ses  amitiés.  Elle  avait 
l'amitié  agréable ,  mais  périlleuse  ;  tout  ce  qui 
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s*y  fiait  était  tôt  ou  tard  déçu;  le  roi  lui* 
même,  sur  son  lit  de  mort|  n'échappa  pas  à 
cette  loi  commune.  Dès  qu'il  fut  dans  un  état 
désespéré ,  elle  le  quitta  pour  Dieu. 


xxrv 


On  a  révoqué  en  doute  la  cause  de  la  mort 
prématurée  de  Racine  et  l'ingratitude  de  ma- 
dame de  Maintenon.  Son  propre  fils,  le  second 
Racine,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  dans 
le  récit  qu'il  fait  des  derniers  moments  de  son 
père. 

a  Racine  était  déjà  abattu  par  le  mauvais 
succès  à^AtJuilie.  Il  aimait  la  gloire  présente 
et  il  ne  savait  pas  l'attendre.  Sa  sensibilité ,  dit 
son  fils,  abrégea  ses  jours,  Il  était  d'ailleurs 
naturellement  mélancolique,  et  s'entretenait 
plus  longtemps  des  sujets  capables  de  le  cha* 
griner  que  des  sujets  propres  à  le  réjouir.  Il 
Qvait  ce  caractère  que  se  donne  Gicéron  dans 
une  de  ses  lettres,  plus  porté  à  craindre  les  évé- 
nements malheureux  qu'à  espérer  d'heureux 
succès  :  Semper  magis  adversos  rerum  exitus 
metuens  quàm  sperans  secundos.  L'événement 
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que  je  vais  rapporter  le  frappa  trop  vivement, 
et  lui  fit  voir  comme  présent  un  malheur  qui 
était  fort  éloigné*  Les  marques  d'attention  de 
la  part  du  roi ,  dont  il  fut  honoré  pendant  sa 
dernière  maladie,  durent  bien  le  convaincre 
qu'il  avait  toujours  le  bonheur  de  plaire  à  ce 
prince.  Il  s'était  cependant  persuadé  que  tout 
était  changé  pour  lui,  et  n'eut  pour  le  croire 
d'autre  sujet  que  ce  qu'on  va  lire. 

c  Madame  de  Maintenon ,  qui  avait  pour  lui 
une  estime  particulière,  ne  pouvait  le  voir  trop 
souvent,  et  se  plaisait  à  l'entendre  parler  da  dif- 
férentes matières,  parce  qu'il  était  propre  à 
parler  de  tout.  Elle  l'entretenait  un  jour  de  la 
misère  du  peuple;  il  répondit  qu  elle  était  une 
suite  ordinaire  des  longues  guerres,  mais  qu'elle 
pourrait  être  soulagée  par  ceux  qui  étaient  dans 
les  premières  places,  si  on  avait  soin  de  la  leur 
faire  connaître.  Il  s'anima  sur  cette  réflexion  ; 
et  comme ,  dans  les  sujets  qui  ranimaient ,  il 
entrait  dans  cet  enthousiasme  dont  j'ai  parle, 
qui  lui  inspirait  une  éloquence  agréable,  al 
charma  madame  de  Maintenon,  qui  lui  dit 
que,  puisqu'il  faisait  des  observations  si  justes 
survie  rohamp,  il  devait  les  méditer  encore  et 
les  lui  donner  par  écrit ,  bien  assuré  que  l'é- 
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crit  ne  sortirait  pas  de  ses  mains.  Il  accepta 
malheureusement  la  proposition,  non  par  une 
complaisance  de  courtisan,  mais  parce  qu'il 
conçut  l'espérance  d'être  utile  au  public.  Il 
remit  à  madame  de  Maintenon  un  Mémoire 
aussi  solidement  raisonné  que  bien  écrit.  Elle 
le  lisait  un  jour  lorsque  le  roi  entrant  chez  elle 
le  prit,  et,  après  en  avoir  parcouru  quelques 
lignes,  lui  demanda  avec  vivacité  quel  en  était 
l'auteur.  Elle  répondit  qu'elle  avait  promis  le 
secret.  Elle  fit  une  résistance  inutile;  le  roi 
expliqua  sa  volonté  en  termes  si  précis  qu'il 
fallut  obéir.  L'auteur  fut  nommé. 

ce  Le  roi ,  en  louant  son  zèle ,  parut  désap- 
prouver qu'un  homme  de  lettres  se  mêlât  de 
choses  qui  ne  le  regardaient  pas.  Il  ajouta 
même ,  non  sans  quelque  air  de  mécontente- 
ment :  a  Parce  qu'il  sait  faire  parfaitement  des 
vers ,  croit'il  tout  savoir  ?  Et ,  parce  qu'il  est 
grand  poète,  veut-il  être  ministre  ?  »  Si  le  roi 
eût  pu  prévoir  l'impression  que  firent  ces  pa- 
roles, il  ne  les  eût  point  dites;  mais  il  ne  pou- 
ssait soupçonner  que  ces  paroles  tomberaient 
sur  un  cœur  si  sensible. 
:    iK  Madame  de  Maintenon,  qui  fit  instruire 

uteur  du  Mémoire  de  ce  qui  s'était  passé,  lui 
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fit  dire  en  même  temps  de  ne  la  pas  venir  voir 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Cette  nouvelle  le  frappa 
vivement.  Il  craignit  d'avoir  déplu  à  un  prince 
dont  il  avait  reçu  tant  de  marques  de  bonté. 
Il  ne  s'occupa  plus  que  d'idées  tristes,  et, 
quelque  temps  après,  il  fut  attaqué  d'une  fiè- 
vre assez  violente. 

ce  Hélas!  Madame ,  écrivait-il  à  celle  qui  l'a- 
vait provoqué ,  puis  abandonné,  je  vous  avoue 
que,  quand  je  faisais  chanter  devant  vous  dans 
Estber  :  Roi^  chassez  la  calomnie!  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  être  attaqué  moi-même  par  la 
calomnie  dans  ma  fidélité  à  Dieu  et  au  roi. 
Ayez  la  bonté  de  vous  souvenir  combien  de  fois 
vous  m'avez  dit  que  la  meilleure  qualité  que 
vous  trouviez  en  moi,  c'était  ma  fidélité  d'en- 
faut  pour  tout  ce  que  l'Ëglise  croit  et  or- 
donne,  même  dans  les  plus  petites  choses.  J'ai 
fait  par  votre  ordre  plus  de  trois  mille  vers 
sur  des  sujets  de  piété;  vous  est-il  jamais  re- 
venu qu'on  y  ait  trouvé  un  seul  vers  qui  sen- 
tît l'hérésie.^  Je  ne  vois  aucun  homme  qui  soit 
moins  suspect  de  la  moindre  nouveauté...  » 

Tout  fut  vain  :  il  expira  d'une  disgrâce 
mortelle  à  un  courtisan;  d'une  amitié  trahie 
par  une  femme  ingrate;  d'un  chef-d'œuvre 
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méconnu  par  son  temps.  Tons  les  temps  sont 
coupables  de  pareils  crimes  envers  la  posté- 
rité. Avant  d'être  glorifié,  il  faut  être  suppli- 
cié :  c'est  la  loi  des  grands  hommes. 


XXV 


Quant  à  Atluilie,  c'est  Racine  tout  entier.  Il 
revivra  éternellement  dans  cette  œuvre,  qui 
place  son  auteur  non-seulement  au  rang  des 
poètes,  mais  au  rang  des  prophètes  bibliques. 
Il  n'y  a  point  de  parallèle,  selon  nous,  possi- 
ble entre  Atlialie  et  aucun  des  drames  anti- 
ques ou  modernes  d'aucun  théâtre  profane. 
Sophocle,  Euripide,  Sénèque,  Gôthe,  Schil- 
ler, Shakspeare  lui-même,  cèdent  à  jamais  la 
première  place  à  cette  œuvre  :  pourquoi?  c'est 
que  leurs  tragédies  ne  sont  que  des  œuvres 
d'art ,  et  que  celle  de  Racine  est  une  inspira- 
tion de  foi.  ils  sont  des  poètes  profanes,  mais 
Racine  ici  est  un  poète  sacré. 

iMuis  l'art  y  est  aussi  parfiùt  que  l'inspiration 
y  est  divine. 

Comme  conception,  ce  drame  est  simple 
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comme  Thistoire,  grand  comme  Tempire  qu'on 
s'y  dispute,  et  que  Dieu  transporte  d'une  bran- 
che à  l'autre  de  la  maison  de  David,  pour  que 
cette  branche  produise  un  jour  un  fruit  de  sa- 
lut pour  son  peuple, 

Et  que  la  terre  enfante  son  sauveur, 

selon  l'expression  de  Racine. 

Comme  intérêt,  le  poëte  ne  va  pas  chercher 
Tintérêt  dans  ces  vaines  curiosités  surexcitées 
par  des  aventures  laborieusement  combinées  et 
par  des  péripéties  fantastiques  ;  il  le  place  tout 
entier  dans  ce  que  la  nature  a  fait  de  plus  inté- 
ressant et  de  plus  pathétique  pour  le  cœur  des 
mères ,  dans  l'innocence ,  dans  la  candeur ,  et 
dans  les  périls  d'un  enfant  suspendu  entre  le 
trône  et  la  mort. 

]1  n'y  a  pas  d'amour,  dit-on  :  c'est  vrai  ;  mais 
qui  peut  douter  que,  si  la  pièce  eût  été  suscep- 
tible d'un  amour  profane,  celui  qui  (it  parler 
Phèdre  et  Bérénice  n'eût  su  faire  parler  un 
amour  hébraïque  dans  la  langue  de  Salomon  ? 

La  vertu  de  ce  drame  est  de  n'avoir  pas  d'a- 
mour :  cette  passion  eût  été  déplacée  dans  le 
temple  ;  ce  sont  les  grandes  et  saintes  passions 


156  COUIIS  DE  LITTÉRATURE, 

divines  qu'on  veut  y  voir  et  y  entendre.  L'om- 
bre visible  de  Jéhovah  eût  fait  pâlir  toutes  les 
autres.  Un  amour  ici  eût  été  une  petitesse  et 
une  profanation.  Mais  comme  les  autres  pas- 
sions divines  y  parlent  une  langue  supérieure 
au\  langueurs  de  la  passion  des  sens  !  La  ma- 
ternité  dans  Josabeth,  le  courage  dans  Âb- 
ner,  l'héroïsme  dans  le  grand  prêtre,  la  haine 
dans  Athalie,  l'ambition  dans  Mathan,  l'in- 
nocence et  la  foi  dans  Ëliacin ,  la  piété  dans 
les  chœurs  !  Dieu  lui-même  enfin  dans  les  pro- 
phéties !...  quelle  place  resterait-il  à  une  pas- 
sion secondaire  au  milieu  de  ces  passions  sur- 
humaines? que  sont  dés  soupirs  devant  ces 
foudres.^ 

Quant  à  la  langue,  ce  n'est  plus  du  français, 
ce  n'est  plus  du  grec,  ce  n'est  plus  du  latin, 
comme  dans  ces  autres  pièces  profanes  et 
classiques  :  c'est  de  l'hébreu  transfiguré  en  un 
idiome  quine  fut  jamaisparléqu'entre  Jéhovah, 
ses  prophètes  et  son  peuple,  parmi  les  éclairs 
du  Sinai.  Les  mots  fulgurent ,  les  accents  terri- 
fient ,  les  strophes  transportent ,  les  vers  res- 
pirent; les  rimes  elles-mêmes,  ces  consonnances 
pénibles,  laborieuses,  ordinairement  puériles 
et  cherchées,  chantent  et  prient.  Elles  viennent 
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s'appliquer  sans  effort,  d'elles-mêmes,  aux  vers, 
comme  les  ailes  se  collent  à  la  flèche  pour  la 
faire  voler  plus  haut  dans  le  ciel,  pour  les  faire 
percer  plus  avant  Toreille  et  dans  le  cœur.  Il  est 
impossible,  en  lisant  Athalie^  de  songer  seu- 
lement à  la  rime  ou  à  la  versification.  Le  style 
n'est  ni  prose,  ni  vers,  ni  récitatif,  ni  mélodie; 
c'est  de  la  pensée  fondue  au  feu  du  sanctuaire 
d'un  seul  jet  avec  la  forme  ;  c'est  le  métal  de 
Gorinthe  de  la  langue  moderne.  Ce  français-là 
n'est  d'aucune  origine  et  n'aura  aucune  fin.  Il 
date  du  ciel,  et  est  digne  d'y  être  parlé. 


XXVI 


On  a  affecté,  dans  ces  dernières  années,  de 
subalterniser  Racine,  et  de  ]ui  préférer  Shaks- 
peare  et  ses  imitateurs  allemands  et  français. 
Nous  vous  parlerons  bientôt  de  Shakspeare, 
et  nous  en  parlerons  avec  Tétonnement  su- 
blime qu'on  éprouve  à  l'aspect  du  géant  du 
drame  moderne.  Il  est  la  grandeur .  mais  Ra- 
cine est  la  beauté.  I^  masse,  quelque  étonnante 
qu'elle  soit ,  peut-elle  jamais  se  comparer  à  la 
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perfection?  Shakspeare,  selon  nous,  prend 
rhomme  dans  ses  mains  puissantes,  et  lui  fait 
plonger  ses  regards  dans  les  abîmes  tantôt 
sublimes  tantôt  vertigineux  du  cœur  humain. 
Racine  )  lui,  prend  Thomme  dans  ses  mains 
sanctifiées  par  sa  piété,  et  lui  fait  tourner  ses 
regards  vers  les  profondeurs  et  les  sérénités 
du  firmament  plein  de  la  Divinité.  L'un  regarde 
en  bas,  l'autre  en  haut:  mais  en  bas  sont  les 
ténèbres  ;  en  haut  la  lumière,  fille  et  splendeur 
de  rÉternel. 

Voilà  la  différence  entre  ces  deux  hommes. 
L'un  émeut  et  passione,  l'autre  édifie  et  divi- 
nise; l'un  est  terrible,  l'autre  est  beau.  Or, 
souvenez-vous  de  la  définition  que  nous  avons 
admise  en  commençant  ces  Entretiens  :  La 

PO£SIE  EST    l'émotion  PAR  LE  BEAU. 

Voilà  ce  qui  nous  distingue  et  ce  qui  dis- 
tingue la  France  de  ceux  qui  se  sont  appelés 
hier  les  romantifjneSy  et  qui  s'appellent  aujour- 
d'hui les  fvalistes;  deux  hérésies  pleines  de  ta- 
lents égarés,  mais  qui,  en  rentrant  dans  la  vérité, 
feront  faire  de  nouvelles  conquêtes  à  la  religion 
du  goût  et  des  lettres.  Ces  hérésiarques  ne  veu- 
lent que  V émotion  ;  ils  oublient  que  \ émotion 
p^tr  le  laifi  s' RppeWe  tout  simplement  l'horreur. 


ENTRETIEN  XIV.  159 

Nous  voulons  ,  nous ,  de  V émotion  et  du  beau. 
Voilà  pourquoi  Shakspeare  est  leur  idole,  et 
pourquoi  Racine  est  notre  orgueil. 

Quand  nous  ne  voudrons  qu'être  émus,  nous 
irons  au  pied  d'un  échafaud,  et  nous  regarde- 
rons tomber  la  tête  d'un  supplicié  sous  le  cou- 
teau qui  glisse  et  qui  tue;  mais,  quand  nous 
voudrons  de  l'émotion  par  le  beau ,  nous  irons 
assister  à  y4thulie ,  écrite  par  Racine ,  récitée 
parTalma  ou  par  M"^  Rachel. 

Ajoutons  que,  dans  -^<Aa//e,cen'estpas  seu- 
lement le  beau  qui  émeut  l'esprit ,  c'est  le  di- 
vin qui  pénètre  le  cœur.  Ainsi  Racine,  pour 
qui  Athalie  fut  un  acte  de  foi  plus  qu'une 
œuvre  d'art,  n'est  pas  seulement  arrivé  à  la 
beauté,  ce  ravissement  de  l'intelligence,  mais 
à  la  sainteté ,  ce  ravissement  de  l'âme. 

Glorifions-nous  donc  à  jamais  d'être  d'une 
nation  qui  a  produit  Racine,  et  de  parler  une 
langue  oii  l'on  a  pu  écrire  Athalie. 


Lamartine. 


^4rls.  —  Typographie  de  Flrmln  Dldot  rk-èret,  BU  et  C*  iitie  Jaeob,  m. 
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TrmUAèwÊk^  4e  la  éleumièiiie  AMMée* 


ÉPISODE. 


Dans  les  derniers  jours  de  Tautomne  qui 
vient  de  Hnir,  j'allai  assister  seul  aux  vendan- 
ges d'octobre,  dans  le  petit  village  du  Maçon- 
nais où  je  suis  né.  Pendant  que  les  bandes  de 
joyeux  vendangeurs  se  répondaient  d'une  col- 
line à  l'autre  par  ces  cris  de  joie  prolongés  qui 

sont  les  actions  de  grâce  de  l'homme  au  sillon 
m.  11 
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qui  le  nourrit  ou  qui  l'abreuve,  pendant  que 
les  sentiers  rocailleux  du  village  retentissaient 
sous  le  gémissement  des  roues  qui  rappor- 
taient ,  au  pas  lent  des  bœufs  couronnés  de 
sarments  en  feuilles,  les  grappes  rouges  aux 
pressoirs,  je  me  couchai  sur  l'herbe,  à  l'ombre 
de  la  maison  de  mon  père,  en  regardant  les 
fenêtres  fermées,  et  je  pensai  aux  jours  d'au- 
trefois. 

Ce  fut  ainsi  que  ce  chant  me  monta  du 
cœur  aux  lèvres,  et  que  j'en  écrivis  les 
strophes  au  crayon  sur  les  marges  d'un  vieux 
Pétrarque  in-folio  ^  où  je  les  reprends  pour 
les  donner  ici  aux  lecteurs. 


LA  VIGNE  ET  LA  MAISON 


LA  VIGNE  ET  LA  MAISON 


FS&UIODIES  DE  L'AME 


DIALOGUE  ENTRE  MON  AME  ET  MOI 


I 


MOI. 


Qael  fardeau  te  pèse,  ô  mon  âme  ! 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  Teunui  retourné  ? 
Commeunfruitdedouleursquipèseauxflancsdefemme 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né  ? 
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La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  ! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
Sur  les  bords  de  Tétang  où  le  roseau  frissonne, 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 
Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  ! 
Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 
Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blancs  pareils  à  la  toison  que  file 
La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison  I 


Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule. 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule, 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit  : 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule  i 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  ! 
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Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance. 
Moi  qui  te  réveillai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  chants  de  fête  et  des  chants  d'espérance. 
Moi  qui  Qs  de  ton  cœur  chanter  chaque  soupir, 
Veux-tu  que,  remontant  ma  harpe  qui  sommeille. 
Comme  un  David  assis  près  d'un  Safil  qui  veille, 
Je  chante  encor  pour  t'assonpir? 


l'amb. 


Non  1  Depuis  qu'en  ces  lieux  la  temps  m'oublia  seule, 
La  terre  m'apparatt  vieille  comme  une  aïeule 
Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 
Je  n'aime  des  longs  jours  que  l'heure  des  ténèbres, 
Je  n'écoute  des  chants  que  ces  strophes  funèbres, 
Que  sanglote  le  prêtre  en  menant  un  cercueil» 
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MOI. 


Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 
Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines  ; 
Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  : 
On  a  vidé  ses  yeux  dé  ses  dernières  larmes, 
L'âme  à  son  désespoir  trouve  de  tristes  charmes 
Et  des  bonhears  perdus  se  sauve  dans  l'oubli. 


Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  doaces 
Gomme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  : 
C'est  l'amère  doucear  du  baiser  des  adieux, 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide, 
Des  monts  vaporisés  l'azur  vague  et  liquide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  cieux. 


le  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose. 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose, 
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On  entend  dans  Téther  glisser  le  moindre  vol; 
C'est  le  pied  de  Toiseaa  sur  le  rameau  qui  penche, 
Ou  la  chute  d'un  Truit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 


Aux  premières  lueurs  de  Taurore  frileuse, 
On  voit  flotter  ces  fils  dont  la  vierge  fileuse 
D'arbre  en  arbre  au  veiner  a  tissé  le  réseau  : 
Blanche  toison  de  l'air  que  la  brume  encor  mouille, 
Qui  tratne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  fil  tratne  après  le  fuseau. 


Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne. 
Dans  l'oblique  rayon  le  moucheron  frissonne, 
Prêt  à  mourir  d'un  souffle  à  son  premier  frisson  ; 
Et  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie, 
Quelque  abeille  en  retard  qui  sort  et  qui  mendie. 
Rentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 


170  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neavet 
N*as*tu  point  dedoucear,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts? 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 
Comme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 
Balayure  qui  fut  son  corps? 


Moi,  le  triste  instinct  m'y  ramène  : 
Rien  n'a  changé  là  que  le  temps  ; 
Des  lieux  où  notre  œil  se  promène. 
Rien  n'a  fui  que  les  habitants. 


Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore« 
Sur  la  pente  douce  au  midi, 
La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 
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Contemple  la  maison  de  pierre, 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  : 
Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 
Comme  d'an  vêlement  de  deuil. 


m 

Ecoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  monte  du  pressoir  voisin, 
Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  jpar  le  sang  du  raisin. 


Regarde  au  pied  du  toit  qui  croule 
Voilà,  près  du  figuier  séché, 
Le  cep  vivace  qui  s'enroule 
A  Tangle  du  mur  ébréché  ! 


L*hiver  noircit  sa  rude  écorce  ; 
Autour  du  banc  rongé  du  ver, 
Il  contourne  sa  branche  torse 
Gomme  un  serpent  frappé  du  fer< 
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Autrefois,  ses  pampres  sans  nombre 
S'entrelaçaient  aatoar  du  puits, 
Père  et  mère  goûtaient  son  ombre, 
Enfants^  oiseaux,  rongeaient  ses  fruits. 


Il  grimpait  jusqu'à  la  fenêtre, 

Il  s'arrondissait  en  arceau  : 

Il  semble  encor  nous  reconnaître 

Comme  un  chien  gardien  d*un  bereeau. 


Sur  celte  mousse  des  allées 
Où  rougit  son  pampre  vermeil, 
Un  bouquet  de  feuilles  gelées 
Nous  abrite  encor  du  soleil. 


Vives  glaneuses  de  novembre. 
Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil, 
Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'ambre 
Qu'enfant  nous  convoitions  de  l'œil. 
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Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Comme  nn  albâtre  oriental , 
El  le  sucre  d'or  qu'elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 


Sous  ce  cep  de  vigne  qui  faime, 
0  mon  âme!  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi*méme, 
Malgré  Tabsence  et  le  trépas  ? 


N  a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant  ? 


Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison. 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison  ! 
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l'ame. 


Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride? 
Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 
Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  ! 
Pourquoi  ramènes-tu  mes  regrets  sur  leur  trace? 
Des  bonheurs  disparus  se  rappeler  la  place, 
C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas  ! 


Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse. 
L'hiver  a  rongé  le  ciment  ; 
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Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'hamide  fondement; 
Les  gouttières  qne  rien  n^essnie. 
Laissent  en  rigoles  de  suie, 
S^égoutter  le  ciel  pluvieux, 
Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure 
Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux  ; 


La  porte  où  file  l'araignée 
Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil, 
Reste  immobile  et  dédaignée 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 
Les  volets  que  le  moineau  souille, 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille, 
Battent  nuit  et  jour  le  granit  ; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles, 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid  ! 
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Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 


Il 


Efface  ce  séjour,  6  Dieu  !  de  ma  paupière, 
Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois. 
Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  ! 
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A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa*chaleur, 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 


On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 


Leurs  blonds  cheveux  épars  au  vent  de  la  montagne, 
Les  filles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux , 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  montagnes^ 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux. 


La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée, 

Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  à  tour, 

Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée, 

Leur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour, 
ni.  12 
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Moins  de  balbutiements  sortent  do  nid  sonore, 
Qnandi  aui  rayons  d*été  qui  vient  la  réveillert 
L^hirondelle  au  plafond  qui  les  abrite  encore, 
A  ses  petits  sans  plume  apprend  k 


Et  les  bruits  du  foyer  que  Faube  fait  renaître, 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître, 
I^  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 


Montaient  avec  le  jour  ;  et,  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon. 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qni  font  tinter  Toreille  au  temps  de  la  moisson  ! 
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m 


Puis  ces  bruits  d'année  en  année 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas!  et  d'une  voix, 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  i'ombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 


Printemps  après  printemps  de  belles  fiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs. 
Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées, 

Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 


Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  Ton  pleure 

Le  cercueil  tardif  de  Taïeul, 
Puis  un  autre,  et  puis  deux,  et  puis  dans  la  demeure 

Un  vieillard  morne  resta  seul  ! 
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Pais  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 
Où  le  temps  entasse  les  jours  ; 

Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 
Et  Tortie  envahit  les  cours I... 


IV 


0  famille  I  ô  mystère  !  ô  cœar  de  la  nature  ! 
Oji  Famour  dilaté  dans  toute  créature 
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Se  resserre  au  foyer  pour  couver  des  berceaux , 
Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde 
Qui  court  de  cœur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde, 
Et  qui  se  ramifie  en  étemels  ruisseaux  ! 


Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  éclore, 
Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 
Quand  le  vent  d'hiver  siffle  à  la  place  des  lits, 
Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre, 
Qui  même  en  tarissant  nous  embaume  la  lèvre, 
Étreinte  de  deux  bras  par  l'amour  amollis  ! 


Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes. 
Premier  toyer  d'une  àme  où  s'allument  nos  âmes, 
Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants! 
Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives, 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuits  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents  ! 
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Ah  I  que' tout  fils  dise  aûathème 
A  l'iosensé  qui  vous  blasphème  ! 
Rêveur  du  groupe  universel, 
Qu'il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère, 
Sa  froide  et  stoïque  chimère 
Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel  1 


Du  foyer  proscrit  volontaire, 
Qu'il  cherche  en  vain  sur  cette  terre 
Un  père  au  visage  attendri  ; 
Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace, 
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Et  qa'il  change  à  jamais  de  place 
Sans  qu'aucan  lieu  lui  jette  un  cri  ! 


Envieux  du  champ  de  famille , 
Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 
L'humble  ruche  adossée  au  mur^ 
Il  maudisse  la  loi  divine 
Qui  donne  un  sol  à  la  racine 
Pour  multiplier  le  fruit  mûr  ! 


Que  sur  l'herbe  des  cimetières 
Il  foule,  indifférent)  les  pierres 
Sans  savoir  laquelle  prier  ! 
Qu^il  réponde  au  nom  qui  le  nomme 
Sans  savoir  s'il  est  né  d'un  homme 
Ou  s'il  est  fils  d'un  meurtrier! .  •  • 
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Dieu  !  qai  révèle  aux  cœurs  mieux  qu'à  l'intelligence  ! 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs, 
Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence 
Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs  ; 


Où|  sous  la  porte  bien  close, 
La  jeune  nichée  éclose 
Des  saintetés  de  l'amour , 
Passe  du  lait  de  la  mère 
Au  pain  savoureux  qu'un  père 
Pétrit  des  sueurs  du  jour  ; 


Où  ces  beaux  fronts  de  famille , 
Penchés  sur  Tàtre  et  l'aiguillei 
Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 
0  soirs!  ô  douces  veillées 
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DoDt  les  images  mouillées 
Flottent  dans  Teau  de  nos  yeux  ! 


Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes! 
0  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes  ! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  les  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images, 
Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 


Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu'on  oublie?.  •  • 
Non,  c'est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tous  ses  jours, 
Pour  faire  confluer  là-bas  en  un  seul  cours 
Le  passé,  l'avenir,  ces  deux  moitiés  de  vie 
Dont  l'une  dit  jamais  et  Tautre  dit  toujours. 
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Ce  passé,  doax  Éden  dont  notre  àme  est  sortie, 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie  ? 
Où  le  temps  a  cessé  tout  n^est-il  pas  présent? 
Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindroDS-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n*a  plus  d^absent? 


Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses, 

Est^-ce  pour  en  faire  un  cercueil? 
N*as«tu  pas  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  Tombre 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil  ? 


Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même, 

Où  Tinstinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu^il  aime, 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abrileot  tout  Tessaim, 
Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie^ 
Où  dans  ses  petits-fils  Taïeule  est  réjouie 
De  voir  multiplier  son  sein  ! 
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Toi  qui  permets,  6  père  !  aux  pauvres  hirondellos 
De  fuir  sous  d'autres  deux  la  saison  des  frimas, 
N'as-tQ  donc  pas  anssi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats  ? 
0  douce  Providence  !  6  mère  de  (hmille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille, 
Et  qui  les  vois  pleurer  souriante  au  milieu, 
Souviens-toi|  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieu  ! 


MOI 


Pendant  que  l'àme  oubliait  l'heure 
Si  courte  dans  celle  saison, 
L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 
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Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L^impressioD  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul, 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m^en  faire  un  sacré  linceul  ! 


FIN. 


Ne  voulant  pas  mêler  à  cet  entretien  tout 
familier  et  tout  poétique  un  autre  sujet  litté- 
raire, j'insère  en  note,  à  la  suite  de  ces  vers, 
un  morceau  en  prose  écrit  en  1 848 ,  à  peu  près 
sous  les  mêmes  impressions,  et  qui  n*a  jamais 
été  imprimé  dans  mes  œuvres  générales. 


LE  PERE  DUTEMPS 


LE  PÈRE  DUTEMPS 


LETTRE  A  M.  D'ESGRIGNY. 


Saint-PoiDt ,  noTembre  18U. 


Vous  savez  qae  je  suis  venu  dans  le  pays  de  ma 

naissaDce^  il  y  a  quelques  semaines,  pour  rétablir  ma 

santéy  atteinte  jusqu'à  la  sévoi  et  pour  respirer  le  vieil 

air  toujours  jeune  des  coteaux  où  nous  avons  respiré 

notre  première  baleine,  comme  on  renvoie  à  sa  nour- 

rice,  bien  qu'elle  n'ait  plus  le  même  lait,  l'enfant  ma- 
in. 13 
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ladif  que  le  régime  des  villes  a  énervé.  Vous  savez 
que  j'y  suis  venu  aussi,  et  surtout,  pour  de  pénibles 
déracinements  domestiques  de  terres,  de  maisons  pa- 
ternelles, de  séjoQrs,  d'affections,  d'habitudes,  comme 
on  va  une  dernière  fois  dans  la  maison  vénérée  de 
ses  pères,  pour  la  démeubler  avant  de  secouer  la 
poussière  de  ses  pieds  sur  le  seuil  ohéri,  et  de  lui  dire 
un  pieux  adieu.  Je  suis  sous  ma  tente,  en  un  mot, 
pour  enlever  ma  tente,  pour  la  replier,  et  pour  aller 
la  replanter,  déchirée  et  rétrécie,  je  ne  sais  où.  C'est 
à  cela  que  je  suis  occupé  pendant  le  court  loisir  que 
m'ont  donné  par  force  la  nature  et  les  affaires  poli- 
tiques, d'accord  pour  me  congédier  de  Paris.  Je  passe 
ce  congé  au  centre  de  mes  occupations  de  vendeur 
de  terre,  et  à  proximité  des  hommes  de  loi,  des  hom* 
mes  de  banque  et  des  hommes  de  trafic  rural,  auprès 
de  la  petite  ville  de  Mâcon.  Je  commence  à  reprendre 
des  forces  dans  |es  membres,  pas  encore  assez  dans 
le  cœur  :  cependant  vous  coQqaisse^  ce  cœur  ;  il  est 
élastique,  il  fléchit,  il  ne  rompt  pas.  «  I^  cœur  est  un 
muscle,  n  disent  les  physiologistes.  Quel  muscle! 
leur  dirai-je  à  ipon  tour  ;  c'est  çelqi  qui  porte  la  des- 
tinée! 


ENTRETIEN  %\.  iW 

Ce  matin,  je  me  seqtais  mieux  ;  j'avais  à  faire  un 
voyage  obligé  à  quelques  lieues  de  ma  demeure  tem^- 
poraire,  une  course  dans  cette  vallée  reculée  de  Sainh 
Point j  dont  VQQS  connaissez  la  route,  Quelques-UDfi 
de  mes  vers  ont  emporté  ce  pom  ^ur  leur?  ailç3| 
comme  les  colombes  qui  porteut  sur  leur  collier,  au 
delà  des  bois,  le  nom  ou  le  chiffre  des  eufan(3  qui 
les  ont  apprivoisées. 


Je  dis  au  vieux  jardinier  de  rappeler  ma  jument 
noire,  qui  paissait  eu  liberté  dans  un  verger  voiaiUf 
et  de  la  seller  pour  moi.  La  jument  privée,  depuis 
longtemps  oisive,  voyant  la  selle  que  le  jardinier  por- 
tait sur  sa  tête,  secoua  sa  crinière,  enfla  ses  naseaux  i 
tendit  le  nerf  de  sa  queue  en  panache,  galopa  un  mo- 
ment autour  du  verger,  en  faisant  partir  les  alouettes 
et  jaillir  la  rosée  de  l'herbe  sous  ses  sabots  ;  puis, 
s'approchant  joyeusement  de  la  barrière,  elle  tendit 
d'elle-même  ses  beaux  flancs  luisants  à  la  selle,  et 
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ouvrit  sa  petite  bouche  au  mors ,  comme  si  elle  eût 
été  aussi  impatiente  de  me  porter  que  j'étais  impa- 
tient de  la  remonter  moi-même.  Nul  ne  sait,  à  moins 
d^avoir  été  bouvier,  pasteur,  soldat,  chasseur  ou  so- 
litaire comme  moi,  combien  il  y  a  d'amitié  entre  les 
animaux  et  leur  maître.  Ce  monde  est  un  océau  de 
sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte,  quand 
nous  pourrions  en  absorber  des  torrents.  Depuis  le 
cheval  et  le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  et  depuis  Toiseau 
jusqu'à  l'insecte,  nous  négligeons  des  milliers  d'amis. 
Vous  savez  que  moi  je  ne  néglige  pas  ces  amitiés,  et 
que  de  la  loge  du  dogue  de  basse-cour  à  l'étable  du 
chevrier,  et  de  l'étable  au  mur  du  jardin  où  je  m'as- 
sieds au  soleil,  connu  des  souris  d'espalier,  des  be- 
lettes au  museau  flaireur,  des  rainettes  à  la  voix  d'ar- 
gent, ces  clochettes  du  troupeau  souterrain,  et  des 
lézards,  ces  curieux  aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête 
de  toutes  les  fentes,  j^ai  des  relations  et  des  senti- 
ments partout.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  je  suis 
oomme  le  vicaire  de  Goldsmith,  j'aime  à  aimer  1 
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Je  partis  seul,  suivi  de  mes  trois  chiens.  Je  fran- 
chis rapidement  la  plaine  déjà  ondulée  qui  sépare  les 
bords  de  la  Saône  de  la  chaîne  des  hautes  monta- 
gnes noires  derrière  lesquelles  se  creuse  la  vallée  de 
Saint'Point. 


Quand  j'arrivai  au  pied  de  ces  montagnesy  je  mis 
la  jument  au  petit  pas.  La  journée  était  une  journée 
d'automne,  indécisoi  comme  la  saison,  entre  la  mé- 
lancolie et  la  splendeur,  entre  la  brume  et  le  soleil. 
Quelques  brouillards  sortaient,  comme  des  fumées 
d'un  feu  de  bûcherons,  des  gorges  hautes  entre  les 
troncs  des  sapins  ;  ils  flottaient  un  moment  sur  les 
prés  en  pente  au  bord  des  bois  ;  puis,  aussitôt  roulés 
par  le  vent  en  ballots  légers  de  vapeurs,  ils  s'enle- 
vaient, m'enveloppaient  un  moment  d'une  draperie 
transparente,  et  s'évaporaient  en  montant  toujours, 
et  en  laissant  quelques  gouttes  d'eau  sur  les  crins 
de  mon  cheval.  Mais,  au-dessus  des  premières  ram- 
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ped^  totite  lutte  entre  la  brume  du  mâtin  et  t^éclat  du 
midi  MBaa.  Le  soleil  avait  bu  toute  rhutnldité  de  la 
tofrô)  lëB  eimes  bageaient  ddnâ  Tété.  Uti  vent  du  midi 
tièdâ)  sonore,  knéditerranéén,  préludé  voluptueux 
d'équinoxe,  soufflait  de  la  vallée  du  Rhàfié,  âvée  lès 
murmures  et  les  soubresauts  alternatifs  des  lames 
bleues  de  la  mer  de  Syrie,  qui  viennent  de  minute 
en  minute  heurter  et  laver  d'écume  les  pieds  du  Liban. 
Je  savais  que  ce  vent  venait  en  effet  de  là  ;  il  n'y  avait 
que  quelques  heures  quil  avait  soufflé  dans  les  ce- 
àtei  et  gémi  dans  les  palmiers  ;  il  ine  semblait  en- 
tSbdrâ  encore,  et  presque  sanâ  illusiou  d'oreille,  dans 
ies  rafales  chaudes,  les  palpitations  de  la  voile  des 
grands  m&ts ,  le  tangage  des  navires  sur  les  hautes 
vagues,  le  bouillonnement  de  Técume  retombant  de 
la  proué  comme  de  Teau  qui  frémit  sur  Un  fer  chaud, 
quand  la  proue  se  relève  du  flot,  les  sifflements  aigus 
quand  on  double  un  cap,  les  clapotements  du  bord  y 
et  les  Coups  sourds  et  creux  de  la  quille  des'  chalou- 
pé8>  quand  le  pécheur  les  amarre  contre  les  écueils 
de  Sidou. 
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Un  petit  hameau,  tout  semblable  à  un  village 
aride  et  pyramidal  d'Espagne  ou  de  Galabre^  ê*éche^ 
tonnait  au-dessus  de  moi  avec  ses  toits  étagéë  en  gra- 
dins de  tuiles  rouges,  et  avec  don  clocher  do  pierft 
grise,  bronzée  du  soleil.  Sa  cloche,  dont  on  Voyait 
le  branle  et  la  gueule  à  travers  les  ogivei  de  la  tonr, 
et  dont  on  entendait  rugir  et  grincer  le  mécanisme 
de  poutres  et  de  solives,  sonnait  Y  Angélus  du  milieu 
du  jour,  et  l'heure  du  repas  atix  paysans  dans  le 
champ  et  aux  bergers  dans  la  montagne.  Des  fu- 
mées de  sarments  sortaient  de  deux  ou  trois  che- 
minées, et  fuyaient  chassées  sous  le  vent  comme 
des  volées  de  pigeons  bleus.  Ce  village  était  le  mien , 
le  foyer  de  mon  père  après  les  orages  de  la  première 
révolution,  le  berceau  de  nous  tous,  les  enfants  de 
ce  nid  maintenant  désert. 


le  passai  devant  la  porto  de  ma  cour  sans  y  en*- 
trer  ;  je  suivis,  sans  lever  la  tête,  le  pied  du  mur 
noir  et  bossue  de  pierres  sèches  qui  borde  le  chemin 
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et  qui  enclôt  le  jardin;  je  n'osai  pas  not^arréter  notème 
À  l'ombre  de  sept  à  huit  platanes  et  de  la  tonnelle  de 
charmille  qni  penchent  leors  feuilles  jaunes  sur  le 
chemin.  J'entendais  les  voix  dans  l'enclos  :  je  savais 
que  c'étaient  les  voix  d'étrangers  venus  de  loin  pour 
acheter  le  domaine ,  qui  arpentaient  les  allées  encore 
empreintes  de  nos  pas,  qui  sondaient  les  murs  en- 
core  chauds  de  nos  tendresses  de  famille,  et  qui 
appréciaient  les  arbres,  nos  contemporains  et  nos 
amis,  tlont  l'ombre  et  les  fruits  allaient  désormais 
verdir  et  mûrir  pour  d'autres  que  pour  nous!... 


Je  baissai  le  front  ponr  ne  pas  être  aperçu  par- 
dessus le  mur,  et  je  gravis  sans  me  retourner  la 
montagne  de  bruyères  et  de  bais  qui  domine  ce  vil- 
lage. Je  tournai  un  cap  de  roche  grise  où  se  plaisent 
les  aigles,  où  se  brise  toujours  le  vent,  même  en 
temps  calme;  il  me  cacha  la  maison^  et  jem^enfon- 
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çai  dans  d'autres  gorges  où  le  son  même  de  sa  clo- 
che ne  venait  pins  me  frapper  au  cœnr. 


Après  avoir  marché  ou  plutôt  gravi  environ  une 
heure  dans  les  ravins  de  sable  rouge,  à  travers  des 
bruyères  et  sous  les  racines  d'immenses  châtaigniers 
qni  s'entrelacent  comme  des  serpents  endormis  au 
soleil,  j'arrivai  au  faite  de  la  chaîne  de  ces  montagnes. 
Il  y  a  là,  au  point  étroit  et  culminant  de  ce  col  ou 
de  ce  pertuis,  comme  on  dit  dans  le  Valais  et  dans 
les  Pyrénées,  une  arête  de  quelques  pas  d'étendue. 
On  ne  monte  plus  et  Ton  ne  descend  pas  encore  ;  on 
plonge  à  son  gré  ses  regards  selon  qu'on  se  retourne 
au  levant  ou  au  couchant,  sur  l'immense  plaine  du 
Maçonnais,  de  la  Bresse  et  de  la  Saône ,  ou  sur  les 
noires  et  profondes  vallées  de  Saint-Point^  sur  les 
cimes  entre-croisées,  les  pentes  ardues  et  les  défilés 
rocheux,  arides  ou  boisés,  qui  s'amoncellent  ou 
glissent  vers  le  creux  du  pays. 
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Toutes  Ids  fois  qa'il  est  arrivé  à  ée  somtnet,  le 
passant,  essoufflé^  fait  une  conrte  balte,  et  ne  peut 
retenir  un  cri  d'admiration.  L'àne,  le  mulet  et  le 
cheval  eux-mêmes  connaissent  ce  panorama  de  Dieu. 
Ils  y  ralentissent  le  pas  sans  qu'on  retire  la  bride,  et 
baissent  la  tête  pour  flairer  la  vallée  et  pour  brouter 
quelques  touffes  d'herbe  brûlée  par  le  vent  sur  le 
bord  du  rAviti. 


Ma  jumetit  se  souvint  de  la  place  et  de  la  halle  : 
elle  me  laissa  un  tnoment  regarder  en  arrière.  Il  y 
aurait  de  quoi  regarder  tout  le  jour.  Les  codes  aigus 
des  tnoiitagnes  pelées  du  Maçonnais  et  du  Beaujo- 
lais, groupés  à  droite  et  à  gauche  comme  des^  va- 
gues de  pierres  sous  un  coup  de  vent  du  chaos  ;  sur 
leurs  flancs,  de  nombreux  villages  ;  à  leurs  pieds, 
une  immense  plaine  de  prairies  semée  d'innombra- 
bles troupeaux  de  vaches  blanches,  et  traversées  par 
tine  large  ligne  aussi  bleue  que  le  ciel^  lit  serpentant 
de  la  Saône,  sur  lequel  flotte,  de  distance  en  dis*^ 
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tance,  la  fumée  des  iiavires  à  vapeur  ;  au  delà,  uoe 
terré  fertile,  la  Bresse,  semblable  à  une  large  fô^ 
t^t  ;  plus  loin,  uu  preinier  cadrd  régulier  de  itiOti- 
tagnes  grises,  muraille  da  JUfa  qui  cache  la  lad  L6* 
iiian  ;  enfin,  derrière  c6  contre^fort  des  UOntâgnêB 
du  lura,  qui  ressethbl&nt  dMci  au  pfêmief  degré  d'un 
edfcalief  dressé  contre  le  ciel,  toute  la  cbaitlô  des  Al- 
pes depuis  Nice  jusqu'à  Bàle,  et  ail  milieu  le  dôtne 
blanc  et  rose  du  mont  Blanc,  cathédrale  sublima  au 
toit  de  neige  qui  semble  rougir  et  se  fondrô  dans  Té* 
ther,  et  devenir  transparente  comme  du  sable  vitrifié 
sous  le  foyer  du  soleil,  pour  laisser  entrevoir,  à  tra- 
vers ses  flancs  diaphanes,  les  plaines,  les  Villes^  les 
fleuves,  les  biers  et  les  tles  d'Italie. . 


Après  avoir  eflleuré  et  touché  cela  d^nn  long  coup 
d'œil,  envoyé  du  cœur  une  pensée,  un  souvenir,  une 
adoration  à  chaque  lieu  et  à  chaque  pan  de  ce  fir- 
mament, je  descendis  par  un  sentier  rapide  et  som- 
bre, bordé  d'un  côté  de  forêts,  de  l'autre  de  prés 
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ruisselants  de  sources,  le  revers  de  la  cbaine  que 
je  venais  de  franchir.  On  n'a  pendant  longtemps  de- 
vant les  yeux  d'autre  horizon  que  des  croupes  de 
montagnes  confuses,  noires  de  sapins,  ici  ébrécbées, 
là  amoindries  et  comme  usées  par  le  frôlement  des 
vents  et  des  pluies.  Ce  sont  les  montagnes  du  Cha- 
rolais,  qui  séparent  l'Auvergne  des  Alpes.  Ces  colli- 
nes, par  leur  engencement,  leur  étagement,  la  mo- 
bilité des  ombres  qu'elles  se  renvoient  les  unes  les 
autres  sur  leurs  flancs,  du  jour  qu'elles  se  reflètent, 
par  leur  transparence  au  sommet,  et  les  couches  d'or 
que  les  rayons  glissants  du  soleil  y  mêlent  à  la  fleur 
déjà  dorée  des  genêts,  m'ont  toujours  rappelé  les 
montagnes  de  la  Sabine  près  de  Rome,  qu'aimait 
tant  Horace  ;  depuis  que  j'ai  vu  la  Grèce,  elles  me 
représentent  davantage  les  cimes  rondes  et  à  grandes 
échancrures  des  montagnes  de  la  Laconie  et  de  l'^r- 
t^die.  Quelquefois  je  m'arrête  pour  écouter  si  les 
vagues  de  la  mer  d'Ârgos  ne  bruissent  pas  à  leurs 
pieds. 
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A  mesure  que  je  descendais,  la  petite  vallée  dont 
je  suivais  le  lit  se  creusait  plus  profondément  devant 
moi,  se  cachait  sous  plus  de  hêtres  et  de  châtai- 
gniers, murmurait  de  plus  de  ruisseaux  dans  ses 
ravines,  et,  s*ouvrant  davantage  sur  ses  deux  flancs, 
me  laissait  déjà  apercevoir  une  plus  large  étendue  et 
une  plus  creuse  profondeur  de  la  vallée  de  Saint- 
Point^  dans  laquelle  elle  vient  aboutir.  A  l'endroit  où 
ce  ravin  s'ouvre  enfin  tout  à  fait,  et  où  on  le  quitte 
pour  descendre  en  serpentant  les  flancs  de  la  vallée 
principale,  il  y  a  un  tournant  du  chemin  qui  serre  le 
cœur,  et  qui  fait  toujours  jeter  un  cri  de  joie  ou  d'ad- 
miration. A  la  droite,  on  compte  neuf  ou  dix  châtai- 
gniers aussi  vieux  et  aussi  vénérés  que  ceux  de  Si- 
cile; ils  rampent,  plutôt  qu'ils  ne  se  dressent,  sur  une 
pente  de  mousse  et  de  gazon  tellement  rapide,  que 
leurs  feuilles  et  leurs  fruits,  en  tombant,  roulent  loin 
de  leurs  racines  au  moindre  vent  jusqu'au  fond  d'un 
torrent.  On  ne  voit  pas  ce  torrent;  on  l'entend  seu- 
lement à  cinq  ou  six  cents  pas  sous  leur  nuit  de 
verdure.  A  la  gauche,  on  descend  du  regard,  de 
chalets  en  chalets  et  de  bocage  en  chaume,  jusqu'au 
fond  d'une  vallée  un  peu  sinueuse,  au  milieu  de  la- 
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quelle  on  aperçoit  sur  un  mamelon  isolé  de  prés, 
voilées  d'ombres,  adossées  à  des  bois,  isolées  des 
villages,  baignées  d'un  ruisseau,  deax  tours  jaunâ- 
tres, dorées  du  soleil  :  c'est  mon  toit. 


Il  y  a  entre  l'homme  et  les  murs  qu'il  a  longtemps 
habités  mille  secrètes  intimités  à  se  dire^  qui  ne 
permettent  jamais  de  se  revoir,  après  de  longues 
absences,  sans  qu'une  conversation  qui  semble  vé^ 
ritablement  animée  et  réciproque  ne  s'établisse  ausi^ 
sitôt  entre  eux.  Les  murs  semblent  reconnaître  çt 
appeler  l'homme,  comme  l'homme  reconnaît  et  em- 
brasse les  murs.  Les  anciens  avaient  senti  et  exprimée 
C6  mystère.  Us  disaient  :  genius  loci,  fume  du  lieu, 
ils  avaient  les  diei^x  lares ,  la  diviqité  du  foyer.  Cette 
divinilé  s'est  réfugiée  aqjourd'hui  dans  le  cœur;  mai$ 
ff\d  y  est,  elle  y  parle,  elle  y  pleure,  elle  y  chante, 
•Ile  s'y  réjouit,  elle  s'y  plaint,  elle  s'y  console.  Je 
M  Tai  jamais  mieux  entendue  et  sentie  que  ce 
«iiiii. 
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Cette  divinité  du  foyer,  les  animaux  eux-mêmes 
l'entendent  et  la  sentent;  car,  au  moment  où  ma  ju« 
ment  aperçut,  quoique  de  si  haut  et  de  si  loin,  les 
tours  du  château  et  les  grands  prés  à  droite,  où  elle 
avait  galopé  et  pâturé  tant  dp  fois  dans  sa  jeunesse, 
un  frisson  courut  en  petits  plis  de  soie  sur  son  enco- 
lure; elle  tourna  ses  naseaux  à  droite  et  à  gauche  en 
flairant  le  vent,  elle  rongea  du  pied  le  rocher  de  gra-> 
nit  sur  lequel  je  l'avais  arrêtée,  elle  hennit  à  ses  sou- 
venirs d'enfance,  et,  lançant  deux  ou  trois  ruades  de 
gaieté  à  mes  chiens  sans  les  atteindre,  elle  bondit 
sous  moi,  en  essayant  de  me  fbrcer  la  main  pour 
s'élancer  vers  ses  chères  images. 


Je  descendis  ;  je  l'attachai  par  la  bride  lâche  à 
une  branche  pliante  de  houx  couverte  de  ses  graines 
de  pourpre,  pour  qu'elle  pût  brouter  à  l'aise  au  pied 
du  buisson ,  et  je  m'assis  un  moment  sur  la  racine  du 
châtaignier,  le  visage  tourné  vers  ma  demeure  vide. 
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Le  vent  du  midi  avait  redoublé  d'haleine  à  mesure 
que  le  soleil  était  monté  sous  le  ciel  ;  il  avait  pris  les 
bouffées  et  les  rafales  d'une  tempête  sèche  ;  depuk 
que  le  soleil  avait  commencé  à  redescendre  \ers  le 
couchant,  il  avait  balayé  comme  un  mstal  le  firma* 
ment;  il  faisait  rendre  aux  bois,  aux  rochers,  et 
même  aux  herbes,  des  harmonies  qui  semblaient 
mêlées  de  notes  joyeuses  et  de  notes  tristes,  d'em- 
brassements  et  d'adieux,  de  terreur  et  d'enttiou^ 
siasme  ;  il  amoncelait  en  tourbillon  les  feuilles  mor* 
tes,  et  puis  il  les  laissait  retomber  et  dormir  en 
monceaux  miroitants  au  soleil  :  ce  vent  avait  dans 
les  haleines  des  caresses,  des  tiédeurs,  des  senti* 
mentSi  des  mélancolies  et  des  parfums  qui  dilataient 
la  poitrine,  qui  enivraient  les  oreilles,  qui  faisaient 
boire  par  tous  les  pores  la  force,  la  vie,  la  jeunesse 
d*un  incorruptible  élément.  On  eût  dit  qu'il  sortait 
du  ciel,  de  la  terre,  des  bois,  des  plantes,  des  fenê- 
tres de  la  maison  visible  là-bas,  du  foyer  d'enfance, 
des  lèvres  de  mes  sœurs,  de  la  mâle  poitrine  de  mon 
père,  du  cœur  encore  chaud  de  ma  inère,  pour  m'ac- 
cueillir  à  ce  retour,  et  pour  me  toucher  des  lèvres 
sur  la  joue  et  au  front.  11  faisait  battre  les  mèches 
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humides  de  mes  cheveux  sur  mes  tempes,  sous  le 
ràx)rd  de  mon  chapeau,  avec  des  frissons  aussi  dé- 
licieux  qu'il  avait  jamais  fouetté  mes  boucles  blondes 
dans  ces  mômes  prés  sur  mes  joues  de  seize  ans  !  Je 
Taspirais  comme  des  lèvres  qui  se  collent  à  Tembou- 
chure  drùne  fontaffle  d*eau  pure  ;  je  lui  tendais  mes 
deux  mains  ouvertes,  mes  doigts  élargis,  comme 
un  mendiant  qu'on  a  fait  entrer  au  foyer  d^hiver^  et 
qui  prend,  comme  on  dit  ici,  un  air  de  feu.  Touvrais 
ma  veste  et  ma  chemise  sur  ma  poitrine,  pour  qu'il 
pénétrât  jusqu'à  mon  sang. 


Mais  cette  première  impression  toute  sensuelle 
épuisée,  je  glissai  bien  vite  dans  les  impressions  plus 
intimes  et  plus  pénétrantes  de  la  mémoire  et  du 
cœur;  elles  me  poignirent,  et  je  ne  pus  les  supporter 
à  visage  découvert,  bien  qu'il  n'y  eût  là,  et  bien  loin 
tout  alentour,  que  mes  chiens,  ma  jument,  les  ar- 
bres, les  herbes,  le  ciel,  le  soleil  et  le  vent  :  c'était 

trop  encore  pour  que  je  leur  dévoilasse  sans  ombre 
ifT.  ih 
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rabime  de  pensées,  de  mémoires,  d'images,  de  dé« 
lices  et  de  mélancolie,  de  vie  et  de  mort  dans  lequel 
la  vue  de  cette  vallée  et  de  cette  démeure  submer- 
geait mon  front.  Je  cachais  mon  visage  dans  mes 
deux  mains;  je  regardais  furtivement  entre  mes 
doigts  les  tours,  te  balcon,  lejaMîn,  le  i^[er,  la 
fumée  sur  le  toit,  les  bois  derrière  bordés  de  chau- 
mières connues,  la  prairie,  la  rivière,  les  saules  sur 
le  bord  de  l'étang  ;  et,  recevant  de  chacun  de  ces  ob- 
jets un  souvenir,  une  image,  un  sonde  voix,  une  per- 
sonne, une  voix  à  Toreille,  une  vision  dans  les  yeux, 
un  coup  au  cœur,  je  fondis  en  eau,  et  je  m'abimai 
dans  l'impossible  passion  de  ce  qui  n'est  plus  ! . . . 


Vouloir  ressusciter  le  passé,  ce  n'est  pas  d'un 
homme,  c'est  d'un  Dieu;  l'homme  ne  peut  que  le 
fovôir  et  le  pleurer.  Les  imaginations  puissantes  sont 
»  plus  malheureuses,  parce  qu'elles  ont  la  faculté 
M  recevoir  sans  avoir  le  don  de  ranimer.  Le  génie 
s'est  qu'un  plus  grand  deuil. 
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Je  jetai  enfin,  comme  Tàme  fait  tonjonrs  quand 
elle  est  trop  chargée,  mon  fardeau  dans  le  sein  de 
Dieu;  il  reçoit  tout,  il  porte  tout,  et  il  rend  tout.  Je 
me  mis  à  genoux  dans  Tberbe,  le  visage  tourné  vers 
cette  vallée  principale  de  ma  vie,  non  ma  vallée  de 
larmes,  mais  ma  vallée,  de  paix.  Je  priai  longtemps, 
je  crois,  si  j'en  juge  par  Tinnombrable  revue  de  cho* 
ses,  de  jours ,  d'heures  douces  ou  amères ,  de  visions 
apparues,  embrassées  et  perdues  qui  passèrent  de- 
vant mon  esprit.  Le  soleil  avait  baissé  sans  que  je 
m'en  aperçusse  pendant  cette  halte  dans  mes  souve- 
nirs :  il  touchait  presque  aux  petites  têtes  du  bois  de 
sapins  que  vous  connaissez,  et  qui  dentellent  le  ciel 
au  sommet  de  la  montagne,  en  face  de  moi,  en  se 
découpant  sur  le  bleu  du  ciel  comme  les  mâts  d'une 
flotte  à  l'ancre  dans  un  golfe  d'eau  limpide  de  la 
mer  d'Ionie. 


Je  fus  réveillé  comme  en  sursaut  de  ma  contem- 
plation  par  le  galop  d'un  cheval ,  par  le  braiment 


à 
\ 
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d'an  àoe  et  par  les  cris  d'un  homme  effrayé.  Tout 
ce  bruit  et  toat  ce  mouvement  s'entendaient  à  quel* 
ques  pas  de  moi,  derrière  le  buisson  qui  séparait  le 
sentier  battu  de  la  montagne,  du  petit  tertre  de 
mousse  enclos  de  pierres  sèches  où  j'étais  venu  cher- 
cher le  dossier  du  vieux  châtaignier.  Je  m'élançai,  je 
franchis  le  mur,  et  je  me  retrouvai  dans  le  sentier; 
mais  je  n'y  retrouvai  plus  ma  jument  :  elle  avait  été 
effrayée  par  les  pierres  qu'un  âne  paissant  au*dessus 
du  sentier,  sur  une  pente  de  bruyère  granitique,  avait 
fait  rouler  sous  ses  pieds.  Elle  avait  rompu  d'une 
saccade  de  tête  les  liges  de  houx  auxquelles  j'avais 
enroulé  la  bride  ;  elle  galopait,  allant  et  revenan^sur 
elle-même  dans  le  chemin  creux,  arrêtée  par  les  cris 
et  par  les  gestes  épouvantés  d'un  vieillard  qui  levait 
et  agitait  comme  à  tâtons,  d'une  main  tremblante, 
un  grand  bâton  dont  il  semblait  se  couvrir  contre  le 
danger. 


J'appelai  Saphir^  c'est  le  nom  de  la  jument;  elle  se 
calma  à  ma  voix,  et  revint  écumer  sur  mes  mains  et 
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me  remellre  les  rônes.  Je  criai  aa  vieillard  de  se  ras- 
surer, et  je  me  rapprochai  de  lui,  la  bride  sous  le 
bras. 


Dans  ce  pauvre  homme  je  venais  de  reconnaître 
un  des  plus  vieux  coquetiers  de  ces  montagnes,  qui 
louait  à  notre  mère  des  ànesses  au  printemps  pour 
donner  leur  lait  à  ses  pauvres  femmes  malades,  qui 
lui  servait  de  guide,  d'écuyer  pour  promener  ses  en- 
fants avec  elle  sur  ces  solitudes  élevées,  où  elle  voyait 
la  nature  de  plus  haut,  et  où  elle  adorait  Dieu  de 
plus  près. 


On  appelle  ici  coquetier  un  homme  qui  va  de  chau- 
mière en  chaumière  et  de  verger  en  verger  acheter 
des  œufs,  des  prunes,  des  pommes,  des  petites  poi- 
res sauvages,  des  châtaignes;  qui  eu  remplit  les  pa- 
niers de  ses  ânes,  et  qui  va  les  revendre  avec  un  pe- 
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Ut  bénéfice  aux  portes  des  églises,  après  vêpres,  dans 
les  villages  voisins. 


Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et  cassé 
dans  mon  enfance.  Je  le  croyais  couché  depuis  lon- 
gues années  sous  une  de  ces  pierres  de  granit  cou- 
vertes de  mousse,  qui  parsemaient  comme  des  tom- 
bes son  petit  champ  d^orge  et  de  folle  avoine  autour 
de  son  haut  chalet.  Il  avait  dès  ce  temps-là  les  yeux 
chassieux;  ma  mère  lui  donnait,  pour  fortifier  sa 
vue,  de  petites  fioles  où  elle  recueillait  les  pleurs  de 
la  vigne,  sève  du  cep  qui  sue  au  printemps  une  sueur 
balsamique  ayant,  dit-on,  la  vertu  sans  avoir  les  vi- 
ces du  vin.  Maintenant  plus  qu'octogénaire,  il  parais- 
sait tout  à  fait  aveugle,  car  il  tenait  une  de  ses  mains 
M  Mtonaoir  sur  ses  yeux  fixés  vers  le  soleil,  comme 
jmir  y  concentrer  quelque  sentiment  de  ses  rayons  ; 
46  Tautro  main  il  palpait  une  à  une  les  pierres  amon- 
celées du  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  bordait 
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le  sentier,  comme  pour  reconnaître  la  place  où  il  se 
trouvait  sur  le  chemin. 


«  Ra8surez*vou8,  père  Dutempt  !  n  lui  criai-je  en 
me  rapprochant  de  lui  ;  a  j'ai  repris  le  cheval  :  il  ne 
ff  fera  ni  peur  à  votre  âne ,  ni  mal  à  vous.  »  Et  je 
m'arrêtai  à  Tombre  d'un  poirier  sauvage,  devant  le 
pauvre  homme. 


m  Vous  me  connaissez  donc,  puisque  vous  avez  dit 
«mon  nom?»  murmura  l'aveugle.  «  Mais  moi,  je 
«  ne  vous  connais  pas.  C^est  qu'il  y  a  bien  long* 
«  temps,  »  continua-t-il  comme  pour  s'excuser,  «  que 
a  je  ne  puis  plus  connattre  les  hommes  qu'à  leur 
ce  voix.  Les  arbres  et  les  murs,  oui;  cela  ne  change 
«pas  de  place;  mais  les  hommes,  non  :  cela  va, 
((  cela  vient,  aujourd'hui  ici,  demain  là  ;  cela  court 
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«  comme  de  l'ean^  cela  change  comme  le  vent  ;  à 
«  moins  de  les  voir,  on  ne  sait  pas  à  qui  Ton  parle^ 
«r  et  je  ne  les  vois  plus.  Par  exemple^  qqand  ils  m^ont 
<c  une  fois  parlé,  je  les  reconnais  toujours  au  son  de 
•  leur  voix  :  la  voix,  c'est  comme  une  personne  dans 
«  mon  oreille.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
«  jamais  entendu  la  vôtre.  Qui  êtes-voos  donc,  si  cela 
«  ne  vous  offense  pas  ?  • 


—  «  Hélas  !  père  Dutemps,  »  lui  dis-je,  «  cela 
«  prouve  que  ma  voix  a  bien  changé,  comme  mon 
«  visage;  car  vous  l'avez  entendue  bien  souvent  sous 
«  le  vienx  sorbier  de  voire  cour,  quand  nous  ramas- 
«  sions  au  pied  de  Farbre  les  sorbes  que  la  Madeleine 
c  votre  femme  faisait  mûrir  sur  la  paille,  ou  quand 
«  je  rappelais  les  chiens  courants  de  mon  père  au 
€  bord  du  grand  bois,  au-dessus  de  votre  champ  de 
«  blé  noir.  • 
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Il  renversa  sa  tète  en  arrière,  ôta  son  bonnet,  d*où 
ronlèrent  sur  ses  joues  des  écheveaux  de  cheveux 
blancs  et  fins  comme  une  toison,  et  il  recula  machi- 
nalement en  arrière,  à  deux  pas. 


oc  Vous  êtes  donc  monsieur  Alphonse  ?  »  s'écria-t- 
il  (les  paysans  de  ces  contrées  ne  savent  de  mes  noms 
que  celui-là).  «  11  n'y  a  que  lui  qui  ait  connu  Made- 
«  leine,  qui  ait  secoué  le  sorbier  de  la  cour,  qui  ait 
«  rappelé  les  chiens  des  chasseurs  pour  leur  rompre 
«  le  pain  de  seigle  devant  la  maison.  Hélas  !  que  Ma- 
ce  deleine  aurait  donc  de  plaisir  à  le  revoir,  si  elle 
«  vivait  !  »  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  regret  atten- 
dri. —  «  Oui,  c'est  moi,  père  Dutemps,  >  lui  dis-je  : 
«  Donnez-moi  votre  main,  que  je  la  serre  encore  en 
«  reconnaissance  des  bons  services  que  vous  nous 
<K  avez  rendus,  des  bons  fagots  que  vous  nous  avez 
«  brûlés,  des  bonnes  galettes  de  sarrasin  que  vous 
«  nous  avez  cuites  à  votre  feu,  et  de  Tamitié  que  Ma- 
a  deleine,  ses  filles  et  vous^  vous  aviez  pour  notre 


218  COURS  DE  UTTÂBATURE. 

ce  mère  et  pour  ses  enfants  !  Il  y  a  bien  longtemps  de 
a  cela;  mais,  voyez-vous,  la  mémoire  dans  les  cœurs 
ff  d'enfants,  c'est  comme  la  braise  du  foyer  éteint 
(c  pendant  le  jour  dans  la  maison  :  cela  tient  la  cen- 
«  dre  chaude,  et,  quand  la  nuit  vient,  cela  se  raU 
a  lume  dès  qu'on  la  remue  !  » 


—  a  Est-ce  possible?  Quoi  !  c'est  bien  vous  I  »  re- 
prit-il avec  un  étonnement  qui  commençait  à  s'apai- 
ser, ce  Ah  !  oui  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'étiez 
<K  venu  au  pays,  qu'on  ne  regardait  plus  fumer  le 
«  château,  qu'on  n'entendait  plus  aboyer  les  chiens 
«  là-bas  dans  le  grand  jardin  sous  les  tours,  qu'on  ne 
a  voyait  plus  passer  les  chevaux  blancs  qui  portaient 
c  des  dames  et  des  messieurs  dans  les  chemins  à 
c  travers  les  prés  !  Ma  fille  me  disait  :  <t  Le  pays  est 
tf  mort;  il  semble  que  la  cloche  pleure  au  lieu  de  ca- 
a  rillonner.  »  On  disait  aussi  que  vous  ne  reviendriez 
a  jamais  ;  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  là-bas  ;  qu'on  vous 
tt  avait  nommé  un  des  rois  de  la  république;  et  puis 


ENTRETIEN  XV.  219 

Œ  qu'on  avait  voulu  vous  mettre  en  prison  ou  en  exil, 
a  comme  sous  la  Terreur.  Il  est  venu  au  printemps 
ce  un  colporteur  qui  vendait  des  images  de  vous  dans 
a  le  pays,  comme  celles  d'un  grand  de  la  république; 
c  et  puis  il  en  est  venu  en  automne  qui  vendaient  des 
a  chansons  contre  vous,  comme  celles  de  Mandrin. 
«  J'ai  bien  pleuré  quand  ma  fille  m'a  raconté  cela  un 
<c  dimanche,  en  revenant  de  la  messe.  Est-ce  bien 
«  possible,  ai-je  dit,  que  ce  monsieur  ait  fait  tous  ces 
«crimes?  et  que  lui,  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal 
tf  à  une  bête  quand  il  était  petit,  il  ait  fait  couler  le 
a  sang  des  hommes  dans  Paris,  par  malice?  Et  puis, 
«  quelques  mois  plus  tard,  on  dit  que  ce  n'était  pas 
«  vrai  ;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout.  » 


^—  «  Hélas!  père  Dutemps,  »  lui  ai-je  répondu,  «  il 
«  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  tous  ces  bruits  de  nos 
«  agitations  lointaines  qui  sont  montés  jusqu'à  ces 
a  déserts,  comme  le  bruit  du  canon  de  Lyon  y  monte 
ce  quand  c'est  le  vent  du  midi ,  sans  que  l'on  puisse 


3S0  œtlIS  DE  LITTÉRATURE. 

<K  savoir  d'ici  si  c'est  le  canon  d'alarme  on  le  canoD 
«  de  fête.  On  ne  sait  de  même  que  longtemps  après 
c  les  révolutions  si  les  hommes  qui  y  ont  été  jetés  sont 
c  dignes  d'excuse  ou  de  blâme.  N'en  parlons  pas  à 
«  présent.  3e  viens  ici  pour  tout  oublier  pendant  quel- 
«  ques  jours  à  ce  beau  soleil^  que  le  sang  et  les  lar- 
cc  mes  des  peuples  ne  ternissent  pas.  Je  ne  serai  que 
«  trop  t6t  obligé,  par  mon  devoir,  de  retourner  où 
«  s'agite  le  sort  des  empires^  et  de  me  faire  encore 
«  des  misères  et  des  inimitiés  ici-bas,  pour  me  faire 
«  un  juge  indulgent  et  compatissant  là-haut  ;  car, 
«  voyez-vous,  chacun  a  son  travail  dans  ce  monde,  et 
«  il  faut  l'accomplir  à  tout  prix.  Je  suis  bien  las,  mais 
«  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  m'asseoir,  comme  vous, 
«  tout  le  jour  au  soleil  contre  un  mur.  Et  qui  sait  s'il 
«  y  aura  un  mur  ?...  Mais  vous,  père  Dutemps,  par- 
«  Ions  do  vous.  Demeurez-vous  toujours  seul  là-haut 
«  dans  celte  petite  chaumière,  à  une  lieue  de  tout 
«  voinin,  dans  la  bruyère,  au  bord  du  bois  des  hô- 
«  très  ?  Quel  âge  avez-vous  ?  Qui  est-ce  qui  pioche 
«  i)0ur  vous  la  colline  de  sable?  Qui  est-ce  qui  bat 
u  les  châtaignes  ?  Qui  est-ce  qui  soigne  vos  ânesses  et 
«  vos  chèvres  ?  Depuis  quand  avez-vous  perdu  tout  à 


ENTRETIEN  XV,  221 

■  fait  la  vue?  Et  comment  passez-vous  le  temps  que 
«  Dieu  vous  a  mesuré  plus  large  qu'aux  autres  hom- 

■  mes  ?  car  je  crois  que  vous  êtes  le  plus  vieux  de  la 
«  vallée.  • 


—  «  J^ai  quatre-vingts  ans,  »  me  répondit  le  vieil- 
lard, a  Ma  femme,  la  Madeleine,  est  morte  ii  y  a  sept 
ans;  elle  était  bien  plus  jeune  que  moi.  Tous  mes 
enfants  sont  morts,  excepté  la  Margueritej  qui  était 
la  dernière  de  mes  filles,  et  que  vous  appeliez  la 
Pervenche  des  bois,  parce  qu'elle  avait  les  yeux 
bleus  comme  ces  fleurs  qui  croissent  à  Tombre,  vers 
la  source  ;  elle  a  été  veuve  à  vingt-huit  ans,  et  elle 
a  refusé  de  se  remarier  pour  venir  me  soigner  et 
me  nourrir  dans  la  petite  cabane  là-haut,  où  elle  est 
née  et  où  elle  restera  jusqu'à  ma  mort  ;  elle  a  une 
petite  fille  et  un  petit  garçon,  qui  mènent  les  bétes 
au  champ,  et  qui  continuent  à  servir  mes  pratiques 
d'œufs  et  de  pommes.  Ce  petit  commerce^  dont 
nous  leur  laissons  les  gros  sous  pour  eux,  servira 
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•  pour  leur  acheter  des  habits,  du  linge  et  une  ar- 
a  moire  quand  ils  seront  en  âge  et  en  idée  de  se  ma- 
«  rier.  Marguerite  pioche  le  champ  de  pommes  de 
a  terre  et  de  sarrasin,  ramasse  le  bois  mort  pour  Thi- 
a  ver  ;  elle  fait  le  pain  de  seigle;  et  moi  je  ne  fais 
a  rien  que  ce  que  vous  voyez,  »  ajoula-t-il  en  laissant 
tomber  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  comme  un 
homme  oisif.  «  Je  garde  Tâne,  ou  plutôt  l'âne  me 
«  garde  quand  les  enfants  n'y  sont  pas;  car  il  est 
«  vieux  pour  un  animal  presque  autant  que  je  suis 
f  vieux  pour  un  homme;  il  sait  que  je  n'y  vois  pas, 
«  il  ne  s'écarte  jamais  trop  des  chemins  ;  et  quand  il 
tt  veut  s'en  aller,  il  se  met  à  braire,  ou  bien  il  vient 
«  frotter  sa  tête  contre  moi  tout  comme  un  chien,  jus- 
«  qu'à  ce  que  nous  revenions  ensemble  à  la  cabane.  » 


—  ■  Mais  le  jour  ne  vous  parait-il  pas  bien  long 
■  ainsi,  tout  seul  dans  les  sentiers  de  la  montagne?  • 
lui  demandai-je. 
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—  (c  Oh  I  non,  jamais,  »  dit-ir;  «  jamais  le  temps 
ne  me  dure.  Quand  il  fait  beau,  hors  de  la  maison , 
je  m'assois  à  une  bonne  place  au  soleil ,  contre  un 
mur,  contre  une  roche,  contre  un  châtaignier;  et 
je  vois  en  idée,  le  château,  la  vallée,  le  clocher,  les 
maisons  qui  fument,  les  bœufs  qui  pâturent,  les 
voyageurs  qui  passent  et  qui  devisent  en  passant  sur 
la  route,  comme  je  les  voyais  autrefois  des  yeux. 
Je  connais  les  saisons  tout  comme  dans  le  temps 
où  je  voyais  verdir  les  avoines,  faucher  les  prés, 
mûrir  les  froments,  jaunir  les  feuilles  du  châtai- 
gnier, et  rougir  les  prunes  des  oiseaux  sur  les  buis- 
sons, fai  des  yeux  dans  les  oreilles,  »  continua4-il 
en  souriant  ;  «  j'en  ai  sur  les  mains,  j'en  ai  sous  les 
pieds.  Je  passe  des  heures  entières  à  écouter  près 
des  ruches  les  mouches  à  miel  qui  commencent  à 
bourdonner  sous  la  paille  et  qui  sortent  une  à  une, 
en  s'éveillant,  par  leur  porte,  pour  savoir  si  le  vent 
est  doux  et  si  le  trèfle  commence  à  fleurir.  J'en- 
tends les  lézards  glisser  dans  les  pierres  sèches ,  je 
connais  le  vol  de  toutes  les  mouches  et  de  tous  les 
papillons  dans  l'air  autour  de  moi ,  la  marche  de 
toutes  les  petites  bétes  du  bon  Dieu  sur  les  herbes  ou 
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«  sur  les  feuilles  sèches  au  soleil.  C'est  mon  h(»rloge 
«  et  moD  almanach  à  moi,  voyez^vous.  Je  me  dis: 
<r  voilà  le  coucou  qui  chante?  c'est  le  mois  de  mars, 
«c  et  nous  allons  avoir  du  chaud  ;  voilà  le  merle  qui 
«  sifSe  ?  c'est  le  mois  d'avril  ;  voilà  le  rossignol  ?  c'est 
ce  le  mois  de  mai  ;  voilà  le  hanneton  ?  c'est  la  Saint- 
ce  Jean  ;  voilà  la  cigale  ?  c^est  le  mois  d'août  ;  voilà  la 
«  grive  ?  c'est  la  vendange,  le  raisin  est  mûr  ;  voilà  la 
(c  bergeronnette,  vpilà  les  corneilles  ?  c'est  l'hiver.  Il 
ir  en  est  de  même  pour  les  heures  du  jour.  Je  me  dis 
«  parfaitement  l'heure  quMl  est  à  l'observation  des 
<c  chants  d'oiseaux,  du  bourdonnement  des  insectes 
ff  et  des  bruits  de  feuilles  qui  s'élèvent  ou  qui  s'étei- 
«  gnent  dans  la  campagne,  selon  que  le  soleil  monte, 
«  s'arrête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le  matin,  tout  est 
«  vif  et  gai  ;  à  midi,  tout  baisse;  au  soir,  tout  recom- 
«  mence  un  moment,  mais  plus  triste  et  plus  court  ; 
<«  puis  tout  tombe  et  tout  finit.  Oh!  jamais  je  ne  m*en* 
ff  nuie  ;  et  puis ,  quand  je  commence  à  m'ennuyer , 
«  n'ai-je  pas  cela  ?»  me  dit-il  en  fouillant  dans  sa  po- 
che, et  en  tirant  à  moitié  son  chapelet.  «  Je  prie  le 
a  bon  Dieu  jusqu'à  ce  que  mes  lèvres  se  fatiguent 
ff  sur  son  saint  nom  et  mes  doigts  sur  les  grains.  Qui 
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«  est-ce  qui  s'ennuierait  en  parlant  tout  le  jour  à  son 
ff  Roi,  qui  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter?  »  dit-il  avec 
une  physionomie  de  saint  enthousiasme,  «c  Et  puis 
«  la  cloche  de  Saint-Point  ne  monte-t-elle  pas  cinq 
«  fois  par  jour  jusqu'ici  ?  Elle  me  dit  que  Dieu  aussi 
«  pense  à  moi.  » 


—  «  Mais  l'hiver  ?  »  lui  dis-je,  afin  de  m'instruire 
pour  moi-même  de  tous  ces  mystères  de  la  solitude^ 
de  la  cécité  et  de  la  vieillesse. 


—  «Oh  I  rhiver  »  me  répondit-il ,  «  il  y  a  le  feu 

«  dans  le  foyer,  le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans 

«  la  maison ,  les  châtaignes  qu'on  écorce ,  les  pois 

«  qu'on  écosse ,  te  maïs  qu'on  égrène ,  le  chanvre 

«  qu'on  tille  :  tous  ces  travaux  n'ont  pas  besoin  des 

«  yeux.  Je  travaille  tout  l'hiver  au  coin  du  feu  en 
m.  is 
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«jasant  avec  les  enfants  ou  avec  les  chèvres  et 
«  les  poales  qui  vivent  avec  nous,  et  je  me  repose 

<  tout  Pété.  Oh  !  non,  le  temps  ne  me  dure  pas  ; 
«  seulement  quelquefois  je  voudrais  bien,  comme  à 
«  présent,  revoir  le  visage  de  ceux  qui  me  rencon- 
(c  trent  sur  le  chemin,  et  que  j*ai  connus  dans  les 

<  vieux  temps.  Par  exemple,  dites-moi  donc,  Mon- 
a  sieur,  »  poursuivit-il  timidement,  a  si  vous  avez 
a  toujours  ces  longs  cheveux  châtains  qui  sortaient 
«  de  dessous  votre  chapeau,  et  qui  balayaient  vos 
«joues  fraîches  comme  les  joues  d'une  jeune  fille, 
«  quand  vous  accompagniez  votre  père  à  la  chasse, 
«  et  que  vous  baviez  une  goutte  de  lait  en  passant 
ff  dans  le  cellier  de  sapin  de  ma  fille  ?  » 


-^  «  Hélas  !  père  Dutemps,  il  a  neigé  sur  ces  che- 
«veux-là  depuis.  Le  visage  de  Tenfant,  du  jeune 
H  homme  et  de  l'homme  mùr  se  ressemblent,  comme 
«  Farbre  que  vous  avez  planté  il  y  a  trente  ans  res- 
«  semble  à  Farbre  qui  vous  donne  aujourd'hui  ses 
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a  fruits  en  automne  :  c'est  le  même  bois,  ce  ne  sont 
«  plus  les  mêmes  feuilles.  » 


—  <c  Et  avez-vouB  toujours  ces  beaux  chevaux 
flc  blancs  qui  galopaient  dans  le  grand  pré,  auprès  da 
a  château,  et  qu'on  disait  que  vous  aviez  ramenés, 
a  après  vos  voyages,  du  pays  de  notre  père  Abra- 
«  ham?» 


—  «  Ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse , 
loin  de  leur  soleil  et  loin  de  moi.  » 


—  a  Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre 
«  ces  prés,  ces  vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison 
a  que  le  soleil  faisait  reluire  comme  les  murs  d'une 
c  église  au  fond  du  pays  ?  » 
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—  «Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Datemps  !  Diea 
«c  est  Dieu  ;  les  prés,  les  terres  et  les  maisons  sont  à 
«c  Ini,  et  il  les  change  de  maître  quand  il  veut  !  Je  ne 
«  sais  pas  ce  qu'il  ordonnera  de  nous;  mais  sonve- 
ce  nez-vous  toujours  de  mon  père,  de  ma  mère,  de 
<c  mes  sœurs,  de  ma  femme  et  de  moi  ;  et  quand  vous 
«  direz  vos  prières  sur  votre  chapelet,  réservez  tou- 
<c  jours  sept  ou  huit  grains  en  mémoire  d'eux.  » 


Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je 
continuai  mon  chemin. 


J^étais  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard,  comme 
an  homme  se  réjouit,  après  un  demi-siècle,  de  re- 
trouver dans  une  bruyère  les  traces  d'un  sentier  où 
il  a  passé  dans  ses  beaux  jours,  et  qu'il  croyait  ef- 
4|cée8  pour  jamais.  Chaque  pas  de  mon  cheval,  en 

scandant  des  montagnes,  me  découvrait  un  pan  de 
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plus  de  la  vallée,  du  village,  des  hameaux  enfouis  sous 
les  noyers,  de  mes  jardins,  de  mes  vergers,  de  ma  mai- 
son ;  mon  œil  s'éblouissait  et  s'humectait  de  recon- 
naissance en  reconnaissance.  De  chaque  site,  de  cha- 
que toit,  de  chaque  arbre,  de  chaque  repli  du  sol,  de 
chaque  golfe  de  verdure,  de  chaque  clairière  illu- 
minée par  les  rayons  rasants  du  soleil  couchant,  un 
éclair,  une  mémoire,  un  bonheur,  un  regret,  une 
figure,  jaillissaient  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur, 
comme  s'ils  eussent  jailli  du  pays  lui-même.  Je  me 
rappelais  père,  mère,  sœurs,  enfance,  jeunesse,  amis 
de  la  maison,  contemporains  de  mes  jours  de  joie 
et  de  fête,  arbres  d'affection,  sources  abritées,  ani- 
maux chéris,  tout  ce  qui  avait  jadis  peuplé,  animé, 
vivifié,  enchanté  pour  moi  ce  vallon,  ces  prairies, 
ces  bois,  ces  demeures.  Je  secouais  comme  un  far- 
deau importun,  derrière  moi,  les  années  intermédiai- 
res entre  le  départ  et  le  retour;  je  rejetais  plus  loin 
encore  l'idée  de  m'en  séparer  pour  jamais.  J'avais 
douze  ans,  j'en  avais  vingt,  j'en  avais  trente;  regards 
de  ma  mère,  voix  de  mon  père,  jeux  de  mes  sœurs, 
entretiens  de  mes  amis,  premières  ivresses  de  ma 
vie,  aboiements  de  mes  chiens,  hennissements  de  mes 
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chevauxy  expansions  on  recueillements  de  mon  àme 
tour  à  tour  répandue  ou  enfermée  dans  ses  extasesi 
matinées  de  printemps,  journées  à  l'ombre,  soirées 
d'automne  au  foyer  de  famille,  premières  lectures, 
bégayements  poétiques,  vagues  mélodies  :  tout  se 
levait  de  nouveau,  tout  rayonnait,  tout  murmurait, 
tout  chantait  en  moi  comme  ce  chant  de  résurrec- 
tion, comme  Vy4lleluia  trompeur  qu'entend  Margue- 
rite à  l'église  le  jour  de  Pâques  dans  le  drame  de 
Goethe.  Mon  àme  n'était  qu'un  cantique  d'illusions  ! 


Je  croyais  retrouver,  en  entrant  dans  la  cour  et 
en  passant  le  seuil,  tout  ce  que  le  temps  était  venu 
en  arracher.  Si  ce  chant  eût  été  noté  dans  des  vers, 
il  serait  resté  l'hymne  de  la  félicité  humaine,  Tholo- 
causte  du  bonheur  terrestre  rallumé  dans  le  cœur 
de  rbomme  par  la  vue  des  lieux  où  il  fut  heureux! 
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Ce  chant  intérieur  tombait  peu  à  peu  en  approchant 
davantage.  Ma  vieille  jument  pressait  le  pas  ;  elle 
gravissait  le  chemin  creux  qui  monte  du  ruisseau 
vers  le  tertre  du  château  ;  les  jeunes  étalons,  les  mè- 
res et  les  poulains  qui  paissaient  dans  les  prés  voi- 
sins accouraient  au  bruit  de  ses  pas  sur  les  pierres  ; 
ils  passaient  leurs  têtes  au-dessus  des  haies  qui  bor- 
dent le  sentier,  ils  la  saluaient  de  leurs  hennisse- 
ments et  la  suivaient  derrière  les  buissons  en  galo- 
pant, comme  pour  faire  fête  à  leur  ancienne  com- 
pagne de  prairies. 


Hélas!  personne  n'apparaissait  au-devant  de  moi! 
les  feuilles  mortes  du  jardin  que  le  vent  et  les  torrents 
balayaient  seuls,  jonchaient  les  pelouses  autrefois  si 
vertes,  et  couvraient  le  seuil  de  la  barrière  entr'ou- 
verte  par  laquelle  on  entre  dans  Tenclos.  Un  seul 
vieux  chien  invalide  se  traîna  péniblement  à  ma  ren- 
contre, et  poussa  quelques  tendres  gémissements  en 
léchant  les  mains  de  son  maître»  Une  petite  fille  de 
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douze  ans,  qui  garde  les  vaches  dans  Tenclosy  en- 
tr'ouvrit  la  porte  au  bruit  des  pas  de  mou  cheval. 
Elle  courut  dire  à  la  vieille  servante,  qui  filait  sa  que- 
nouille  dans  une  chambre  haute,  que  j'étais  arrivé. 
La  bonne  fille  descendit,  en  boitant,  Tescalier  en 
spirale,  et  m'accueillit  avec  une  triste  et  tendre  fami- 
liarité dans  la  cuisine  basse,  où  la  cendre  tiède  re- 
couvrait le  foyer.  J'ôtai  la  selle  et  la  bride  à  la  ju- 
ment; la  petite  bergère  lui  ouvrit  la  barrière  et  la 
lança  dans  le  verger. 


Après  avoir  commandé  quelques  herbages  et  quel- 
ques fruits  pour  mon  repas,  je  montai  dans  les  ap- 
partements, et  j'ouvris  les  volets,  fermés  depuis  trois 
ans.  Mais  il  n'y  entra  que  plus  de  tristesse  avec  plus 
de  jour,  car  la  lumière,  en  les  remplissant,  ne  faisait 
que  m'en  montrer  davantage  le  vide.  Il  n'y  eut  que 
quelques  oiseaux  familiers,  ces  beaux  paons  nourris 
par  nos  mains,  qui  parurent  se  réjouir  en  voyant  se 
rouvrir  les  fenêtres  :  ils  regardèrent,  ils  volèrent  lour- 
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dément  un  à  un,  comme  en  hésitant,  du  gazon  sur  le 
rebord  de  la  galerie  gothique,  où  nous  avions  l'habi- 
tude de  leur  égrener  des  miettes  de  pain  ;  ils  me  sui- 
virent comme  autrefois  jusque  dans  les  chambres,  en 
cherchant  de  F  œil  les  femmes  et  en  frappant  du  bec 
les  parquets  retentissants.  La  fidélité  de  ces  pauvres 
oiseaux  m'attendrit.  Je  me  hâtai  de  descendre  dans 
Tenclos,  pour  échapper  à  la  solitude  inanimée  des 
murs.  Mes  chiens  seuls  me  suivaient,  et  je  pensais 
au  jour  où  il  faudrait  aussi  les  congédier. 


Pour  un  homme  qui  a  longtemps  habité  en  famille 
un  site  de  prédilection,  le  jardin  est  une  prolongation 
de  rhabitation,  c'est  une  maison  sans  toit;  le  jardin 
a  les  mêmes  intimités,  les  mêmes  empreintes,  les 
mêmes  souvenirs  que  la  maison  !  Les  arbres,  les  pe- 
louses, les  allées  désertes  se  souviennent,  racontent, 
retracent,  causent  où  pleurent  comme  les  murs.  C'est 
un  abr^é  de  notre  passé.  J'y  retrouvais  toutes  les 
heures  au  soleil  ou  à  l'ombre  que  j^y  avais  passées, 
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toutes  les  poésies  de  mes  livres  et  de  mon  ooaar  que 
j*y  avais  senties,  écrites  ou  seulement  rêvées,  pen« 
dant  les  plus  fécondes  et  les  plus  splendides  années 
de  mon  été  d'homme.  Chaque  source  balbutiait, 
comme  autrefois,  sa  note  que  j'avais  reproduite; 
chaque  rayon  sur  l'herbe,  son  image  que  j'avais  re- 
peinte ;  chaque  arbre,  son  ombre,  ses  nids,  ses  brises 
dans  ses  feuilles  vertes  ou  ses  frissons  dans  ses 
feuilles  mortes,  que  j'avais  goûtés,  recueillis  et  ré- 
percutés dans  mes  propres  harmonies  :  tout  y  était 
encore,  excepté  Técho  mort  et  le  miroir  terni  en  moi. 


J'arrivai  ainsi,  traînant  mes  pas  sous  les  branches 
jaunies  et  sur  les  sables  humides,  jusqu'à  une  petite 
porte  percée  dans  un  vieux  mur  tapissé  de  lierre  et 
de  buis.  Vous  savez  que  le  mur  de  l'église  projette 
son  ombre  sur  cette  partie  du  jardin,  et  que  Ton  com- 
munique, par  cette  porte  dérobée,  de  l'enclos  dans 
le  cimetière  du  village.  Vous  savez  que  j'ai  ajouté  à 
ce  cimetière  ombragé  de  vieux  noyers,  un  petit  coin 
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de  terre  retranché  au  jardin^  afin  que  ce  petit  coin 
de  terre,  dont  j'ai  fait  doo  au  village,  fût  à  la  fois 
la  propriété  de  la  mort  et  la  propriété  de  la  famille,  et 
que,  si  la  nécessité  nous  dépouillait  un  jour  de  Tha- 
bitation  et  du  domaine  de  Saint-Point,  cette  néces- 
sité ne  fit  pas  du  moins  passer  ce  domaine  des  morts 
dans  les  mains  d'une  famille  étrangère  ou  d'un  pro- 
priétaire indifférent. 


C'est  sur  cette  frontière  neutre  entre  le  cimetière 
et  le  jardin,  que  j'ai  bâti  (le  seul  édifice  que  j'aie 
bâti  ici-bas)  un  petit  monument  funèbre,  une  cha- 
pelle d'architecture  gothique,  entourée  d'un  cloître 
surbaissé  en  pierres  sculptées  qui  protègent  quelques 
fleurs  tristes,  et  qui  s'élèvent  sur  un  caveau.  C'est 
là  que  j'ai  recueilli  et  rapporté  de  loin,  près  de  mon 
cœur,  les  cercueils  de  tout  ce  que  j'ai  perdu  sur  la 
route  de  plus  aimé  et  de  plus  regretté  ici-bas. 
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Tontes  les  fois  qne  j'arrive  à  Saint-Poini  ou  toutes 
les  fois  que  j'en  pars  pour  une  longue  absence,  je 
vais  seul,  à  la  chute  du  jour,  dire  à  genoux  un  sa- 
lut ou  un  adieu  à  ces  chers  hôtes  de  rétemelle  paix, 
sur  ce  seuil  intermédiaire  entre  leur  exil  et  leur  fé- 
licité. Je  colle  mon  front  contre  la  pierre  qui  me  sé- 
pare seule  de  leurs  cendres,  je  m'entretiens  à  voix 
basse  avec  elles,  je  leur  demande  de  nous  envelopper 
dans  nos  aridités  d'un  rayon  de  leur  amour,  dans 
nos  troubles  d'un  rayon  de  leur  paix,  dans  nos  obs- 
curités d'un  rayon  de  leur  vérité.  J'y  suis  resté 
plus  longtemps  aujourd'hui  et  plus  absorbé  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir,  qu'à  aucun  autre  de  mes  re- 
tours ici.  J'ai  relu,  pour  ainsi  dire,  ma  vie  tout  en- 
tière sur  ce  livre  de  pierre  composé  de  trois  sépul- 
cres :  enfance,  jeunesse,  aubes  de  la  pensée,  années 
en  fleurs,  années  en  fruits,  années  en  chaume  ou  en 
cendres,  joies  innocentes,   piétés  sainles,  attache- 
ments naturels,  études  ardentes,  égarements  par- 
donnés  d'adolescence,  passions  naissantes,  attache- 
ments sérieux,  voyages,  fautes,  repentirs,  bonheurs 
ensevelis,  chaînes  brisées,  chaînes  renouées  de  la  vie, 
peines,  efforts,  labeurs,  agitations,  périls,  combats, 


ENTRETIEN  XV.  987 

victoires,  élévations  et  écroulements  de  Tàge  mûr 
sur  les  grandes  vagues  de  l'océan  des  révolutions, 
pour  faire  avancer  d'un  degré  de  plus  Tesprit  hu- 
main dans  sa  navigation  vers  Tinfini  !  Puis  les  refroi- 
dissements d'ardeur,  les  déchirements  de  destinée, 
les  martyres  d^esprit,  les  pertes  du  cœur,  les  dépouil- 
lements obligés  des  choses  ou  des  lieux  dans  lesquels 
on  s'était  enraciné,  les  transplantations  plus  pénibles 
pour  l'homme  que  pour  l'arbre,  les  injustices,  les  in- 
gratitudes, les  persécutions,  les  exils,  les  lassitudes 
du  corps  avant  celles  de  l'àme,  la  mort  enfin,  toi]^- 
jours  à  moitié  chemin  de  quelque  chose. 


Tout  cela  a  roulé  en  bruissant  pmidant  je  ne  sais 
combien  de  temps  dans  ma  tête,  comme  le  torrent 
de  ma  vie  qui  serait  redescendu  tout  à  coup  après 
une  pluie  d'orage  de  toutes  les  montagnes,  et  qui 
serait  revenu  prendre  possession  de  son  lit  desséché. 
Le  tombeau  était  pour  moi  la  pierre  de  Moïse  d'où 
coulaient  toutes  les  eaux  ;  j  ouvris  mon  cœur  comme 
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une  écluse,  et  la  prière  en  sortit  à  grands  flots  avec 
la  douleur,  la  résignation  et  Tespérance;  et  mes  lar- 
mes aussi  coulaient;  et  quand  je  retirai  mes  mains 
de  mes  yeux  et  que  je  les  posai  contre  le  seuil  pour 
le  bénir,  elles  firent  une  marque  humide  sur  la  pierre 
blanche. . . 


Un  bruit  m'avait  fait  lever  en  sursaut. 


C'était  une  sourde  et  monotone  psalmodie  qui  sor- 
tait d'une  petite  fenêtre  grillée  au  flanc  de  l'église, 
tout  près  de  moi.  Je  m'essuyai  le  front  et  les  genoux 
pour  faire  le  tour  de  Tédiflce^  et  pour  y  entrer  par  la 
petite  porte  qui  s'ouvre  au  midi  sur  la  côte  opposée. 
Je  fus  arrêté  sur  la  première  marche  par  un  petit 
cercueil  recouvert  d'un  drap  blanc  et  de  deux  bou* 
quets  de  roses  blanches  aussi,  que  portaient  quatre 
jeunes  filles  d'un  hameau  des  montagnes.  Le  vieux 
caré  les  suivait  en  récitant  quelques  versets  de  litur- 
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gie  latine  sur  la  brièveté  de  la  vie  ;  un  père  et  une 
mère  pleuraient,  en  chancelant,  derrière  lui.  Je  mar- 
chai vers  la  fosse  avec  eux,  et  je  jetai  à  mon  tour 
les  gouttes  d'eau,  image  des  gouttes  de  larmes,  sur 
le  cercueil  de  la  jeune  fille,  et  je  rentrai  sans  avoir 
osé  regarder  le  pauvre  père  ! 


J'ai  passé  la  soirée  à  vous  écrire  :  ce  cœur  a  be- 
soin de  crier  qaand  il  est  frappé.  Je  remercie  Dieu 
de  m'avoir  laissé  dans  le  vôtre  un  écho  qui  me  ren- 
voie jusqu'au  bruit  de  mes  larmes  sur  mon  papier. 
La  vie  est  un  cantique  dont  toute  âme  heureuse  ou 
malheureuse  est  une  note.  — Adieu  ! 


Lamartine. 


Parti.  —  Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  lUs  et  Qe,  me  Jacob,  M. 
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Quatrième  de  la  deuxième  Année* 


BOILEAU. 


I 


Revenons  ponr  un  moment  au  siècle  litté- 
raire de  Louis  XIV.  JNous  aurons  à  y  revenir 
bien  souvent  encore  en  touchant  à  Corneille, 
à  Molière,  à  La  Fontaine,  à  Bossuet,  à  Féne- 
lon,  à  Pascal,  à  M™®  de  Sévigné,  ces  éternels 
survivants  d*un  siècle  mort. 

Nous  allons  aujourd'hui  vous  parler  de  Boi- 

leau.  Boileau  est  à  lui  seul  un  procès  littéraire, 
nr  16 
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Est-ce  un  grand  homme  de  lettres?  Elst-ce  une 
pâle  médiocrité  ?  Est-ce  un  Tarquin  de  notre 
littérature  ayant  fauché  du  tranchant  de  ses  sa- 
tires toutes  les  tiges  naissantes  de  Tesprit  fran- 
çais qui  menaçaient  de  dépasser  sa  platitude  ! 
Est-ce  un  eunuque  Nurses  de  notre  beau  siè- 
cle, ayant  arraché  à  nos  poètes  leur  virilité  et 
à  notre  langue  sa  jeunesse  pour  les  rendre  ti- 
mides, serviles  et  stériles  comme  lui-même? 
A-t-il  nui  à  notre  croissance  comme  nation  in- 
tellectuelle, ou  a-l-il  dirigé  notre  sève  égarée 
et  surabondante  vers  une  conformation  du- 
rable de  la  langue  et  de  la  pensée,  en  répri- 
mant cette  sève  de  la  France  et  en  la  contenant 
dans  les  règles  éternelles  du  bon  sens  et  du 
bon  goût,  ces  deux  nécessités  premières  et  ces 
deux  qualités  natives  du  génie  français?       ^ 

C'est  ce  procès,  si  souvent  débattu  de  nos 
jours  avec  la  partialité  et  avec  la  passion  des 
querelles  d'esprit,  que  nous  allons  essayer  de 
juger  à  nôtre  tour,  en  comprenant  bien  et  en 
faisant  bien  comprendre  cet  homme  d'achop- 
pement, Boileâu. 
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II 


Disons  d  abord  une  vérité  sévère  en  appa<^ 
rence,  mais  en   réalité  flatteuse  pour   notre 
pays.  Le  premier  devoir  et  le  premier  droit 
d'un  homme  qui  écrit  sur  la  littérature  uni- 
verselle du  genre  humain,  c'est  d'être  lui-même 
universel ,  c'est  de  s'élever  par  ccmséquent  au- 
dessus  des  amours-propres,  des  préjugés,  des 
superstitions  d'esprit,  des  fanatismes  natio- 
naux de  sa  patrie  et  de  son  temps,  pour  juger 
les  hommes  par  leurs  œuvres  et  non  par  leurs 
prétentions.  Les  lettres  n'ont  pas  de  frontières 
et  ne  connaissent  pas  de  drapeaux.  Ce  qu'on 
pense  et  ce  qu'on  écrit  de  beau  à  Rome,  à 
Ispahan,  à  Jérusalem,  à  Pétersbourg,  k  Vienne, 
à  Ix)ndres,  à  Madrid,  à   Calcutta,  à  Pékin, 
grandit  l'humanité  pensante  à  Paris.  Il  n'y  « 
pas  de  droit  d'aubaine  pour  la  pensée;  le  gé- 
nie est  du  domaine  commun.   Il  est  comme 
l'air  ;  il  franchit ,  sans  les  connaître,  toutes  les 
limites  politiques   des  peuples  pour  vivifier 
partout  tout  ce  qui  le  respire. 

Ce  serait  un  pauvre  critique  que  cdui  qui 
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se  déclarerait  un  critique  national  et  qui  arrê- 
terait les  chefs-d'œuvre  de  Tintelligence  étran- 
gère a  ces  mesquines  douanes  de  la  pensée, 
en  leur  demandant  leurs  certificats  d'origine. 
Nous  n'avons  eu  que  trop  de  ces  critiques  pro- 
hibitifs en  France  et  ailleurs.  Ce  sont  eux  qui 
ont  stérilisé  les  lettres,  en  empêchant,  autant 
qu'il  était  en  eux,  ces  unions  conjugales  entre 
les  esprits  de  différents  climats,  qui  auraient 
multiplié  leurs  fruits  en  se  rencontrant  pour 
s'unir.  Toute  fécondité  vient  de  l'union ,  dans 
la  nature  morale  comme  dans  la  nature  maté- 
rielle. Tl  y  a  dans  l'esprit  humain,  comme  dans 
les  végétaux,  des  pensées  mâles  et  des  pensées 
femelles.  Ces  hommes  d'exclusion  ressemblent 
à  ces  Arabes  des  frontières  de  Perse  qui  éten- 
dent des  toiles  autour  des  palmiers  mâles  de 
leurs  tribus,  dans  le  temps  de  la  floraison, 
pour  empêcher  le  vent  du  désert  d'aller  por- 
ter les  semences  de  leurs  palmiers  aux  palmiers 
femelles  des  tribus  voisines.  Ils  tuent  le  fruit 
et  font  la  disette  au  détriment  de  tous.  Mais 
le  vent  finit  par  passer,  malgré  les  hommes,  et 
par  porter  la  fécondité  dans  les  deux  partis. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ces  hommes  jaloux 
de  la  gloire  et  de  la  nourriture  intellectuelle 
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des  autres  peuples  que  le  nôtre.  Nous  aimons 
à  rendre  à  toutes  les  races  pensantes  ce  qui  est 
à  ces  races^  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 


fil 


Cela  dit,  et  après  ces  précautions  oratoires, 
nous  allons,  à  nos  risques  et  périls,  exprimer 
franchement,  en  quelques  mots,  notre  pensée 
sur  les  aptitudes  naturelles  de  la  France  com- 
parées aux  aptitudes  des  nations  antiques  et 
modernes  avec  lesquelles  notre  littérature  jia- 
tionale  peut  rivaliser.  Chacune  de  ces  nations 
a  reçu  son  lot  de  la  nature. 

T/Inde  a  la  supériorité  dans  la  théosophie, 
cette  disposition  mystique  admirable  et  sainte 
qui  voit  la  Divinité  avec  évidence  dans  toute 
la  nature,  qui  fait  de  toute  la  nature  un  mi- 
roir de  cette  Divinité,  et  qui  contemple  avec 
ravissement  dans  ce  miroir  le  drame  divin  et 
humain  de  la  création. 

La  Chine  a  la  supériorité  dans  la  science  qui 
recueille,  qui  découvre  la  première  les  faits; 
elle  a  la  supériorité  aussi  dans  la  raison  qui 
conclut  de  cette  science  des  faits  une  grande 


\ 
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Hagesse  pratique  et  utilitaire  en  toute  chose, 
agriculture,  morale,  législation,  civilisation, 
politique.  I^es  grandes  inventions  appartien- 
nent à  cette  race  expérimeutale.  C'est  par  ex- 
cellence le  peuple  inventif. 

L'Arabie,  en  y  comprenant  les  Hébreux,  les 
Persans  et  presque  tout  l'Orient  de  la  zone 
rapprochée  de  l'Europe,  a  la  supériorité  dans 
l'imagination  ;  c'est  la  race  du  merveilleux  par 
excellence,  la  terre  des  songes,  le  lit  de  pavots 
où  l'on  rêve  éveillé  avec  le  plus  de  charme  et 
de  poésie.  Nulle  part  on  ne  conte  mieux  ces 
récits  chimériques  qui  flottent  dans  l'imagina- 
tion transparente  comme  les  fumées  du  nar- 
ghilé dans  un  ciel  serein.  Tous  les  conteurs, 
ces  poètes  populaires  de  la  tente,  sont  Arabes 
ou  Persans,  et  tous  nos  contes  viennent  de 
Bagdad. 

La  Grèce  a  la  supériorité  dans  l'art,  cette 
logique  de  la  pensée,  de  l'imagination  et  du 
•entinîbnt.  De  tout  ce  que  la  Grèce  touche, 
divinité,  philosophie,  politique,  poésie,  mu- 
sique, drame,  histoire,  architecture,  marbre, 
pierre,  pinceau,  elle  fait  un  art  accompli.  C'est 
le  lapidaire  de  l'espèce  ;  elle  taille  tout,  elle 
polit  tout,  elle  enchâsse  tout  dans  un  cadre 
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parfait.  Sa  littérature  façonnée  est  récrin  de 
l'intelligence  humaine. 

Rome  a  la  supériorité  en  politique,  en  guerre, 
en  éloquence  d'action,  en  constance  dans  ses 
desseins,  en  caractère  en  \xn  mot.  C'est  le  peu- 
ple du  caractère  ;  il  y  en  a  jusque  dans  sa  litté- 
rature. Lisez  Tacite;  c'est  le  nerf  irrité  d'un 
peuple  volontaire,  libre,  humilié,  mais  in- 
dompté; c'est  le  muscle  qui  perce  la  chair.  Le 
caractère  de  sa  race  y  palpite  à  chaque  mot 
comme  dans  le  spasme  du  gladiateur  mourant. 

L'Italien,  fils  non  dégénéré,  mais  déshérité, 
du  Romain,  a  la  supériorité  dans  le  sentiment 
du  beau.  C'est  là  son  génie,  c'est  là  sa  vertu, 
c'est  là  sqn  signe  entre  les  peuples.  Son  âme  a 
reçu  plus  de  part  que  celle  des  autres  nations 
dans  ce  type  éternel  et  ineffable  de  beauté  qui 
est  le  modèle  intérieur  sur  lequel  se  moulent  les 
actes  ou  les  œuvres  de  l'homme.  Beauté  dans  la 
forme  :  voyez  ses  femmes  !  Beauté  dans  l'archi- 
tecture :  voyez  ses  temples  et  ses  palais!  Beauté 
dans  la  sculpture:  voyez  son  Michel-Ange! 
Beauté  dans  la  peinture:  voyez  son  Raphaël! 
Beauté  dans  la  musique:  voyez  son  Rossini! 
Beauté  dans  la  poésie:  voyez  son  Dante,  que 
des  pamphlétaires  m'accusent  aujourd'hui,  en 
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Italie,  d'avoir  calomnié,  parce  que  j'ai  séparé, 
en  parlant  de  lui^  l'œuvre  ténébreuse  du  théo- 
logien du  génie  incomparable  du  poëte^  et 
parce  que  je  l'ai  appelé  le  dieu  de  la  poésie , 
tandis  que  Voltaire  l'appelait  le  monstre  de  la 
barbarie  !  Voyez  sa  langue  relie  ne  pèche  même 
que  par  l'excès  du  beau;  elle  est  trop  sonore 
pour  des  lèvres  d'homme ,  elle  ne  devrait  être 
parlée  que  par  des  anges  ou  par  des  femmes! 
Voyez  son  Tasse  !  voyez  son  Arioste  !  voyez  son 
Pétrarque,  Platon  de  l'amour  féminin!  voyez 
même  son  Machiavel,  qui  a  porté  le  sentiment 
du  beau  jusque  dans  les  crimes  de  son  style  ! 
C'est  toujours  le  peuple  du  beau.  L'Italien  est 
un  amant  du  beau. 

L'Allemand  a  la  supériorité  dans  la  philo- 
sophie spéculative  et  dans  la  construction 
presque  indienne  de  sa  langue,  faite  pour  in- 
corporer des  rêves  ou  pour  élaborer  des  idées. 
L'Allemand  est  un  philosophe 

L'Espagnol,  en  littérature,  a  la  supériorité 
dans  l'élévation  grandiose  de  l'Ame  et  dans  la 
noblesse  souvent  exagérée  du  style.  C'est  cette 
élévation  de  l'âme  qui  donne  à  sa  littérature 
le  caractère  mystique,  ascétique,  érémitique 
qu'on  trouve  dans  sa  sainte  Thérèse  et  dans 
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son  peintre  Murillo.  C'est  cette  noblesse  exa- 
gérée des  sentiments  qui  lui  a  maintenu  long- 
temps le  génie  chevaleresque  poussé  jusqu'à 
la  folie  et  jusqu'à  la  caricature,  dont  son  Don 
Quichotte  j  son  livre  populaire,  a  été,  sous  la 
plume  de  Cervantes,  l'amusante  et  déplorable 
dérision.  Ce  sont  les  vices  d'un  peuple  qu'il 
faut  bafouer,  ce  ne  sont  pas  ses  vertus  natio- 
nales. L'Espagnol ,  qui  se  transforme  aujour- 
d'hui en  citoyen,  a  été  jusqu'ici  un  chevalier 
et  un  moine. 

Le  Portugais,  dont  la  langue  a  toutes  les 
magnificences  de  l'espagnol  sans  eu  avoir  les 
défauts,  a  la  supériorité  clans  l'aventure  et 
dans  l'audace;  il  a  joué  sa  fortune  sur  toutes 
les  vagues  de  l'Océan.  Jamais  peuple  si  peu 
nombreux  ne  fît  et  n'écrivit  de  si  grandes  cho- 
ses. Son  Camoëns  est  le  poëte  épique  de  son  his- 
toire, de  ses  découvertes  et  de  ses  conquêtes 
dans  l'Inde,  Son  empire,  transbordé  en  six  mois 
de  Lisbonne  en  Amérique,  sera  un  jour  le  texte 
d'un  autre  Camoëns.  Le  Portugais  est  un  aven- 
turier, l'aventurier  national,  héroïque  et  poé- 
tique des  temps  modernes. 

L'Angleterre,  après  l'Allemagne,  est  en  lit- 
térature la  seule  nation  dont  le  génie  vienne 
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du  Nord  sans  avoir  passé  par  la  Grèce  et  par 
Rome;  elle  a  la  supériorité  de  l'originalité. 
Cette  originalité  a  un  peu  été  déteinte  par  la 
Cible  dans  Milton  et  par  la  latinité  d'Horace 
^diïX%Pope,  THorace  anglais.  Mais  son  véritable 
géant,  Shakspeare,  est  né,  comme  Antée,  de 
Iqi-même  et  de  la  terre.  Il  a  imprégné  le  génie 
littéraire  saxon  anglais  d'une  sève  ^ptentrio- 
nale,  sauvage,  puissante,  qu'elle  ne  peut  plus 
perdre.  Les  institutions  libres  de  cette  nation 
et  sa  situation  forcément  navale  ont  donné  à 
son  génie  incontestable  le  caractère  multiple 
de  ses  aptitudes.  Il  a  le  besoin  de  compenser 
la  petitesse  de  son  territoire  par  une  immense 
et  forte  personnalité.  Le  citoyen  de  la  Grande- 
Bretagne  est  un  patriarche  dans  sa  maison,  un 
poëte  dans  ses  forets,  un  orateur  sur  sa  place 
publique,  un  marchand  dans  son  comptoir, 
un  héros  sur  son  navire,  un  cosmopolite  sur  le 
sol  de  ses  colonies,  mais  un  cosmopolite  em- 
portant sur  tous  les  continents  avec  lui  son 
indélébile  individualité.  Les  races  antiques 
n'ont  rien  qui  lui  ressemble.  On  ne  peut  le 
définir,  en  politique  comme  en  littérature,  que 
par  son  nom  :  l'Anglais  est  un  Anglais. 

L'Amérique  n'a  encore  que  la  supériorité 
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de  la  jeunesse.  Son  génie,  s'il  lui  en  vient  un 
autre  que  celui  de  la  vieille  Europe,  sa  mère , 
est  h  rétat  de  croissance.  On  ne  sait  encore  ce 
qu'il  produira,  peuple  sans  ancêtres  sur  un 
continent  sans  passé  : 

Prolem  sine  maire  creaiam  ! 

La  France,  il  faut  l'avouer,  dussent  toutes 
les  férules  des  écoles  tomber  sur  la  main  qui 
inscrit  ces  lignes,  la  France  n'a  pas  eu  jus-^ 
qu'ici,  parmi  ses  innombrables  aptitudes,  la 
grande  imagination  littéraire  et  poétique.  La 
meilleure  preuve  de  ceci,  c'est  qu'elle  n'a  ni 
un  grand  poëte  épique  comme  Homère,  Dante, 
le  Tasse,  ni  un  grand  poëte  lyrique  sacré 
comme  David,  ni  un  grand  poëte  lyrique  pro- 
fane et  philosophique  comme  Horace  et  Pin- 
dare,  ni  un  grand  dramatiste  comme  Eschyle 
ou  Shakspeare.  La  France  a  peu  d'imagina- 
tion poétique;  elle  semble  réserver  cette  qua- 
lité surhumaine  de  l'humanité,  l'enthousias- 
me, pour  ses  actes  plus  que  pour  ses  œuvres. 

Elle  n'a  pas  la  théosophie  contemplative  de 
rinde;  elle  n'a  pa*  le  rationalisme  obstiné,  in- 
ventif et  législateur  de  la  Chine;  elle  n'a  pas  la 
fécondité  de  chimères,  l'instinct  du  merveil- 
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leux  de  l'Arabie;  elle  n'a  pas  l'art  exquis  et 
universel  de  la  Grèce;  elle  n'a  pas  la  constance 
et  raustérité  de  la  vieille  Rome;  elle  n'a  pas  la 
grâce  et  la  mollesse  de  l'Italie  moderne;  elle 
n'a  pas  la  philosophie  spéculative  et  planante 
sans  toucher  terre  de  l'Allemagne;  elle  n'a  pas 
le  génie  du  grandiose  et  du  chevaleresque  de 
l'Espagne  ;  elle  n'a  pas  le  génie  des  aventures 
épiques  des  Portugais;  elle  n'a  pas  l'indélébile 
originalité  de  l'Angleterre. 

Mais  la  France  rachète  toutes  ces  infériorités 
relatives  avec  ces  peuples  par  des  qualités  d'es- 
prit, de  caractère,  et  surtout  de  cœur,  qui  lui 
sont  propres,  et  qui  la  placent,  sinon  au-dessus, 
du  moins  au  niveau  et  souvent  en  avant  de  ces 
grandes  individualités  humaines.  La  privation 
relative  de  ces  grandes  facultés  de  l'imagination 
préserve  aussi  la  France  des  excès  et  des  vices 
inséparables  de  ces  facultés  trop  dominantes 
dans  certaines  races.  Son  génie  na  pas  leur 
puissance,  mais  aussi  il  n'a  pas  leurs  défauts  ; 
rien  n'altère,  chez  le  Français,  cet  équilibre 
admirable  des  facultés  qui  est  la  santé  de  l'es- 
prit, comme  l'équilibre  des  humeurs  est  la 
santé  du  corps.  Cet  équilibre,  parfait  de  l'ima- 
gination et  de  la  raison,  de  l'enthousiasme  et 
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de  la  prudence,  de  la  force  d  impulsion  et  de 
la  force  de  résistance,  de  la  chaleur  d'âme  et 
du  sang-froid  d'esprit,  conserve  au  génie  fran- 
çais cette  qualité  des  qualités,  le  jugement, 
sans  lequel  le  génie  devient  une  maladie  men- 
tale. 

Le  jugement  lui  donne  ce  qu'on  appelle  le 
goût  dans  les  arts,  le  goût,  c'est-à-dire  le  dis- 
cernement exquis,  irréfléchi,  mais  pour  ainsi 
dire  infaillible,  de  l'esprit,  qui  lui  fait  dire  : 
ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais  ;  ceci  est  dans  la 
convenance  des  choses,  ceci  n'y  est  pas.  At- 
trait ou  répugnance  naturelle  de  l'esprit  qui 
le  préserve  des  engouements  illogiques  et  qui 
lui  fait  choisir  les  aliments  sains  de  l'intelli- 
gence, comme  la  répugnance  physique  du  pa- 
lais ou  de  Todorat  préserve  le  corps  des  sub- 
stances suspectes  ou  nuisibles.  Le  goût,  en 
effet,  n'est  que  le  choix  sous  un  autre  nom; 
c'est  une  des  facultés  du  génie  national  les  plus 
précieuses,  et  qu'aucun  peuple  peut-être,  ni 
])armi  les  anciens,  ni  parmi  les  modernes,  n'a 
possédé  avec  autant  d'infaillibilité  et  de  déli- 
catesse que  le  Français;  c'est  même  par  cette 
qualité  qu'il  est  en  littérature  et  en  idées  To- 
racle  de  l'Europe.  Le  Français  est  le  dégusta- 
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son  étourderie  est  toujours  l'élan  de  la  magna- 
nimité vers  quelque  belle  chose.  Il  y  a  du  vent 
dans  son  âme,  mais  ce  vent  enfle  les  voiles 
du  monde  vers  tout  ce  qui  brille  d'élevé  ou  de 
beau  à  l'horizon  des  idées. 

De  tout  ceci  que  conclure.»^  que,  si  l'Indou 
est  un  théosophe,  le  Chinois  un  raisonneur,  le 
Romain  un  politique,  l'Espagnol  un  cheva- 
lier, l'Arabe  un  conteur,  le  Grec  un  artiste, 
le  Portugais  un  aventurier  héroïque,  l'Alle- 
mand un  philosophe,  l'Anglais  un  patriote, 
l'Italien  moderne  un  amant  du  beau,  le  Fran- 
çais, lui,  est  par  excellence  un  homme  d'es- 
prit. Nous  avons  dit  que  le  bon  sens  était  la 
inoyennc  de  U esprit  humain  dans  tout  V univers; 
nous  avons  dit  que  l'esprit  et  le  goût  étaient 
les  caractères  du  bon  sens  français  eu  littéra- 

3 

ture;  nous  avons  dit  que  le  Français  était 
rhoinme  d'esprit  entre  tous  les  peuples;  nous 
ajoutons  :  la  capitale  du  bon  sens  est  en 
France,  la  moyenne  du  monde  est  à  Paris. 


Ce  court  préambule  était  nécessaire  pour 
arriver  à  l'inexplicable  influence  de  Boileau 
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sur  les  lettres  françaises.  Dans  aucun  autre 
pays  du  monde  un  tel  homme  n'aurait  laissé 
une  trace  de  son  nom.  Pour  le  comprendre  il 
fallait  comprendre  préalablement  l'esprit  fran- 
(;ais  contemporain. 

Boileau  n'était  certes  pas  un  homme  de  gé- 
nie ;  il  n'avait  aucune  de  ces  qualités  qui  com- 
posent la  nature  des  grands  poètes,  ces  foyers 
d*enthousiasme  brûlés  les  premiers  par  leur 
propre  feu.  La  véritable  poésie  est  inséparable 
de  la  grandeur  d'âme,  des  convulsions  de  la 
passion,  de  l'élévation  des  idées,  de  la  chaleur 
(|ui  atteste  la  vie   dans  l'œuvre  de   l'esprit 
comme  celle  du    cœur   atteste   la   vie  dans 
rhomme  des  sens.  En  mettant  la  main  sur  le 
cœur  du  vrai  poëte,  il  faut  le  sentir  battre, 
comme  celui  des  héros,  plus  vite  et  plus  fort 
que  celui  des  autres  mortels.  La   poésie  est 
l'héroïsme  de  Tesprit  et  de  l'âme.  Boileau  n'a- 
vait rien  de  ces  dons  ou  de  ces  excès  de  nature 
qui  font  souvent  mourir  jeunes  les  grands 
poëtes,  mais  qui  les  font  revivre  éternellement 
dans  leur  nom  et  dans  leurs  chants.  Ce  n'était 
point  un  homme  de  chant;  c'était  un  homme 
de  chuchotement  ingénieux  et  à  voix  basse, 

ou  plutôt  à  peine  était-ce  un  homme, 
m.  17 
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La  nature  ou  un  accident  d'enfance,  en  lui 
refusant  la  TÎrilité  qui  fait  les  grandes  pas- 
sions, les  grands  malheurs,  les  grandes  ^oi-* 
res,  lui  avait  aussi  refusé  cette  puissance  d'ai* 
mer  qui  est  le  tourment,  mais  aussi  qui  est  la 
fécondité  de  l'âme.  Quand  ces  grandes  pas- 
sions sont  refusées  k  un  homme,  il  faut  se  dé- 
fier de  lui.  A  défaut  des  grandes,  il  est  réduit 
aux  petites  passions  de  la  société  :  de  Tenvie, 
de  la  haine,  de  l'amour-propre,  quelquefois 
de  l'ambition  et  de  l'intrigue,  comme  les  tar- 
ses de  l'antiquité.  Les  infirmes  naissent  jaloux: 
c'est  la  loi  de  la  nature;  ils  se  vengent  sur  les 
êtres  complets  du  malheur  et  de  l'imperfec- 
tion de  leur  être;  leur  consolation,  c'est  de  ra- 
valer ce  qui  les  dépasse.  Un  sens  de  moins 
peut  détruire  toute  l'harmonie  d'une  âme; 
une  infirmité  vicie  souvent  toute  une  exis- 
tence. Si  Boileau  n'avait  pas  été  maladif  il 
n'aurait  pas  écrit  des  satires;  et  si  lord  Byron, 
de  nos  jours,  n  avait  pas  été  boiteux^  il  n'au- 
rait pas  écrit  Don  Juan  y  cette  vengeance  d'un 
esprit  perverti  par  l'orgueil  souffrant,  contre 
ceux  (jui  marchent  droit.  Le  malheur  est  sou* 
Vent  méchant,  et  cette  méchanceté  est  la  seule 
excusable;  le  cœur  comprimé  par  une  souf- 
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France  se  dilate  rarement  pour  aimer  les  hom- 


mes. 


VI 


Une  prédispositon  naturelle  inclina  donc 
Boileau  à  la  satire. 

En  effet,  qu'est-ce  que  la  satire?  C'est  la 
mauvaise  humeur  de  l'esprit  chez  les  hommes 
qui,  comme  Boileau  ou  Horace,  ne  font  que  la 
satire  des  œuvres;  c'est  la  mauvaise  humeur 
de  la  vertu  chez  les  hommes  qui,,  comme  Juvé- 
nal,  font*la  satire  des  mœurs;  mais  toujours 
c'est  la  mauvaise  humeur.  C'est  l'explosion 
moqueuse  ou  virulente  d'une  âme  plus  sensi- 
ble aux  laideurs  qu'aux  beautés  intellectuel- 
les ou  morales  de  l'humanité.  L'enthousiasme 
et  l'amour,  ces  deux  seules  véritables  Muses 
divines ,  ne  s'abaissent  pas  à  satiriser  le  genre 
humain;  elles  pleurent  sur  lui  s'il  se  souille^ 
elles  lui  chantent  le  Sursiim  conta  de  l'espé- 
rance s'il  se  décourage  ou  s'il  se  dégrade.  El 
les  croiraient  se  dégrader  elles-mêmes  si  elle» 
lui  présentaient  le  miroir  satirique  de  Boileau 
ou  le  miroir  tragique  de  Juvénal  pour  le  faire 
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rire  de  ses  ridicules  ou  pour  le  faire  frémir  de 
ses  crimes. 

La  satire  procède  du  dégoût  ou  de  la  haine, 
passions  peu  dignes  d'être  exprimées  en  vers 
immortels  par  les  poètes.  Voilà  pourquoi  nous 
ne  plaçons,  dans  notre  opinion  personnelle, 
ce  genre  de  littérature  qu'à  un  degré  inférieur 
dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain.  Nous  ex- 
ceptons néanmoins  de  ce  mépris  les  grandes  et 
saintes  indignations  en  vers  de  Juvénal,  de 
Gilbert  et  d'un  poëte  unique  de  notre  temps, 
Biuhier.  C'est  lui  qui,  dans  une  iamhc  intitu- 
lée la  Cuvée  y  a  égalé  Pindare  en  verve  et  dé- 
passé Juvénal  en  colère,  mais  verve»  lyrique 
aux  images  de  Phidias  comme  la  Cavale,  co- 
lère sainte  aux  accents  d*airaiii  comme  1'////- 
pî^cation  hibluiue.  Ces  satires-là  ne  sont  pas  de 
la  haine;  elles  sont  l'amour  du  beau  et  de 
l'honnête  poussé  jusqu'à  la  vengeance  contre 
le  laid  et  le  crime.  Mais  cette  vengeance  éle- 
vée ne  supplicie  personne  ;  elle  est  anonyme , 
comme  le  glaive  exterminateur  dans  les  mains 
de  l'ange;  elle  ne  tombe  pas  sur  des  têtes, 
mais  sur  des  vices. 

C'est  ainsi  que,  dans  une  de  ses  satires  im- 
mortelles. Barbier  flagelle  le  Paris  de  i83o  du 
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{^este  et  du  ton  dont  le  Dante  flagellait  la  Flo- 
rence de  i3oo.  Ce  poëte,  sans  blesser  personne, 
gourmande  les  cupides  bassesses  de  ces  foules 
du  lendemain  qui  se  précipitent  sur  tout  ce 
qui  tombe,  et  flétrît  les  faciles  victoires  de 
ces  fanfarons  d'après  coup  qui  outragent  tout 
ce  qui  est  désarmé.  Ecoutez-en  seulement  les 
derniers  vers;  ils  rappellent,  par  leur  fruste 
énergie,  le  poil  hérissé  et  la  gueule  sanglante 
de  ce  sanglier  de  Calydon  qu'on  voit  sur  la 
place  du  marché  de  Florence  : 

Ainsi,  quand,  désertant  sa  bauge  solitaire, 

Le  sanglier,  frappé  de  mort, 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre, 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  lien?, 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meule  des  chiens; 
Tonte  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense. 

Bondit;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin. 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons; 
('biens  courants  et  limiers,  et  dogues,  et  molosses. 
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Tout  s'élaDCOy  et  tout  crie  :  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  Tarène, 

Allons  !  allons  !  les  chiens  sont  rois  ! 
Le  cadavre  est  à  nous;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons!  nous  n*avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  ; 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl  ! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ces  flancs  à  plein  museau. 
Et  de  Tongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche. 

Car  chacun  eu  veut  un  morceau  ; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi  rongé, 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne. 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
11  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté. 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

a  Voici  ma  part  de  royauté  !  » 

1830 


De  telles  satires  sont  des  coups  de  foudre , 
et  non  des  coups  de  lanières.  Gela  ne  blesse 
pas,  cela  écrase. 

Les  autres  sont  un  supplice  personnel  in- 
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fligé,  comme  disent  les  satiristes,  par  le  fouet 
de  la  satire  à  des  hommes  dont  ce  fouet  dé- 
chire la  peau.  Eh  bien  !  quelle  que  soit  la  jus- 
tice de  ce  supplice,  nous  ne  pouvons  ni  ap- 
prouver ni  excuser  ceux  qui  se  donnent  la 
mission  de  l'infliger  au  ridicule  et  même  au 
crime  de  leur  temps.  On  m'apportait,  il  y  a 
peu  d'années,  en  Italie,  une  de  ces  œuvres  de 
colère  légitime  qui  stigmatisent  en  vers  terri- 
bles des  noms  d'hommes  vivants  et  qui  font 
saigner  éternellement  les  coups  de  verge  ou 
les  coups  de  poignard  de  la  plume.  Comme 
j'exprimais  par  ma  physionomie  ma  répulsion 
involontaire  pour  ces  œuvres  de  colère,  quel- 
qu'un me  dit  :  a  A  quoi  pensez-vous.^  Ne  faut- 
cc  il  pas  que  justice  soit  faite  de  toutes  ces  ini- 
«  quités.^  Ne  faut-il  pas  que  toutes  les  mauvai- 
«  ses  fortunes  aient  leur  Némésîs  ?  y>  —  «  Oui,  » 
répondis-je,  «  dans  les  sociétés  d'hommes  un 
«  exécuteur  est  nécessaire  à  la  justice;  il  faut 
<c  un  bourreau ,  peut-être ,  quoique  je  n'en 
«  sois  pas  parfaitement  convaincu,  mais  il  ne 
«  faut  pas  être  le  bourreau.  » 

Le  satiriste  sanglant  est  le  bourreau  des  re- 
nommées;  il  jette  au  charnier  les  noms  dépecés 
de  ses  ennemis  littéraires  ou  de  ses  ennemis 
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M>)itH|ues.  Ce  n*est  pas  le  métier  des  immor- 
I^U.  Ce  sont  là  de  ces  gloires  dont  on  se  re- 
iH'nt  ;  il  faut  se  les  refuser,  sinon  par  respect 
|H>ur  ses  ennemis,  du  moins  par  respect  pour 
iioUmême. 

Prise  dans  une  acception  plus  vulgaire ,  la 
^tire  n'est  qu'une  épigramme  prolongée.  Une 
ôpigramme  est  un  coup  d'épingle  à  une  vie,  à 
un  ridicule  ou  à  un  homme.  Quand  elle  s'a- 
dresse k  'un  homme,  ce  n'est  pas  grand'chose 
qu'une  épigramme;  c'est  une  goutte  de  fiel 
dans  un  verre  d'eau  pour  rendre  le  breuvage 
de  la  raillerie  amer  à  celui  qu'on  force  à  le 
boire.  Mais  une  satire  littéraire,  c'est-à-dire 
une  épigramme  délayée  en  deux  cents  vers, 
c'est  un  torrent  de  fiel  dans  lequel  on  s'efforce 
de  noyer  un  nom.  La  masse  de  l'épigramme 
nen  corrige  pas  l'intention;  c'est  toujours  de 
la  haine,  de  la  haine  qui  rit  au  lieu  de  la  haine 
qui  tue,  mais  enfin  de  la  haine;  si  on  ne  veut 
pas  tuer,  on  veut  blesser.  I^e  principe  de  la 
satire  ou  de  l'épigramme  est  mauvais,  et  ses 
résultats  sont  cruels.  Voilà  pourquoi  nous 
n'encourageons  jamais  les  poètes  à  cet  exer- 
cice haineux  de  leur  génie.  On  y  recueille  ce 
qn'on  a  semé  :  on  y  sème  des  larmes,  on  y  re- 
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cueille  des  larmes  ;  mais  celles  qu'on  répand 
sont  plus  amères  que  celles  que  Ton  a  fait  ré- 
pandre. 


VII 


Les  modèles  de  Boileau,  ceux  qui  tentèrent 
son  génie  essentiellement  imitateur,  furent 
évidemment  Horace  et  Juvénal,  les  deux  sati- 
ristes romains.  Il  ne  devait  jamais  égaler  dans 
ce  genre  ni  la  grâce  à  peine  maligne  du  doux 
et  voluptueux  Horace,  ni  l'âpre  énergie  de 
Juvénal.  La  satire  d'Horace  est  un  badinage  : 
la  satire  de  Juvénal  est  une  tragédie. 

liC  premier,  assis  à  table  entre  Auguste ,  qu'il 
flatte,  et  Virgile,  qu'il  aime,  amuse  le  festin  par 
quelques  railleries  décentes  en  vers  contre  les 
mauvais  poètes  de  Rome;  un  autre  jour,  cou- 
ché à  l'ombre  des  chênes  veris  de  sa  petite  mai- 
son de  Tibur  (aujourd'hui  remplacée  par  un 
gracieux  ermitage  de  capucins),  au  bruit  et  à 
la  poussière  humide  des  cascatelles  de  VAnio^ 
dans  lesquelles  ses  esclaves  font  rafraîchir  son 
vin  (le  Cadès  ou  de  Cécuhc,  il  écrit  à  quelques 
amis  de  Rome  une  épître  familière  oii  ses  vers 
bondissent  et  roulent  comme  les  filets  d'écume 
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de  YAfdo  sur  la  mousse.  Si  une  légère  ironie 
ou  si  une  épigrainme  inoflensive  contre  quel- 
que ennuyeux  récitateur  de  vers  lourds  de 
Rome  s'y  glisse  à  son  insu,  il  ne  court  pas 
après  pour  la  retenir,  il  la  laisse  rouler  comme 
un  caillou  poli  dans  le  lit  de  la  cascade  ou 
comme  un  flocon  d'écume  sur  Teau  transpa- 
rente. On  n'y  sent  pas  la  haine,  mais  la  confi. 
dence  et  la  négligence  d'un  esprit  souriant 
dans  sa  bonté. 

Boileau  ne  pouvait  pas  plus  malheureuse- 
ment choisir  son  modèle  que  dans  Horace, 
XHafiz  de  l'Occident,  le  Saint-Évremond  àe 
Rome,  le  f^oltaire  de  la  poésie  fugitive;  Boi- 
leau, l'habile  aligneur  de  vers  travaillés  au 
marteau  et  à  la  lime,  le  calqueur  patient  des 
choses  incalquables  de  l'antiquité,  le  jansé- 
niste de  la  religion  comme  du  style,  dont  tou- 
tes les  grâces  et  tous  les  amours  n'étaient  que 
des  contrefaçons  de  légèretés  lourdes  et  de 
voluptés  pénibles,  par  un  érudit  ! 

VIII 

Quant  à  Ju vénal,  c'est  autre  chose.  Boileau 
aurait  pu  l'imiter  complètement  et  lui  dérober 
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le  Stylet  sanglant  de  la  satire  politique:  il 
avait  pour  cela  assez  d'âereté  dans  la  bile  et 
de  dégoût  de  rhumanité  ;  mais  la  satire  poli- 
tique était  impossible  à  un  poëte  qui  ne  vou- 
lait pas  jouer  sa  tête  contre  un  beau  vers  sous 
Louis  XIV.  Elle  est  impossible  sous  la  monar'- 
chie.  Si  on  récrit  dans  le  sens  du  monarque  et 
contre  ses  ennemis,  elle  est  une  lâcheté,  et  un 
homme  de  talent,  quelque  courtisan  qu'il 
soit,  rougit  de  la  commettre.  Si  on  Técrit  contre 
ce  qui  tient  le  glaive,  roi  ou  peuple,  elleest  un 
danger  de  mort,  et  on  dévoue  sa  tête  au  licteur 
ou  le  sang  de  ses  veines  au  suicide.  Voyez  Ché- 
nier.  On  ne  pouvait  donc  écrire  sous  Louis  XIV 
que  des  satires  tout  à  fait  insipides  et  insigni- 
fiantes contre  les  embarras  des  rues  de  Paris , 
contre  un  mauvais  cuisinier  comme  Mignot, 
contre  un  mauvais  rimeur  comme  Chapelain, 
contre  un  mauvais  traducteur  comme  Tabbé 
Coltin,  tristes  thèmes  pour  un  vrai  génie  sati- 
rique. 


IX 


II  y  avait  loin  de  là  à  ce  Juvénal  écrivant 
dans  des  intervalles  de  liberté  sans  frein,  entre 
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deux  proscriptions  ou  entre  deux  tyrannies, 
pendant  l'écroulement  de  Néron  ou  pendant 
l'interrègne  de  Domitien.  Et  écrivant  où  ?  au 
fond  d'une  solitude  de  Libye  dans  laquelle  il 
avait  été  relégué  pour  expier  un  vera  contre 
le  pantomime  Paris,  favori  de  Tempereur! 

Si  Boileau  n'avait  ni  l'âme  ni  le  temps  con- 
venable pour  égaler  Juvénal,  on  voit  par  ses 
beaux  vers  sur  ce  poëte  qu'il  avait  la  corde  de 
l'indignation  aussi  sonore  que  celle  du  Romain: 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  recelé, 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 
Ses  ouvrages,  tout  pleins  d'afTreuses  vérités, 
Étincellent  pourtant  de  sublimes  beautés  : 
Soit  que,  sur  un  écrit  arrivé  de  Caprée, 
11  brise  de  Séjan  la  statue  adorée; 
Soit  qu'il  fasse  au  conseil  courir  les  sénateurs, 
D'un  tyran  soupçonneux  paies  adulateurs; 
Ou  que,  poussant  à  bout  la  luxure  latine. 
Aux  portefaix  de  Rome  il  vende  Messaline  ! 


Juvénal  était  le  Caton  (VUtiquc  des  poètes; 
Boileau  pouvait  bien  admirer  ce  beau  rôle, 
cette  protestation  béroique  contre  la  servitude 


ENTRETIEN  XVI.  261) 

et  contre  la  corniptioi)  de  Rome,  mais  il  n  as- 
pirait point  à  rimiter.  Il  préférait  le  rôle  d'a- 
dulateur décent  d'un  autre  Auguste  et  d'ami 
d'un  autre  Mécène. 

Il  faut  être  juste  envers  lui  ;  il  n'y  avait,  de- 
puis le  cardinal  de  Richelieu,  ni  Tibère,  ni 
Séjan,  ni  Néron  à  supplicier  poétiquement  en 
France  ;  il  n'y  avait  pas  même  lieu  à  ces  orgies 
de  style,  dans  le  tableau  des  mœurs,  dont  Juvé- 
nal  salit  effrontément  ses  pages  ;  peintures  plus 
hideuses  du  vice  que  le  vice  lui-même!  D'ail- 
leurs la  chasteté  du  langage  heureusement  in- 
troduit dans  l'histoire  et.dans  la  poésie  par  une 
religion  plus  pudique,  défendait  à  Boileau  ces 
nudités  de  la  chair,  scandales  de  l'esprit  comme 
des  yeux,  l^e  christianisme  avait  jeté  un  voile 
sur  ces  nudités.  On  s'étonne  qu'aucun  peuple 
civilisé  ait  pu  supporter  les  cynismes  de  style 
de  ce  Juvénal.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
hyperboles  y  comme  les  appelle  son  imitateur, 
c'étaient  les  impudicités  et  les  égouts  de  la 

langue. 

A  cela  près,  Juvénal,  soit  dans  l'imprécation 
contre  les  vices,  soit  dans  la  peinture  des  ver- 
tus pures  et  douces  qui  font  contraste  aux 
horreurs  de  ces  vices,  était  véritablement  un 
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écrivain  de  premier  ordre  dans  la  force  comme 
dans  la  grâce.  Il  a  même  des  sensibilités  qu'on 
ne  rencontre  jamais  dans  le  satiriste  français, 
telles,  par  exemple,  que  ce  tableau  des  mélan- 
colies et  des  isolements  de  la  vieillesse  dans  la 
dixième  satire. 

«t  Lors  même,  »  dit*il  dans  ces  beaux  vers 
que  Virgile  n'aurait  pas  désavoués,  c  lors  même 
flc  que  notre  intelligence  conserverait,  dansTâge 
c  avancé,  toute  la  vigueur  de  Tâme,  ne  faut-il 
c  pas,  hélas  !  mener  les  funérailles  de  ses  en- 
ce  fants  ?  contempler  le  bûcher  qui  consume  les 
ce  dépouilles  d'une  épouse  longtemps  aimée,  ou 
<(  celles  d'un  frère?  ou  porter  dans  ses  mains 
a  des  urnes  pleines  des  cendres  de  nos  sœurs  ? 
<c  Cette  douleur  a  été  réservée  à  ceux  qui  vivent 
«  longtemps,  que  leur  foyer,  sans  cesse  décimé 
«  par  de  nouveaux  trépas,  condamne  à  vieillir 
oc  dans  une  perpétuelle  tristesse  et  sous  de 
a  noirs  vêtements  de  deuil  !  Le  roi  de  Pylos,  le 
ce  vieux  Nestor,  si  l'on  en  doit  croire  Homère, 
«  atteignit  les  années  de  la  corneille  dans  une 
ce  constance  de  félicité  sans  éclipse,  heureux, 
cK  selon  le  vulgaire,  d'avoir  ajourné  la  mort 
ce  pendant  tant  de  révolutions  des  jours,  et 
«  d^avoir  bu  si  souvent  le  jus  nouveau  du  rai- 
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c(  sin  qui  coule  du  pressoir  aux  vendanges.  Mais 
<c  attendez  un  peu,  et  écoutez  avec  quelle  amer- 
ce  tu  me  il  accuse  les  lois  du  Destin  et  la  len- 
«  teur  des  Parques  à  couper  la  trame  de  sa  vie, 
a  quand  il  voit  la  chevelure  de  son  cher  Archi- 
(c  loque  pétiller  sous  la  flamme  du  bûcher  fu- 
cc  nèbre!....  Car  il  s'adresse  à  tous  ses  proches 
«qui  l'entourent  et  leur  demande  par  quel 
«  crime  il  a  mérité  du  sort  le  supplice  d'une  vie 
(c  si  prolongée.  Ainsi  Pelée ,  quand  il  pleurait 
ce  son  fils  Achille  enlevé  à  sa  tendresse...  Si^ 
ce  avant  la  subversion  de  sa  ville  de  Troie,  Priam 
ce  fût  descendu  chez  les  ombres,  Hector,  son 
ce  fils,  aurait  porté  sur  ses  épaules  et  sur  celles 
ce  de  ses  autres  frères  le  corps  vénéré  de  son 
ce  père,àtraverslesTroyennesgémissante8,  dont 
ce  les  filles  du  vieillard,  Gassandre  et  Polyxènei 
<i  les  vêtements  déchirés,  auraient  commencé 
a  les  sanglots  funèbres!  Hélas!  que  lui  servirent 
ce  ses  longs  jours?  Il  vit  tout  crouler  autour  de 
ce  lui,  et  l'Asie  renversée  par  le  fer  et  par  le 
ce  feu.  Alors,  guerrier  débile  et  chancelant,  il 
<r  dépose  sa  couronne  pour  prendre  ses  armes 
a  impuissantes,  et  succombe  au  pied  de  l'autel 
et  de  Jupiter,  tel  qu'un  bœuf  vieilli  qui  tend  à 
ce  la  hache  de  son  maître  un  cou  mince  et  dé^ 
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«  eliarné  par  le  travail,  pauvre  animal  devenu 
«  maintenant  importun  à  son  maître  ingrat  !  9 

u  Ab  ingraiojaw  fastiditus  arairo!  » 

De  tels  vers  sont  bien  supérieurs  au  style  de 
la  satire,  et  ils  illustreraient  les  plus  pathéti- 
([ues  épopées.  Nous  n'en  trouverons  pas  de 
semblables  dans  le  satiriste  français. 

Quelques  aspirations  touchantes  aux  délices 
simples  de  la  vie  des  champs  n'attestent  pas 
moins,  dans  Juvénal,  une  âme  altérée  de  la 
nature  et  de  la  retraite  si  chères  aux  poètes. 

«  Si  tu  pouvais  t'arracher  aux  spectacles  du 
«  cirque,  »  dit-il  à  son  interlocuteur  imagi- 
naire, (c  tu  pourrais  te  construire  à  Sont  ou  à 
(c  Fiosinone  une  maison  convenable,  à  moindre 
<c  prix  que  tu  ne  payes  à  Rome  le  loyer  d'un  ré- 
((  duit  ténébreux;  là  tu  aurais  à  toi  un  petit 
<c  jardin,  un  puits  peu  j)rofond,  doutTeau,  tirée 
<c  sans  roue  et  sans  corde,  désaltérerait  d'une  fa- 
ce ci  le  ondée  tes  plantes  naissantes  et  tendres. 
(i  Vis  la,  amant  de  la  bêche  fourchue  et  posses- 
«  seur  d'un  jardin  cultivé  detes  propres  mains, 
oc  dont  les  légumes  puissent  suffire  au  repas 
«  frugal  de  cent  disciples  de  Py thagore  !  En 
c  quelque  site,  en  quelque  désert  qu'il  soit  si- 
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«  tué,  c'est  quelque  chose  de  délicieux  que 
oc  de  s'être  fait  le  possesseur  d'une  habitation 
<c  champêtre.  » 

Et  ailleurs  :  «  Un  enfant  rustique,  sans  autre 
«  parure  que  le  vêtement  nécessaire  pour  le  pré- 
c  sei^ver  du  froid,  nous  servira,  dans  des  plats 
«  d'argile,  des  mets  achetés  au  prix  de  peu  de 
«  pièces  de  cuivre.  Tu  ne  verras  aucun  de  mes 
«  esclaves  venu  de  phrygie  ou  de  Lycie  à 
a  Rome.  Tout  ce  que  tu  auras  à  leur  demander, 
«  demande-le-leur  simplement  en  latin.  Ils  sont 
«  tous  vêtus  uniformément,  les  cheveux  cou- 
«  pés  court,  droits  et  peignés  seulement  avec 
ce  soin  aujourd'hui  par  respect  pour  mes  con- 
<c  vives.  L'un  est  le  fils  de  mon  rude  berger, 
«  l'autrede  mon  bouvier.  Celui-ci  soupire  après 
«  sa  mère,  qu'il  n'a  pas  revue  depuis  trop  long- 
«  temps  ;  triste,  il  regrette  sa  pauvre  cabane  et 
a  ses  chameaux  familiers  II  te  versera  du  vin 
a  pressuré  sur  les  montagnes  où  il  est  né  et  sur 
c  le  penchant  desquelles  il  folâtrait  naguère , 
«  car  le  vin  et  celui  qui  le  verse  ont  tous  les  deux 
c  la  même  patrie? 9 

Et  ailleurs  encore  :  «  Une  si  petite  terre 
«  nourrissait  autrefois  le  père  et  toute  la  foule 
c  domestique  de  son  domaine,  au  milieu  de  la- 

IIL  18 
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<c  quelle  une  épouse  enceinte,  assise  sur  le  seuil, 
«  et  quatre  enfants,  l'un  fils  de  Tesclave,  les 
ce  trois  autres  du  maître.  Mais,  après  le  repas  des 
Qc  maîtres,  un  repas  plus  abondant  attendait  les 
a  frères  aines  au  retour  de  la  vigne  ou  du  sillon  ; 
«  labouilliefumaitpoureuxdanslesvasteschau- 
«  dières  de  cuivre.  O  mes  enfants!  ne  deman- 
de dons  à  la  charrue  que  le  pain  qui  suffît  à  notre 
et  table.  Vivez  contents  de  ces  cabanes  et  de  ces 
«  collines  agrestes  !  Celui-là  ne  fera  rien  de  dés- 
ce  lîonnètequinerougitpasd'affronterlesglaces 
a  avec  des  guêtres  montant  jusqu'aux  genoux, 
«  et  de  braver  la  bise  en  retournant  le  poil  de 
oc  son  manteau  sur  ses  membres  réchauffés.  » 


Nous  nous  sommes  laissé  entraîner  au  charme 
de  ces  citations.  On  ne  trouve  rien  de  sem- 
blable dans  la  satire  française.  On  ignore  la 
patrie  et  la  profession  natale  de  Juvénal  ;  mais 
à  de  tels  vers,  à  des  retours  si  complaisants 
vers  la  simplicité  et  vers  la  frugalité  de  la  vie 
rustique,  on  peut  croire  qu'il  était,  comme 
Virgile,  un  enfant  de  la  glèbe,  et  que  les 
agrestes  images  de  la  campagne  italique  obsé- 
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(laieiit  sa  belle  imagination  au  milieu  des  sor- 
didités  de  Rome.  Un  grand  amour  des  choses 
honnêtes  éclate  partout  dans  ses  dégoûts  même 
les  plus  scandaleux  d'expression  contre  le  vice. 


XI 


^oileau  n'avait  rien  d'une  telle  origine  ;  c'é- 
tait un  fils  du  pavé  d'une  grande  ville;  il  était 
né  dans  cette  sombre  cour  du  Palais,  au  bruit 
de  la  chicane,  d'un  père  greffier;  l'école  avait 
été  sa  seule  nourrice  • 

Voltaire,  ce  Boileau  transcei)dant,  ce  Boi- 
leau  qui  donna  au  bon  sens  et  au  bon  goût 
français  des  ailes  plus  vastes,  plus  hautes  et 
plus  légères,  reconnaissait  tout  ce  qu*il  devait 
à  son  maître.  Né  comme  lui  et  peu  de  temps 
après  lui  dans  le  même  quartier  de  Paris  et 
presque  dans  les  mêmes  conditions  de  famille, 
voici  comment  il  en  parle  à  près  de  quatre* 
vingts  ans,  dans  un  de  ses  plus  gracieux  accès 
de  verve  : 

Boileau,  correct  auteur  de  solides  écrits, 
Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis, 
Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 
Oii  s'égayait  Horace,  où  travaillait  Virgile, 
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Dans  la  cour  du  Palais  je  naquis  ton  voisin; 

De  ion  siècle  éclatant  mes  yeux  virent  la  fin  : 

Siècle  de  grands  talents  bien  plus  que  de  lumière. 

Dont  Corneille  en  bronchant  sut  ouvrir  la  carrière. 

le  vis  le  jardinier  de  ta  maison  d'Auteuil, 

Qui  chez  toi,  pour  rimer,  planta  lechèvrefeuil. 

Chez  ton  neveu  Dongois  je  passai  mon  enfance, 

Bon  bourgeois,  qui  se  crut  un  homme  d'importance. 

Je  veux  écrire  un  mol  sur  (es  sots  ennemis, 

A  Thôtel  Rambouillet  contre  loi  réunis. 

Qui  voulaient,  pour  loyer  de  les  rimes  sincères. 

Couronné  de  lauriers  l'envoyer  aux  galères  ; 

Ce^  petils  beaux  esprits  craignaient  la  vérité. 

Et  du  sel  de  les  yers  la  piquante  âcreté. 

Louis  avait  du  goût,  Louis  aimait  la  gloire  ; 

Il  voulut  que  ta  muse  assurât  sa  mémoire. 

Et,  satirique  heureux,  par  ton  prince  avoué. 

Tu  pus  censurer  tout,  pourvu  qu'il  fût  loué! 


El  moi  je  fais  trembler  dans  mes  derniers  moments 
Et  les  pédants  jaloux,  et  les  petits  tyrans. 
J'ose  agir  sans  rien  craindre,  ainsi  que  j'ose  écrire; 
Je  fais  le  bien  que  j'aime,  et  voilà  ma  satire  ! 
Nous  nous  verrons,  Boileau  !  tu  me  présenteras 
Chapelain,  Scudéry,  Perrin,  Pradon,  Coras. 
Mais  je  veux  avec  loi  baiser  dans  l'Elysée 
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La  main  qui  nous  peignit  l'épouse  de  Thésée. 
Tandis  que  j'ai  vécu,  l'on  m'a  vu  hautement 
Aux  badauds  efTarés  dire  mon  sentiment; 
Je  veux  le  dire  encor  dans  les  royaumes  sombres  : 
S'ils  ont  des  préjugés  j'en  guérirai  les  ombres! 
A  table  avec  Yendômei  et  Chapelle,  et  Ghaulieu, 
M'enivrant  du  nectar  qu'on  boit  dans  ce  beau  lieu, 
Secondé  de  Ninon,  dont  je  fus  légataire. 
J'adoucirai  les  traits  de  ton  humeur  austère. 
Partons  !  dépéche-toi,  curé  de  mor\  hameau  ; 
Viens  de  ton  eau  bénite  asperger  mon  caveau  ! 

On  sent  plus,  dans  ces  vers  du  premier  dis- 
ciple de  Boileau,  la  sautillante  inspiration 
d'Horace  que  le  pas  grave  et  lourd  de  Boileau 
lui-même  ;  mais  on  voit  que  Voltaire  ne  crai- 
gnait pas  plus  que  nous  de  confesser  une  sé- 
rieuse estime  pour  les  services  littéraires  de 
celui  qu'il  nomme  Voracle  du  goût,  dans  un 
temps  où  le  génie  français  était  né  avec  Cor- 
neille, et  oii  il  allait  périr,  sans  Boileau,  dans  les 
mignardises  italiennes  ou  dans  les  rodomon- 
tades espagnoles  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 


XII 


Nous  ne  raconterons  pas  la  vie  de  Boileau. 
Boileau  d'ailleurs  n'eut  point  de  vie,  car  il 
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n'eut  ni  aventures  ni  passions.  La  vie  des  poètes 
est  dans  leur  cœur  ;  celui-là  n'avait  que  de  l'es- 
prit. Toute  sa  vie  est  dans  son  bon  sens.  Il  l'a- 
vait reçu  de  la  nature,  inné,  incorruptible,  in- 
flexible. Les  études  sévères,  seule  consolation 
des  infirmités  précoces  qui  attristèrent  son  en- 
fance et  sa  jeunesse,  avaient  appliqué  en  lui  ce 
bon  sens  au  bon  goût  dans  les  lettres.  Quin- 
zième enfant  d'un  père  greffier  du  parlement, 
privé  de  bonne'heure  des  soins  et  de  l'affection 
de  sa  mère,  opéré  de  la  pierre  à  douze  ans, 
nourri  dans  les  collèges,  ce  dur  et  froid  novi- 
ciat des  enfants  sevrés  de  leurs  familles,  jeté 
ensuite  contre  son  gré  dans  les  études  de  théo- 
logie et  de  jurisprudence  dont  les  arguties  lui 
répugnèrent,  possesseur  d'une  petite  fortune 
suffisant  à  la  modestie  de  ses  désirs  après  la 
mort  d'un  père  laborieux  ;  sans  ambition,  sans 
intrigue,  sans  chaleur  dans  l'âme,  mais  non 
sans  amitié;  amateur  de  tout  ce  qu'on  appelle 
vertu  par  probité  naturelle  d'esprit  et  par  ce 
penchant  honnête  qui  est  le  bon  goût  de  l'âme, 
il  prit  contre  son  siècle  la  plume  de  Caton  le 
Censeur,  et  il  écrivit  des  satires  pour  réformer 
le  mauvais  goût ,  comme ,  dans  une  autre  for- 
tune, il  aurait  pris  la  hache  des  licteurs  pour 
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réformer  les  mauvaises  mœurs  de  sa  patrie. 

Il  ne  regarda  de  la  vie  que  les  livres  ;  il  «'at-^ 
tira  de  bonne  heure  la  haine  des  mauvais  ëcri^ 
vains,  l'amitié  des  illustres.  11  fut  recherche 
de  la  cour  sans  s'y  livrer;  il  honora  dans 
Louis  XIV'  l'autorité  souveraine  et  la  majesté 
du  règne  sans  flatter  dans  le  roi  d'autre  fai- 
blesse que  celle  de  la  gloire.  Il  ne  fut  point 
courtisan  comme  Racine;  il  fut  plus  imma- 
culé de  complaisance  que  Bossuet ,  plus  pur 
de  tout  manège  que  Fénelon,  plus  noblement 
désintéressé  que  Corneille ,  aussi  dégagé  d'op* 
gueil  et  d'envie  que  Molière,  exemple  accompli 
du  parfait  honnête  homme  dans  sa  vie  pu- 
blique comme  dans  sa  vie  privée. 

Retiré  souvent  dans  sa  petite  maison  de 
campagne  d'Auteuil,  dont  il  avait  fait  son  Lu- 
cretile  à  l'exemple  d'Horace,  il  y  cultivait  à  la 
fois  ses  plantes  et  ses  livres  ;  il  y  recevait,  pen- 
dant l'été,  à  sa  table  frugale,  mais  décente,  tout 
ce  que  la  France  possédait  d'hommes  vénérés 
par  la  vertu ,  illustres  par  le  génie.  On  ferait 
son  histoire  par  ses  amitiés  ;  elles  étaient  tou- 
tes pures,  grandes  ou  glorieuses.  Il  vieillit 
ainsi  jusqu'aux  limites  assignées  par  la  nature 
aux  plus  longues  vies,  et  mourut  avec  fermeté, 
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comme  il  convient  à  un  homme  qui  a  beau- 
coup pense  au  néant  pompeux  des  choses  hu- 
maines et  à  la  grandeur  des  espérances  au  delà 

du  tombeau. 
Voilà  Boileau  comme  homme  ;  voyons  Boi- 

leau  comme  écrivain. 


xin 

Gomme  écrivain,  selon  nous,  son  plus  grand 
mérite  fut  d'avoir  été  l'homme  nécessaire  au 
moment  où  il  apparut  dans  notre  littérature. 
Cette  littérature  courait  à  sa  perte  en  se  déna- 
tionalisant trop  sur  les  pas  des  imitateurs  du 
style  italien  et  du  style  espagnol.  11  lui  fallait 
un  vigoureux  coup  de  férule  sur  les  mains  qui 
tenaient  la  plume  depuis  Ronsard.  Sans  doute 
Ronsard  était  mille  fois  plus  poëte  que  Boileau; 
il  y  avait,  dans  ce  gentilhomme  de  cour  et  d'é- 
pée,  du  Tasse,  du  Pétrarque,  de  VArioste^  pres- 
que du  Pindare;  il  y  avait  aussi  de  VHorax^e.  Il 
y  avait  de  plus  une  certaine  grâce  juvénile  et 
gauloise  qui  charmait  l'esprit  sans  doute,  mais 
qui  tendait  trop  à  faire  tomber  la  langue  et  la 
littérature  dans  une  seconde  enfance.  Cette 
seconde  enfance,  qui  n'a  pas  l'inexpérience  et 
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la  naïveté  vraie  de  la  première,  pouvait  faire 
dégénérer  l'esprit  français  en  afféterie,  en  mi- 
gnardise, en  jeu  d'esprit,  toutes  choses  in- 
dignes d'une  grande  langue  et  d'un  grand 
peuple. 

XIV 

A  côté  de  l'école  de  Ronsard,  qui  triom- 
phait à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  et  en  opposi- 
tion avec  elle,  il  s'était  formé  une  école  pédan- 
tesque,  pénible,  lourde,  gauche,  inhabilement 
imitatrice,  mais  très-orgueilleuse  et  très-puis- 
sante, dont  Pntdon,  Chapelain  et  d'autres 
écrivains  estimables ,  mais  sans  génie ,  étaient 
les  soleils,  selon  Texpression  de  Boileau; 
école  littéraire  qui  s'était  emparée  par  la  pré- 
tention, par  la  camaraderie  et  par  la  suflisance, 
de  la  cour,  des  salons,  de  ce  qu'on  appelait 
alors  les  ruelles,  et  surtout  des  faveurs  lucrati- 
ves du  gouvernement. 

Cette  coterie  littéraire,  toute-puissante  et 
comme  inviolable  dans  l'opinion ,  rappelait 
assez  l'école  dogmatique  qui  a  prévalu  depuis 
trente  ans  parmi  nous  en  politique  et  même 
en  littérature,  par  une  volonté  tenace  et  bien 
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disciplinée  plus  que.  par  une  véritable  supé- 
riorité de  génie.  Les  Pradon  et  les  Chapelain 
obstruaient  la  voie  aux  Corneille,  aux  Racine, 
aux  Molière,  aux  Bossuet,  aux  Fénelon,  véri- 
tables grandeurs  de  la  nature,  éclipsées  ou 
ajournées  par  ces  fausses  grandeurs  d'engoue- 
ment. La  littérature  française,  entre  leurs 
mains,  allait  mourir  d'ennui  avant  d'être  née. 
C'est  contre  ces  faux  grands  hommes  que 
Boileau  osa  ouvrir  une  campagne  de  critique 
âpre,  mais  courageuse,  qui  n'était  ni  sans  dan* 
ger  ni  sans  gloire  dans  un  jeune  homme  qui 
n'avait  d'autre  appui  que  sa  passion  pour  le 
vrai.  Mais,  en  tacticien  habile,  ce  jeune  homme 
commença,  pour  s'assurer  sa  position,  par  dé- 
sintéresser l'amour- propre  du  roi  de  cette  que- 
relle entre  les  écrivains  de  son  règne,  et  par 
payer  largement  à  Louis  XIV  le  tribut  de 
gloire  ou  de  vanité  que  ce  prince  levait  avant 
tout  sur  les  génies  de  son  siècle. 


XV 


C'est  évidemment  à  cette  tactique,  presque 
légitime  dans  un  jeune  poëte  sans  patrons,  que 
Ton  doit  attribuer  les  éloges  réitérés  de  Boileau 
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au  maître  des  lettres  comme  des  armes;  car 
on  ne  voit  dans  le  reste  de  la  vie  de  cet  homme 
austère  aucune  autre  trace  de  bassesse  et  aucun 
penchant  inné  à  la  flatterie.  S'il  y  en  a  dans 
ses  épitres  k  Louis  XIV,  c'est  que  ce  roi  était 
placé  dans  Tesprit  de  ses  courtisans  hors  la  loi 
mortelle  et  par  ses  poètes  hors  de  la  vérité. 
Le  censeur  de  son  siècle  débuta  donc  par  une 
épître  au  roi.  Cette  épître  était  déjà  une  satire. 
Les  vers  à  deux  visages  louaient  le  roi  d'un 
côté,  mordaient  de  l'autre  les  adulateurs  or- 
dinaires du  prince. 

Jeune  et  vaillant  héros,  dont  la  haute  sagesse 
N'est  point  le  fruit  tardif  d'une  lente  vieillesse, 
Mais  qui,  seul,  sans  ministre,  à  l'exemple  des  dieox, 
Soutiens  tout  par  toi-même  et  vois  tout  par  tes  yeux, 
Grand  roi,  si  jusqu'ici,  par  un  trait  de  prudence, 
J'ai  demeuré  pour  toi  dans  un  humble  silence. 
Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  vainement  suspenda 
Balance  pour  t'offrir  un  encens  qui  t'est  dû  ; 
Mais  je  sais  peu  louer 

Je  mesure  mon  vol  à  mon  faible  génie. 

Plus  sage  en  mon  respect  que  ces  hardis  mortels 

Qui  d'un  indigne  encens  profanent  tes  autels. 

Qui,  dans  ce  champ  d'honneur  où  le  gain  les  amène, 

Osent  chanter  ton  nom  sans  force  et  sans  haleine. 
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Et  qui  vont  tous  les  jours  d'une  importune  voix 
T'ennuyer  du  récit  de  tes  propres  exploits. 


G*est  à  leurs  doctes  mains,  si  Ton  veut  les  en  croire, 
Que  Phébus  a  commis  tout  le  soin  de  ta  gloire; 
Et  ton  nom,  du  Midi  jusqu'à  l'Ourse  vanté. 
Ne  devra  qu'à  leurs  vers  son  immortalité. 
Ah  1  plutôt,  sans  ce  nom,  dont  la  vive  lumière 
Donne  un  lustre  éclatant  à  leur  veine  grossière, 
Ils  verraient  leurs  écrits,  honte  de  Tunivers, 
Pourrir  dans  la  poussière  à  la  merci  des  vers  ! 
Pour  chanter  un  Auguste  il  faut  être  un  Virgile. 

■ 

Toute  la  fin  de  cette  épître  est  écrite  avec  la 
vigueur  du  style  cornélien,  avec  la  limpidité  du 
style  racinien,  avec  la  propriété  acérée  du  style 
de  Molière.  Boileau  entremêle  si  habilement  et 
si  indissolublement  les  loanges  du  roi  aux 
mépris  contre  les  mauvais  écrivains  que  l'en- 
thousiasme emporte  avec  lui  Tépigramme,  et 
qu'il  est  impossible  de  supprimer  une  invec- 
tive contre  les  poètes  de  cour  sans  supprimer 
dans  le  même  vers  une  magnifique  apothéose 
du  roi.  Ce  début,  qui  caressa  délicieusement 
les  oreilles  de  Louis  XLV,  valut  du  premier 
coup  à  Boileau  Tamnistie  de  la  cour  sur  tout 
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ce  qu'il  pourrait  écrire  contre  les  rimeurs 
en  crédit  du  temps.  Il  eut  le  privilège  de  ses 
satires.  Louis  XIV  sentit  qu'il  fallait  tout  ac- 
corder à  un  jeune  poëte  qui  se  montrait  si  su- 
périeur à  ses  rivaux,  et  qui  dispensait  d'une 
main  si  magistrale  le  dédain  au  mauvais  goût, 
la  gloire  au  grand  règne. 

Ajoutons  que,  dans  cette  même  épître  et 
toujours  depuis,  Boileau,  capable  de  mépris, 
mais  incapable  d'envie,  séparait  Corneille,  Ra- 
cine, Molière,  de  la  tourbe  des  écrivains  mer- 
cenaires, et  s'honorait  de  son  admiration  pour 
ces  grands  hommes  comme  de  leur  amitié  pour 
lui.  C'est  là  ce  qui  distingue  le  satiriste  du  li- 
belliste,  l'homme  de  goût  du  vil  envieux. 

XVI 

Les  qualités  véritablement  antiques  du 
style  de  Boileau,  qualités  neuves  à  force  d  être 
antiques,  apparurent  ainsi  dès  ses  premiers 
vers.  Vérité,  clarté,  propriété,  sobriété  saine, 
sens  spirituel  et  juste  dans  une  image  naturelle 
et  proportionnée  au  sens,  harmonie  des  vers 
sans  mollesse,  brièveté  de  la  phrase  poétique 
qui  ajoute  à  sa  vigueur,  trait  inattendu  qui 
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frappe  avant  d'avoir  averti,  peu  d'élan,  mais 
une  marche  vive  et  sûre  qui  va  droit  au  but  et 
(|ui  ne  trébuche  jamais,  en  un  mot  toutes  les 
qualités,  non  d'un  grand  poëte,  mais  d'un 
grand  manieur  de  la  langue  poétique,  voilà  ce 
qui  distingua  à  l'instant  ce  jeune  homme  et 
qui  donna  à  sa  jeunesse  l'autorité  d'un  âge 
avancé. 

On  crut  que  l'Horace  latin  de  Vy4ii  jx>éU4jne, 
des  Épitivs  et  des  Satires,  s'était  incarné  de 
nouveau  à  Paris  pour  châtier  les  lettres  et  pour 
amuser  un  autre  Auguste  :  on  se  trompait.  Le 
lyrisme  et  la  grâce,  le  mollr  et  facetum,  man- 
quaient à  la  ressemblance;  mais  le  goût,  l'es- 
prit et  la  langue  étaient  à  l'unisson  dans  les 
deux  poètes.  Il  y  avait  plus  d'analogie  avec  Ju- 
vénal  ;  mais,  s'il  tombait  moins  bas,  le  satiriste 
français  s'élevait  moins  haut  que  le  latin.  Il 
avait  de  plus  le  mérite  de  ne  jamais  faire  rou- 
gir ni  la  pudeur  du  front,  ni  la  pudeur  de 
l'esprit,  et  de  conserver  toujours,  même  dans 
ses  débordements  de  verve  et  de  miel,  cette  pu-» 
dicité  des  mots  qui  est  la  délicatesse  du  goût , 
comme  la  décence  des  actes  est  la  délicatesse 
du  cœur.  Il  ne  donnait  point  au  français, 
comme  son  prédécesseur  Régnier,  l'effronterie 
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du  latin.  On  sentait  qu'il  parlait  dans  une  lan- 
gue vêtue  et  chaste,  qui  s'ofTense  des  nudités 
du  style  comme  d*unc  profanation  des  yeux. 


XVII 


La  première  de  ses  satires,  qui  suivit  son 
Epitre  au  Roi,  n'est  qu'une  déclamation  un  peu 
vague,  calquée  d'Horace  et  de  Juvénal  et  ap- 
pliquée aux  mœurs  générales  du  temps.  Beau- 
coup de  vers  en  sont  devenus  proverbes  ;  mais 
les  proverbes,  qui  sont  des  images  dans  l'O- 
rient, ne  sont  que  des  maximes  en  Occident.  . 
On  peut  être  proverbial  chez  nous  sans  être 
poétique.  C'est  le  don  de  Boileau^  de  Molière, 
de  Voltaire,  les  plus  spirituels  des  écrivaitiB 
en  vers,  mais  les  moins  véritablement  poètes. 
L'esprit  suffit  pour  faire  un  proverbe;  l'ima- 
gination et  l'enthousiasme  sont  nécessaires 
pour  écrire  un  vers  de  sentiment. 

J'appelle  un  chat  ud  chat  et  Rollet  ud  fripon, 

n^est  qu'un  mot  cruel  rédigé  en  douze  pieds» 
La  malignité  de  Boileau,  qui  ne  rougit  pas 
dans  cette  satire  d'attaquer  les  mauvais  poë« 
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tes  jusque  dans  leur  mauvaise  fortune,  lui 
fera  reprocher  éternellement  cette  insulte  à 
l'indigence,  restée  proverbiale  aussi,  mais  pro- 
verbiale contre  son  cœur  : 

Tandis  que  Colletet,  crotté  jusqu'à  réchine. 
S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  Ju vénal,  son  maître, 
parlait  des  indigence^  et  des  labeurs  de  l'es- 
prit; dans  ses  plus  mordantes  invectives  contre 
les  fautes  du  talent,  il  laissait  tomber  une 
larme  chaude  sur  les  iniquités  de  la  fortune. 
<c  II  est  beau,  il  est  légitime,  s' écriait-il  en  deux 
•  vers  pieux,  de  gagner  le  salaire  de  son  génie 
par  le  travail  de  l'intelligence,  d  Boileau^  dans 
ses  vers  était  d'autant  plus  inexcusable  que 
déjà  il  recevait  du  roi  une  pension  pour  ses 
louanges  précoces,  et  que  son  aisance  poétique 
n'était  pas  encore  le  prix  du  travail ,  mais  le 

■ 

salaire  de  la  flatterie. 

La  seconde  satire  est  adressée  à  Molière  : 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine. 
Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts, 
Et  qui  sait  à  quel  coin  se  frappent  les  bons  vers  ! 
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Cette  satire  n'est  qu'une  charmante  et  pi- 
quante plaisanterie,  pleine  de  ce  qu'on  ap- 
pelait alors  le  sel  attique  ou  la  sève  grecque , 
sur  les  difRcultés  de  la  rime  dans  le  mètre 
français.  Il  cite  k  Molière,  pour  exemple  de  ces 
contradictions  de  la  rime  et  du  sens,  une  foule 
de  circonstances  oii,  cherchant  à  trouver  le 
nom  d'un  homme  de  génie,  la  rime  lui  pré- 
sente au  bout  du  verç  le  nom  d'un  plat  ou  ri- 
dicule écrivain.  Cette  litanie  de  la  sottise  est 
entremêlée  cependant  de  vers  plus  poétiques 
qu'épigrammatiques,  dans  lesquels  on  aime  à 
retrouver  quelques  aspirations  nonchalantes 
d'Horace  à  la  paix  et  à  l'obscurité  des  champs. 
Nous  les  citons,  car  de  tels  vers  sont  trop  ra- 
res dans  Boileau.  Ils  délassent  de  la  méchan- 
ceté par  le  charme,  ils  détendent  l'esprit, 
comme  un  air  de  flûte  au  milieu  d'un  aigre 
concert  d'instruments  aigus. 


Âh  !  maudit  soit  celui  dont  la  verve  insensée 

Dans  les  bornes  d'un  vers  enferma  la  pensée, 

Et,  donnant  à  Tesprit  une  étroite  prison, 

Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison  ! 

Sans  ce  métier,  fatal  au  repos  de  ma  vie, 

Mes  jours  pleins  de  loisirs  couleraient  sans  envie  ; 
m  19 
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Mon  cœur,  exempt  de  soins,  libre  de  passion, 
Sait  donner  une  borne  à  mon  ambition. 
Evitant  des  grandeurs  la  {H-ésence  importune, 
Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune. 

La  satire  sur  le  repas,  presque  entièreinent 
imitée  de  Juvénal,  ne  se  relève  qu'à  la  fin  par 
une  salve  d'épigranimes  ironiques  qui  jaillis- 
sent comme  ]a  mousse  d'un  vin  de  dessert  sur 
tous  les  noms  des  ennemis  de  Boileau. 

Plusieurs  ne  sont  que  des  discours  en  vers 
sur  des  généralités  de  morale ,  heureusement 
rimées,  mais  infinimentau-dessous  des  dise  ours 
en  vers  de  Voltaire,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
cet  esprit  universel.  Celle  sur  la  noblesse  est 
une  imprécation  contre  les  inégalités  de  rang 
qui  préludait  de  bien  loin  à  la  révolution  fran- 
çais.e  et  que  Louis  XIV  autorisait  parce  qu'il 
ne  comprenait  d'inégalité  que  pour  le  trône.  A 
peine  imprimerait-on  de  telles  maximes  de  dé- 
mocratie aujourd'hui.  Boileau,  Molière  et  Fé- 
nelon  sapaient  en  pleine  cour  Tinstitution  qui 
peuple  les  cours. 

Uue  maudit  soit  le  jour  où  celle  vanité 
Vint  ici  de  nos  mœurs  souiller  la  pureté  ! 
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Dans  les  temps  bien  heureux  du  monde  en  son  eofance. 

Chacun  mettait  sa  gloire  en  sa  seule  innocencei 

Chacun  vivait  content  et  sous  d'égales  lois  ; 

Le  mérite  y  faisait  la  noblesse  et  les  rois, 

Et,  sans  chercher  Tappui  d'une  naissance  illustre, 

Un  héros  de  soi-même  empruntait  tout  son  lustre  ; 

Mais  enfin  par  le  temps  le  mérite  avili 

Vit  rhonneur  en  roture  et  le  vice  ennobli, 

Et  Torgueil,  d'un  faux  titre  appuyant  sa  faiblesse^ 

Maîtrisa  les  humains  sous  le  nom  de  noblesse. 


La  satire  sur  les  embarras  des  rues  de  Paris 
nest  qu'une  boutade  sans  originalité  ^  smis 
grâce  et  sans  sel.  Celle  qui  suit  commence  par 
de  très-beaux  vers  sur  le  métier  du  satiriste  : 


Muse,  changeons  de  style  et  quittons  la  satire; 
C'est  un  méchant  métier  que  celui  de  médire; 
A  l'auteur  qui  Tembrasse  il  est  toujours  fatal  : 
Le  mal  qu'on  dit  d'autrui  ne  produit  que  du  mal. 
Le  poëte  aveuglé  d'une  telle  manie 
En  courant  à  l'honneur  trouve  l'ignominie, 
Et  tel  mot,  pour  avoir  réjoui  le  lecteur, 
A  coûté  bien  souvent  des  larmes  à  l'auteur. 


Celle  sur  Tavarice,  à  travers  des  banalités 
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mesquines,  a  des  accents  de  génie  romain  dans 
la  bouche  de  Gaton  ou  de  Sénèque.  La  morale 
y  est  éloquente  comme  le  drame.  Ces  vers,  tra- 
duits de  Perse,  ne  le  cèdent  pas  au  latin  le  plus 
ferme. 


Le  sommeil  sur  mes  yeux  commence  à  s'épancher. 

Debout  !  dit  TÂvarice,  il  est  temps  de  marcher  ! 

— Eh  !  laisse-moi  !  — Deboat  !  — Un  moment! — ^Tu  répliques! 

—  A  peine  le  soleil  fait  ouvrir  les  boutiques. 

—  N'importe,  lève-toi!  —  Pourquoi  faire,  après  tout? 

—  Pour  courir  TOcéan  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Chercher  jusqu'au  Japon  la  porcelaine  et  l'ambre, 
Rapporter  de  Goa  le  poivre  et  le  gingembre. 

—  Mais  j'ai  des  biens  en  foule  et  je  puis  m'en  passer  ! 

—  On  n'en  peut  trop  avoir,  et  pour  en  amasser 
Il  ne  faut  épargner  ni  crime  ni  parjure, 

11  faut  souffrir  la  faim  et  coucher  sur  la  dure, 
Avoir  plus  de  trésors  que  n'en  perdit  Galet, 
N'avoir  dans  sa  maison  ni  meubles  ni  valet, 
Parmi  des  tas  de  blé  vivre  de  seigle  et  d'orge, 
De  peur  de  perdre  un  liard  souffrir  qu'on  vous  égorge. 

—  Kt  pourquoi  cette  épargne  enfin? — L'ignores-tu? 
Afin  qu'un  héritier,  bien  nourri,  bien  vêtu, 
Profitant  d'un  trésor  en  les  mains  inutile. 

De  son  train  quelque  jour  embarrasse  la  ville  ! 

— Que  faire  ? — Il  faut  partir  ;  les  matelots  sont  prêts  ! 
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Pour  quiconque  a  reçu  le  sens  du  style  et 
du  vers ,  ce  dialogue  égale  Boileau  aux  plus 
grands  artisans  de  la  langue.  Ici  même  ce  n'est 
plus  un  artisan  de  la  langue,  c'est  un  poëte  vé- 
ritable. La  verve  latine  enivre  sa  diction  un 
peu  froide.  • 


Qae  Faire? — Il  faut  partir;  les  matelots  sont  prêts!... 


est  une  image  interrompue  qui  emporte  Ta- 
vare  et  le  lecteur  jusqu'aux  extrémités  de  l'O- 
céan, à  la  fortune  où  à  la  mort. 

La  satire  qu'il  adresse  ironiquement  à  son 
esprit,  pour  le  gourmander  sur  sa  manie  de 
médire,  est  l'apogée  de  son  talent  de  critique. 
Elle  étincelle  comme  le  fer  chaud  sous  le  mar- 
teau de  forge,  et  chaque  étincelle  brûle  le 
nom  d'un  de  ses  ennemis  ;  mais  elle  est  sans 
pitié  et  souvent  sans  justice.  Ces  beautés  sonf 
des  crimes  d'esprit  qu'on  ne  peut  admirai 
qu'en  les  déplorant,  crimes  brillants,  mais  inu  • 
tiles,  même  au  bon  goût  qu'ils  prétendent  ven- 
ger; car  le  temps  sufBt  seul  à  éteindre  toutes 
ces  fausses  gloires.  Guarda  e passa  !  Regarde  et 
passe,  est  le  seul  mot  à  dire  en  passant  ainsi  en 
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revue  toutes  les  médiocrités  et  tous  les  engoue- 
ments d'un  siècle. 

La  dixième,  contre  les  femmes,  est  une  décla* 
màtion  d'écolier  qui  ne  mérite  pas  d'être  lue. 
Il  n'appartenait  pas  à  un  poëte  sans  passion  de 
parler  des  femmes.  Le  seul  juste  jugement  des 
femmes,  c'est  l'amour;  qui  ne  les  adore  pas  ne 
les  connaît  pas.  Il  me  semble  entendre  un  bu- 
veur d'eau  parler  de  l'ivresse.  Si  on  les  juge 
par  les  vertus  naturelles  de  leur  sexe,  on  les 
divinise;  si  on  les  juge  par  les  vices  d'un  très- 
petit  nombre  d'entre  elles,  on  les  calomnie  et 
on  les  profane.  Les  vrais  poètes,  comme  les 
vrais  héros,  se  reconnaissent  à  l'adoration  qu'ils 
ont  poUr  elles.  Homère,  Dante,  Pétrarque, 
Milton,  Racine,  Byron  ont  tous  donné  à  leurs 
poésies  des  noms  de  femmes.  Andromaque, 
Béatrice,  Laure,  l'épouse  et  les  filles  de  l'Ho- 
mère anglais ,  les  héroïnes  innommées  de  l'au- 
teur de  Lara,  célèbres  sous  les  noms  de  Mé- 
dom  ou  de  Gulnarcy  sont  toutes  des  déifications 
de  ce  sexe  outragé  par  Boileau.  C'est  une  page 
à  déchirer  de  ce  livre  où  manquera  éternelle- 
ment la  page  du  cœur.  Ce  crime  contre  l'a- 
mour porta  malheur  aux  autres  satires  de 
Boileau.  Dépourvu ,  dans  celles  sur  V honneur 
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V 

et  sur  Véqimoque,  de  l'appui  *des  anciens,  qui 
n'avaient  pas  pu  toucher  à  ces  sujets  tout  mo« 
dernes,  il  se  traîna  lourdement  dans  des  bana- 
lités sans  traces.  Sa  prose^  péniblement  riméei 
n'eut  rien  du  vers  que  son  uniformité  et  sa 
monotonie. 


XVIII 


De  l'aveu  de  tous  les  critiques,  il  se  releva 
dans  ses  épîtres^  non  jamais  à  la  grâce,  mais 
à  la  perfection  de  sens  et  de  versification  de 
son  modèle ,  Horace.  L'épître ,  sorte  de  lettre 
plus  ou  moins  familière  en  vers,  laisse  bien 
plus  de  liberté  et  de  souplesse  au  style.  C'est 
un  instrument  poétique  qui  a  toutes  les  notes 
graves  ou  douces  du  clavier.  On  peut  y  être 
familier  sans  être  vulgaire,  on  peut  s'y  mon- 
trer ingénieux  sans  être  méchant. 

A  l'exception  de  celles  de  Voltaire,  nous 
n'avons  rien  dans  la  langue  française  d'aussi 
parfait  dans  le  style  tempéré  que  les  belles  épî- 
tres  de  Boileau  ;  quelquefois  même  elles  s'élè- 
vent au  sublime  contemplatif  ou  descriptif, 
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comme  dans  l'épitre  sur  le  passage  du  Rhin 
par  l'armée  de  Louis  XIV,  ou  comme  dans 
répître  vengeresse  adressée  à  Racine,  méconnu 
par  son  siècle  et  attendu  par  la  postérité.  El- 
les sont  le  fruit  plus  mûr  de  ses  années.  L'âge 
lui  apportait,  comme  à  Voltaire,  ce  qu'il  em- 
porte souvent  aux  esprits  sans  longévité,  la 
flexibilité  assouplie  et  l'habile  négligence,  ces 
grâces  du  génie  au  repos. 

La  première,  au  Roi,  a  des  accents  dignes  de 
Virgile  parlant  la  philosophie  de  Sénèque  : 

ËD  vain  aax  conquérants 

L'erreur  parmi  les  rois  donne  les  premiers  rangs; 
Entre  les  vrais  héros  ce  sont  les  plus  vulgaires; 
Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  téméraires. 
Chaque  climat  produit  ces  favoris  de  Mars  : 
La  Seine  a  des  Bourbons,  le  Tibre  a  des  Césars  ! 
Combien  n*a-t-on  pas  vu  des  fanges  Méotides 
Sortir  ces  conquérants,  Goths,  Vandales,  Gépides  ? 
Mais  un  roi  vraiment  roi,  qui,  juste  en  ses  projets. 
Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujets, 
Qui  du  bonheur  public  ait  cimenté  sa  gloire, 
Il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire. 
La  terre  compte  peu  de  ces  rois  bienfaisants  ; 
Le  Ciel  à  les  former  se  prépare  longtemps. 
Tel  fut  cet  empereur  sous  (|ui  Rome  adorée 
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Vil  renaître  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée, 
Qui  rendit  de  son  joug  l'univers  amoureux, 
Qu'on  n'alla  jamais  voir  sans  revenir  heureux  ; 
Qui  soupirait  le  soir  si  sa  main  fortunée 
N'avait  par  des  bienfaits  signalé  sa  journée. 
I^  cours  ne  fut  pas  long  d'un  empire  si  doux  ! 


Si  on  lisait  ces  vers  admirables  dans  une 
scène  de  la  tragédie  de  Britannicits ^  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Racine,  qui  pourrait  distin- 
guer entre  le  style  poétique  de  Boileau  et  le 
style  de  Racine?  L'épître  ici  est  égale  à  la  tra- 
gédie, et  les  deux  écrivains  amis  sont,  dans 
des  ordres  de  poésie  différents,  au  même  ni- 
veau de  diction  poétique. 

L'épître  badine  à  M.  de  Guilleragues  étin- 
celle de  beautés  d'un  autre  genre.  Boileau 
vieilli  aspire  au  repos,  donne  et  demande  la 
paix  à  ses  ennemis. 

J'étais  plus   irritable   et  plus  guerroyant, 

lui  dit-il. 

Quand  mes  cheveux  plus  noirs  ombrageaient  mon  visage. 
Maintenant  que  le  temps  a  mûri  mes  désirs, 
Que  mon  âge,  amoureux  de  plus  sages  plaisirs, 
S'en  va  bientôt  frapper  à  son  neuvième  lustre, 


332  COURS  DE  UTTÉRATUIŒ. 

elle.  Le  plus  enraciné  des  édifices  humains 
dans  le  sol,  c'est  un  autel  ;  il  faut,  pour  le  sa- 
per, un  tremblement  de  terre  qui  engloutit 
tout  dans  sa  poussière.  Quand  les  dieux  s'en 
vont,  comme  dit  Tertullien,  tout  s'en  va. 

Tel  fut  l'avènement  du  christianisme  dans 
l'empire   romain.  Les   lettres  périrent  pour 
mille  ans  dans  le  choc  des  deux  religions.  Les 
ténèbres  se  répandirent  sur  l'intelligence  pen- 
dant qu'une  nouvelle  morale  et  une  nouvelle 
théologie  s'emparaient  des  opinions  et  des 
cœurs.  Constantin  prêta  la  massue  de  l'empire 
aux  chrétiens  pour  pulvériser  le  passé.  Les  mo- 
numents, les  temples,  les  oracles,  les  biblio- 
thèques, les  livres  périrent  dans  les  décombres. 
Rien  ne  survécut  à  cet  accès  de  colère  sacrée 
de  l'esprit  humain  contre  lui-même.  On  sema 
le  feu  sur  les  édifices,  la  cendre  sur  le  sol,  le  sel 
sur  la  cendre,  pour  empêcher  les  vieilles  su- 
perstitions et  les  vieilles  philosophies  de  re- 
germer jamais  de  leurs  racines.  Ce  furent  les 
Vêpres  siciliennes  du  paganisme,  le  1793  de  sa 
littérature.  Ainsi  est  faite  la  misérable  huma- 
nité; elle  ne  s'arrête  jamais  dans  le   vrai  et 
dans  le  juste ,  elle  se  précipite  à  l'excès,  et  elle 
ne  se  croit  libre  de  l'oppression  que  quand 
elle  opprime  à  son  tour. 
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trace  les  collines  de  Tivoli  et  les  heures  pares- 
seuses de  sa  vie  encaissée  dans  son  jardin  à 
Lucretile. 

Du  lieu  qui  me  relient  veux-tu  voir  le  tableau? 
C*est  un  petit  village,  ou  plutôt  uo  hameau, 
Bàli  sur  le  penchant  d'un  long  rang  de  collines, 
D^où  rœil  s'égare  au  loin  dans  les  plaines  voisines; 
La  Seine^  au  pied  des  monts  que  son  flot  vient  laver, 
Voit  du  sein  de  ses  eaux  vingt  îles  s'élever. 
Qui,  partageant  son  cours  par  leur  vertes  barrières, 
D'une  rivière  seule  y  forment  vingt  rivières. 
Tous  Ses  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 
La  maison  du  seigneur,  seule  un  peu  plus  ornée, 
Se  présente  au  dehors  de  murs  environnée. 
Le  soleil  en  naissant  la  regarde  d'abord, 
Et  le  mont  la  défend  des  outrages  du  nord. 
C'est  là,  cher  Lamoignon,  que  mon  esprit  tranquille 
'    Met  à  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file. 
Ici,  dans  ce  vallon  qui  borne  mes  désirs, 
J'achète  à  peu  de  frais  de  solides  plaisirs: 
Tantôt,  un  livre  en  main,  errant  dans  les  prairies, 
J'occupe  ma  raison  d'utiles  rêveries; 
Tantôt,  cherchant  la  fin  d'un  versque  jeconstrui, 
Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui 
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fluence  sur  les  empereurs  d'Orient  [pourries 
engager  à  brûler  les  ouvrages  de  plusieurs 
anciens  poètes  grecs ,  et  c'est  ainsi  qu'ont  été 
anéanties  les  comédies  de  Ménandre ,  les  poé- 
sies lyriques  de  Sapho,  de  Corinne,  d'Alcée.  » 
«Ces  prêtres,  ajoute I^onX,  montrèrent  ainsi 
une  honteuse  animadversion  contre  les  anciens, 
mais  ils  rendirent  témoignage  de  la  sincérité 
et  de  l'intégrité  de  leur  foi.  » 

A  l'exception  des  études  théologiques  et  mo- 
rales, à  l'exception  de  l'éloquence  sacrée,  qui 
débattait  les  questions  d'orthodoxie  ou  de 
schisme  entre  les  différentes  sectes  nées  du 
christianisme,  qui  s'emparaient  peu  à  peu  d'une 
partie  de  l'Orient  et  de  tout  l'Occident,  l'intelli- 
gence humaine,  pendant  ces  siècles  de  chaos  et 
d'élaboration ,  parut  enfermée  dans  l'enceinte 
des  temples  ou  des  monastères.  Ce  fut  l'âge  mo- 
nastique de  l'univers.  Excepté  en  Arabie ,  à 
Bagdad  et  en  Espagne,  sous  les  califes,  nul 
flambeau  des  lettres  et  des  sciences  n'éclaira 
le  monde  chrétien  jusqu'à  Gharlemagne.  Ce 
grand  homme  fit  le  premier ,  pour  l'Occident 
tout  entier,  ce  que  les  Médicis  firent  plus  tard 
pour  l'Italie  ;  il  ordonna  les  fouilles  dans  la 
cendre  du  passé  ,  recueillit  les  monuments 
épars,  restitua  les  langues  mortes,  évoqua, 
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Qae  l'amour  do  ce  rieo  qu'on  nomme  renommée 
N'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée  ! 


Il  n'a  point  à  subir  d'afTronts  ni  d'injustices. 
Et  du  peuple  inconstant  il  brave  les  caprices. 


On  le  presse  de  produire  encore  il  répond  : 


Cependant  tout  décroît,  et  moi-même,  à  qui  l'âge 
D'aucune  ride  encor  n'a  flétri  le  visage» 
Déjà  moins  plein  de  feu,  pour  animer  ma  voix 
J'ai  besoin  du  silence  et  de  l'ombre  des  bois. 
Ma  muse,  qui  se  plaU  dans  leurs  routes  perdues, 
Ne  saurait  plus  marcher  sur  le  pavé  des  rues! 

Plus  loin,  seul  contre  tous,  il  prend  coura- 
geusement corps  à  corps  l'injustice  du  siècle 
envers  Racine,  son  ami;  il  emprunte  à  Fauteur 
à^Atlialic  son  style  pour  terrasser  l'envie  qui 
rapetissait  déjà  le  grand  tragique.  Il  lui  rap* 
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mes  la  domination  des  papes;  l'autre,  par  haine 
de  cette  domination  pontificale,  se  dévouant 
aux  empereurs  d'Allemagne,  comme  si  le  pa- 
triotisme se  fût  senti  moins  humilié  et  moins 
oppressé  de  s'asservir  à  un  dominateur  étran- 
ger qu'à  un  dominateur  sacré  qui  ajoutait  un 
droit  divin  au  droit  temporel  ! 

Florence,  capitale  de  l'ancienne  ttrurie, 
aujourd'hui  la  Toscane ,  était  le  foyer  le  plus 
animé  des  querelles  de  ces  deux  grands  partis. 
Cette  république  ,  fondée  sur  l'industrie,  et 
non  sur  les  armes,  prospérait,  malgré  ses  dis- 
sensions intestines ,  par  la  seule  vertu  de  la 
liberté.  C'était  évidemment  là  que  l'Italie  litté- 
raire et  poétique  devait  éclore,  car  l'esprit  hu- 
main cherche  par  instinct  les  terres  libres  pour 
dérober,  comme  l'aigle,  ses  œufs  à  la  tyrannie. 
De  plus,  il  y  avait  dans  le  sang  toscan,  écoule- 
ment du  vieux  sang  étrusque,  une  sève  non  en- 
core épuisée  de  génie  littéraire  et  de  génie  artisti- 
que. Cette  nation  venait  de  toute  antiquité  de 
Grèce  ou  d'Egypte.  La  civilisation  élégante  et 
presque  fabuleuse  de  l'Étrurie  avait  été  anéan- 
tie parla  soldatesque  des  premiers  Romains,  ces 
barbares  de  Romulus;  mais  cette  civilisation, 
dont  on  ne  sait  rien  que  par  ses  œuvres ,  avait 
laissé  dans  ses  vases,  dans  ses  dessins,  dans  ses 
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la  mémoire  des  enfants,  est  certainement  le 
plus  faible  de  ses  ouvrages.  C'est  le  squelette 
de  la  poésie,  décharné,  décoloré,  privé  de  vie 
et  d'âme  par  un  profane  anatomiste  de  l'inspi- 
ration. C'était  déjà  une  faute  que  d'écrire  un 
tel  poëme  ;  les  vers  sont  faits  pour  le  chant, 
quelquefois  pour  la  pensée,  jamais  pour  la 
pédagogie.  C'est  ce  prosaïsme  de  V  Art poétUiia*, 
qui  a  le  plus  diminué  Boileau  dans  lesprit  de 
notre  siècle  ;  on  se  venge  de  l'ennui  qui  res- 
[)ire  dans  ces  préceptes  rimes  en  oubliant  les 
vers  admirables  qui  parsèment  les  satires  et 
les  épîtres. 

Deux  seules  grandes  qualités  manquent  à 
Boileau  dans  ses  ouvrages,  la  longue  haleine 
et  l'élévation.  Il  est  court  dans  son  vol,  il  rase 
la  terre  et  il  badine  au  lieu  de  toucher.  Aussi 
est-il  par  excellence  le  poëte  des  esprits  ingé- 
nieux, mais  médiocres,  qui  n'ont  pas  d'ailes  et 
qui  jouent  terre  à  terre  à  la  poésie,  au  lieu 
de  se  laisser  emporter  par  elle  dans  son  ciel  ; 
Musa  pedestris!  poésie  pédestre^  qui  ne  bron- 
che pas,  mais  qui  ne  dévore  pas  l'espace.  Le 
manque  de  profondeur  fut  le  défaut  capital  de 
Boileavi  comme  de  sa  race  gauloise;  ce  défaut 
qui  était  celui  de  la  littérature  française  jus- 
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c|u'à  Corneille,  Racine,  Bossuet,  surtout  jus- 
qu*à  J  .-J  Rousseau,  défaut  qui  a  fait  une  partie 
du  succès  si  prodigieux  et  si  mérité  de  Voltaire, 
obligé  de  rire  jusqu'à  Tindécence  même  pour 
raisonner. 


XXI 


C'est  à  ce  badinage,  selon  nous,  un  peu 
profanateur  de  la  poésie,  que  Boiieau  a  dû  sa 
plus  grande  popularité  et  qu'il  la  conserve. 
Nous  voulons  parler  de  son  poëme  héroï-co- 
mique du  Lutrin.  Jusqu'à  cette  œuvre  il  avait 
été  critique  et  modèle;  critique  toujours  spi- 
rituel, modèle  quelquefois  accompli,  mais 
là  il  fut  véritablement  poète,  toujours  dans 
l'acception  ingénieuse  et  tempérée  du  mot. 

F^es  poètes  italiens  juqu'à  TArioste  ;  Tassoni, 
après  lui,  dans  la  Secchia  mpita,  plaisanterie 
assez  lourde  et  peu  digne  de  sa  renommée;  le 
poète  anglais  Popc^  dans  la  Boucle  de  c/ievcn,v 
êidevée,  hochet  poétique  d'une  incomparable 
délicatesse  de  travail,  avaient  été  les  modèles 
de  Boiieau  dans  ce  genre  bâtard  et  corrompu 
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de  composition,  fioileau  Ipi-même,  en  autori- 
sant par  son  Lutrin  ce  faux  genre,  devait  ser- 
vir d'excuse  à  La  Fontaine  dans  ses  Contes, 
puis  servir  d'exemple  au  poëme  burlesque  et 
licencieux  de  Voltaire  la  Pucelle  d'Orléans;  et 
Voltaire,  à  son  tour,  devait  servir  d'exemple  à 
lord  Byron  dans  son  poëme  moqueur  et  sata- 
nique  de  Don  Juan.  Ainsi  la  profanation  de  la 
poésie  par  le  burlesque  devait  corrompre  une 
longue  série  de  poètes  et  amener,  d'excès  en 
excès,  La  Fontaine  à  l'obscénité.  Voltaire 
au  scandale,  Gresset  à  la  puérilité,  Byron 
au  sacrilège.  On  ne  ravale  pas  impunément 
le  plus  beau  don  de  Dieu,  la  poésie,  à  des 
lî^ivialités  ridicnles.  On  ne  boit  pas  le  vin  de 
l'orgie  dans  le  calice.  La  corruption  dn  genre 
entraîne  celle  de  l'esprit.  I^e  burlesque  est  la 
mascarade  d'une  divinité. 


XXII 


Nous  sommes  loin  néanmoins  d'appliquer 

ces  sévérités  à  l'Arioste,  le  Cervantes  poétique 

de  la  chevalerie  errante.  11  fit  le  Don  Quic/iotte 
m.  20 
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italien,  mais  un  Don  Quichotte  héroïque  et 
amoureux,  dont  chaque  aventure  est  un  déli- 
cieux poëme.  L'Arioste  embellit  tout,  mais  il 
ne  profane  rien.  II  lâche  la  bride  de  son  ima* 
gination  pour  qu'elle  le  promène,  comme  les 
conteurs  arabes,  dans  les  espaces,  jamais  dans 
la  boue.  Aussi  la  grâce,  Tamour,  Théroîsme,  le 
pathétique  même,  qui  pleure  en  souriant,  l'ac- 
compagnent toujours;  il  enivre  d'imagination, 
il  n'attriste  jamais  de  sacrilège.  Il  lui  faut  une 
place  à  part  dans  la  littérature ,  entre  ciel  et 
terre.  Quelle  que  soit  notre  estime  pour  l'exé- 
cution savante  du  poëme  héroï-comique  de 
Boileau,  nous  ne  ferons  pas  à  l'Arioste  l'of- 
fense de  lui  comparer  son  imitateur  fran- 
çais. 

On  connaît  le  sujet  du  Lutrin.  C'est  un  su- 
jet de  sacristie  et  de  collège.  Cela  ne  prête  à 
rien  qu'à  de  beaux  vers  malheureusement  dé- 
placés. Boileau  les  a  prodigues  dans  ce  badi- 
nage.  Jamais  on  ne  parodia  en  style  plus  ner- 
veux et  plus  épique  les  beaux  récits  d'Homère 
et  de  Virgile,  mais  c'est  une  parodie* 

Parmi  les  doax  plaisirs  d'une  paix  fraternelld, 
Paris  voyait  flearir  son  antique  chapelle; 
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Ses  chanoines  vermeils  et  brillants  de  santé 
S'engraissaient  d^une  longue  et  sainte  oisiveté. 
Sans  sortir  de  leurs  lits,  plus  doux  que  leurs  hermines. 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines^ 
Veillaient  à  bien  diner  et  laissaient  en  leur  lieu 
A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu; 
Quand  la  Discorde,  encor  toute  noire  de  crimes, 
Sortant  des  Cordeliers  pour  aller  aux  Minimes..., 


Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée, 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée; 
Quatre  rideaux  pompeux  par  un  double  contour 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence; 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeuner. 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 
I^  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage; 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage. 
Et  son  corps,  ramassé  dans  sa  courte  grosseur. 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Si  on  ne  reconnaît  pas  dans  ce  style  le  grand 
poëte,  il  est  impossible  de  n'y  pas  reconnaître 
le  grand  artiste  en  versi  II  y  en  a  peu  de  plus 
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netto  Latini^  qui  professait  en  cette  langue  ;  il 
apprit  l'italien  vulgaire  dans  les  sonnets  et 
dans  les  canzone  de  quelques  poètes  toscans 
qui  commençaient  à  régulariser  et  à  polir  cet 
idiome  naissant  comme  pour  le  préparer  à  va 
plus  grand  qu'eux.  Tous  chantaient  exclnsiTe* 
ment  Tamour,  cette  étemelle  inspiration  du 
o'œur.  L'amour  fut  aussi  le  premier  chant  de 
cet  enfant,  dans  l'âme  duquel  la  passion  idéale 
était  éclose  avant  l'âge  des  passions  terrestres. 
Élevé  dans  la  familiarité  de  la  noble  famille 
des  Portinari,  amie  de  la  sienne,  il  couva,  dès 
l'âge  de  onze  ans,  une  sorte  de  pressentiment 
amoureux  pour  une  jeune  fille  de  cette  maison, 
nommée  Béatrice.  Cette  inclination  fut  mu- 
tuelle, quoique  contrariée  par  les  circonstances 
de  famille.  Ëlleremplit  l'adolescence  du  Dante 
de  songes,  et  son  âge  mûr  de  larmes.  Béatrice 
mourut  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  à  vingt-cinq 
ans.  L'âme  de  Dante  quitta  en  quelque  sorte 
la  terre  avec  elle,  et  on  ne  peut  douter  que  ce 
ne  fut  pour  suivre  et  pour  retrouver  l'âme  de 
Béatrice  qu'il  entreprit  plus  tard  ce  triple 
voyage  à  travers  les  trois  mondes  surnaturels, 
enfer,  purgatoire,  paradis,  oii,  sous  le  nom 
de  théologie,  il  ne  cherche  et  ne  divinise  au 
fond  que  son  amante. 
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A  ce  triste  discours,  qa'an  long  soupir  achève, 
La  Mollesse  en  pleuradt  sur  un  bras  se  relève, 
Ouvre  un  œil  languissant,  et  d'une  faible  voix 
Laisse  tomber  ces  mots  qu'elle  interrompt  vingt  fois. 

Elle  regrette  le  temps 
Où  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéants. 

On  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement,  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines, 
Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Puis  enfin  ces  quatre  vers   aussi  assoupis 
que  le  Sommeil  lui-même  : 

0  Nuit,  ne  permets  pas!...  La  Mollessse  oppressée 
Dans  sa  bouche  à  ce  mot  sent  sa  langue  glacée. 
Et  lasse  de  parler,  succombant  sous  l'effort. 
Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

Aucune  langue,  même  la  plus  naturellement 
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VI 


Qu'il  nous  sufBse  de  savoir  qu'Alighieri, 
qu'on  nommait  déjà  familièrement  Dante,  ser- 
vit dans  la  cavalerie  florentine  contre  les  Guel- 
fes de  la  petite  ville  toscane  d'Arezzo,  et  qu'il 
se  montra  vaillant  soldat  avant  de  se  montrer 
politique  et  poëte  ;  bien  difiTérent  en  cela  d'Ho- 
race^ jetant  son  bouclier  à  Philippes,  et  de 
Virgile,  fuyant,  un  chalumeau  à  la  main,  sous 
les  hêtres ,  pendant  que  la  guerre  civile  dé- 
chire sa  patrie.  Dante  était  un  citoyen ,  ceux- 
là  n'étaient  que  des  poètes. 

Elevé  bientôt  après  aux  premières  magistra- 
tures de  la  république,  assailli  d'un  côté  par 
les  hlaiicsy  de  l'autre  par  les  noirs,  dénomina- 
tion de  deux  partis  dans  Florence,  il  résiste 
aux  uns,  aux  autres,  et  les  fait  énergiquement 
exiler  hors  de  la  Toscane. 

^ommé  ambassadeur  de  la  république  au- 
près du  pape,  il  y  négociait  la  paix  et  l'indé- 
pendance pour  son  pays.  Pendant  cette  mis- 
sion, le  peuple  de  Florence,  ingrat  et  aveugle 
comme  tous  les  peuples,  l'accuse  de  trahison, 
de  concussion,  s'ameute  contre  son  nom,  court 
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xxni 


Mais  s'il  avait  les  légèretés  et  les  élégances 
trop  superficielles  de  Fesprit  gaulois^  il  en 
avait  aussi  les  qualités.  C'était  un  esprit  probe 
et  droit,  c'était  de  plus  un  cœur  courageux  et 
honnête.  Sa  constance  dans  ses  amitiés  pour 
Molière  persécuté  par  les  hjrpocrites  de  son 
temps,  pour  Racine  abandonné  par  la  faveur 
du  roi,  attestent  en  lui  une  de  ces  âmes  fermes 
qui  ne  se  laissent  plier  ni  par  la  versatilité  des 
partis,  ni  par  la  disgrâce  des  rois.  Uaura  po^ 
pularis^  ce  vent  de  terre  qui  souffle  dans  la 
voile  des  grands  hommes,  tantôt  pour  les  en« 
fler,  tantôt  pour  les  déchirer  dans  leur  course, 
n'existait  pas  pour  lui.  Il  représentait  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  à  représenter  dans  son  temps  : 
la  postérité. 

Son  amitié  était  si  fidèle  et  son  goût  pour 
les  hommes  d'élite  était  si  sûr  qu'il  ne  se 
trompa  dans  aucune  de  ses  prophéties.  II  pro- 
mit la  gloire  durable  à  Corneille,  à  Racine,  à 
Molière,  àBossuet.  La  postérité  a  tenu  toutes 
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ennemis  de  leur  pays!  Enfin,  l'empereur  étant 
mort  avant  d'avoir  venge  le  poëte ,  Dante  vient 
à  Paris,  retourne  en  Italie,  et  se  fixe  enfin,  pour 
mourir,  à  Ravenne.  L'hospitalité  du  tyran  de 
Ravenne,  Guido  Novello  de  Polenta,  lui  en 
adoucit  le  séjour.  Ce  site  mélancolique  con- 
venait à  la  mélancolie  de  son  âme.  La  forêt 
de  pins  {la  pincta)  qui  s'étend  entre  la  mer  et 
Ravenne  était  sa  promenade  habituelle.  J'y 
ai  lu  moi-même  ses  plus  beaux  vers,  peut-être 
écrits  sous  les  mêmes  arbres,  au  bruit  lointain 
des  mêmes  brises  de  l'Adriatique*  C'est  là,  et 
non  pas  dans  le  carrefour  fangeux  de  Ra- 
venne, que  devrait  s'élever  son  tombeau.  Il  faut 
le  vide  autour  des  ombres  et  le  silence  autour 
des  grandes  mémoires;  on  entendrait  mieux 
rame  gémissante  de  l'exilé  dans  les  gémisse- 
ments des  pins  de  ]a  pincta  et  des  vagues  sans 
repos  sur  la  grève. 


VU 


Mais  pendant  que  ce  sombre  proscrit,  à  la 
taille  hante  et  cowi)ée,  au  visage  long  et  pale, 
à  rail  voilé  par  la  réflexion  intérieure,  comme 
ses  contemporains  le  décrivent,  pendant  que 
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livres  fermés  ;  il  ne  pouvait  juger  ces  grands 
esprits  dont  il  ignorait  la  langue. 


XXIV 


A  l'exception  de  quelques  épigrammes  plus 
correctes  qu'élégantes  et  de  deux  ou  trois  mal- 
heureuses tentatives  pour  voler  de  ses  pro- 
pres ailes  jusqu'à  l'ode  héroïque,  voilà  toute 
l'œuvre  littéraire  de  cette  longue  vie. 

On  a  dit,  non  sans  raison,  que  le  Français 
n'avait  pas  la  tête  épique.  Quand  on  a  lu 
Ronsard,  Malherbe,  les  imitations  bibliques  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  y  quelques  strophes  de 
Pompignan,  quelques  stances  inimitées  et  ini- 
mitables de  Gilbert,  quelques  odes  vraiment 
pindariques  de  Lebrun,  enBn  les  odes  ai  Hugo 
et  de  ses  contemporains  de  notre  âge ,  on  ne 
peut  plus  dire  que  le  français  n'a  pas  l'âme  ly- 
rique. Mais  il  est  vrai  de  dire  que  Boileau  ne  l'a- 
vait pas  dans  ses  odes  ;  il  chantait  sans  lyre,  il 
brûlait  sans  feu,  il  palpitait  sans  souffle.  Il  est 
véritablement  curieux  et  presque  ridicule  de 
voir  comment  il  prenait  avec  un  compas  la  me- 
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l'âme.  Le  souvenir  toujours  renaissant  de  sa 
Béatrice,  première  et  dernière  apparition  de  la 
beauté  céleste  sous  un  voile  mortel,  l'obséda, 
tantôt  délicieusement,  tantôt  douloureusement, 
jusqu'au  dernier  jour.  Cette  image  le  transfor- 
mait tellement,  en  se  présentant  à  lui  à  chaque 
pas  de  sa  vie  et  à  chaque  mouvement  de  sa 
pensée,  que,  quand  il  voulut  se  consacrer  en- 
tièrement à  la  philosophie  théologique,  muse 
sévère  de  son  épopée,  il  éprouva  le  besoin  de 
donner  à  cette  philosophie  et  à  cette  théologie 
personnifiées  le  nom,  la  forme,  le  regard,  la 
voix,  la  beauté  de  sa  Béatrice.  C'est  ce  qu'il 
avoue  sans  cesse  lui-même  dans  ses  sonnets  et 
dans  sa  T  ita  luiova  (vie  nouvelle),  sorte  de  com- 
mentaire mystique  écrit  par  lui-même  de  ses 
œuvres  et  de  sa  pensée. 

Mais  sa  grande  inspiration  ne  soufFlait  pas 
encore  en  lui  quand  il  écrivait  ces  sonnets  et 
ces  œuvres  en  prose;  elle  ne  souffla  que  dans 
l'exil,  quand  les  événements,  la  guerre,  la  di- 
plomatie, la  politique  et  les  passions  civiles 
eurent  fait  silence ,  le  soir,  dans  son  âme.  Alors, 
et  alors  seulement,  il  entendit  toute  la  voix  de 
son  génie,  étouffée  jusque-là  par  les  bruits  de 
la  terre.  Il  dessina  son  grand  poëme  et  il  com- 
mença à  l'écrire. 
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leur  vraie  lumière  chaque  syllabe  de  cette  vîe 
poétique  ou  familière.  Il  a  exhumé  Boileau  tout 
entier,  prose  et  vers,  avec  une  minutie  d'érudi- 
tion qui  est  en  même  temps  la  piété  de  la  mé- 
moire. On  n'aime  pas  beaucoup  plus  Boileau 
après  avoir  lu  ces  quatre  énormes  volumes; 
mais  on  apprend  à  l'estimer  plus  haut  :  c'est 
le  poète  honnête  homme. 

Ses  jugements  confidentiels  sur  les  œuvres 
du  temps  sont  sévères  et  se  ressentent  un  peu 
de  l'austérité  de  Port-Royal. 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  envové  le  TV- 
<(  lémaqiieàe  M.  de  Fénelon,  »  écrit-il  à  Bros- 
sette;  «j'y  trouve  de  l'agrément.  Homère  est 
a  plus  instructif  que  lui.  Mentor  dit  de  fort 
a  bonnes  choses,  mais  un  peu  hardies.  Enfin 
<(  M.  de  Cambrai  me  parait  beaucoup  meilleur 
<c  poète  que  théologien;  de  sorte  que  si ,  par 
<c  son  livre  des  Maximes^  il  me  semble  très-peu 
(£  comparable  à  saint  Augustin,  je  le  trouve, 
«  par  son  romarin  digne  d'être  mis  en  parallèle 
«  avec  Héliodore,  l'auteur  du  roman  grec  de 
<c  Tliéagène  et  Chariclée.  Je  doute  néanmoins 
a  qu'il  fût  d'humeur,  comme  Héliodore,  à  quit- 
cc  ter  sa  mitre  pour  son  roman.  Mais  vraisem- 
a  blablement  le  revenu  de  l'évêché  d'Héliodore 
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la  mer ,  la  guerre ,  les  naissances  et  lés  chutes 
d'empires,  la  nature  physique  et  la  nature 
morale  avaient  été  décrites  et  chantées  par  les 
poètes  prédécesseurs  de  l'époque  chrétienne. 
Excepté  les  grandes  invasions  des  Barbares,  qui 
étaient  venues,  comme  un  reflux  du  Nord, 
submerger  l'Italie ,  il  n'y  avait,  dans  l'histoire, 
aucune  grande  épopée  héroïque  à  construire  ; 
mais  cette  épopée  des  Barbares ,  ruine  et  hu- 
miliation de  l'Italie,  il  appartenait  à  des  bardes 
du  Nord ,  et  non  à  des  citoyens  de  la  patrie 
conquise,  de  la  chanter. — Nous  la  lirons  bien- 
tôt ensemble. 


vm 


Dante  ne  trouvait  donc  rien  d'épique  au- 
tour de  lui  dans  l'histoire  dltalie  qui  put 
servir  de  texte  à  son  imagination  ;  mais  le 
monde  théologique  était  plein  de  dogmes  nou- 
veaux ,  de  foi  savante  ou  de  foi  populaire,  de 
croyances  surnaturelles  ,  de  vérités  morales 
ou  de  fantômes  imaginaires,  flottant  pêle-njêle 
dans  le  vide  de  l'esprit  humain,  comme  les 
figures  tronquées  des  rêves  au  moment  d'un 
réveil. 
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Racine,  «  ne  me  plaignez  pas  !  je  regarde  comme 
«  un  bonheur  de  mourir  le  premier  !  »  L'homme 
qui  inspirait  de  tels  sentiments  au  plus  sen- 
sible des  poètes  de  son  époque  n'était  certai- 
nement pas  un  cœur  froid.  Racine,  au  reste, 
était  son  plus  bel  ouvrage.  Le  disciple  et  le 
maître  doivent  être  confondus  dans  la  mémoire 
de  la  postérité. 

Peu  de  temps  après  cette  plainte  et  cette 
mort,  Boileau  lui-même  n'était  plus.  Et  comme 
si  son  tombeau  avait  dû  être  encore  après  lui 
une  pierre  d'achoppement  et  de  division  entre 
les  écrivains  et  entre  les  écoles  littéraires,  la 
dispute  éternelle  sur  l'utilité  ou  sur  le  malheur 
de  son  influence  commençait  sur  cette  tombe 
et  se  perpétuait  jusqu'à  nos  jours.  Nous  ne 
prétendons  pas  la  trancher,  mais  nous  dirons 
courageusement  notre  pensée  à  ses  amis  comme 
à  ses  ennemis. 

Boileau  ne  fut  point  un  grand  poëte  dans 
l'acception  transcendante  du  mot.  On  n'est  pas 
tel  pour  avoir  aiguisé  malignement  quelques 
lancettes  acérées  d'épigrammes,  ou  pour  avoir 
rimé  heureusement  quelques  satires  spirituelles 
contre  les  mauvais  écrivains  de  son  temps.  On 
n'est  point  tel  pour  avoir  admirablement  poli 
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quelques  épitres  courtes  sur  les  exploits  de 
son  prince,  ou  sur  quelques  maximes  saines, 
mais  banales ,  de  philosophie  sans  nouYeauté. 
On  n'est  point  tel  pour  avoir  rimé  en  vers  mé- 
diocres la  prose  didactique  d'Horace,  de  Lon- 
^n  ou  de  Quintilien  sur  le  mécanisme  du  style. 
On  n'est  point  tel  pour  avoir  supérieurement 
manié  l'instrument  encore  inhabile  de  la  lan- 
gue poétique  française  et  pour  avoir  remis 
après  soi  cette  langue  très«perfectionnée  à  ses 
successeurs.  On  n'est  point  tel  même  pour  avoir 
écrit  dans  un  poëme  héroï-comique,  comme  le 
Lutrin,  cinq  ou  six  pages  égales  en  expression, 
sinon  en  invention,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  par^ 
fait  dans  le  badinage  d'Arioste  et  de  Pope.  On 
est,  à  tous  ces  titres,  un  admirable  artisan  de 
style,  mais  on  n'est  pas  créateur,  c'est-à-dire 
poète.  On  est  homme  de  sens,  homme  d'esprit, 
homme  de  talent,  homme  de  goût,  le  premier 
des  critiques  en  action  ;  on  contribue  à  faire 
les  grands  poëtes,  comme  Boileau  fit  Racine, 
mais  on  est  dépassé  par  ses  disciples  et  on 
reste  à  jamais  terre  à  terre,  tandis  qu'ils  pren- 
nent leur  vol  vers  la  gloire  avec  les  ailes  que 
vous  leur  avez  façonnées.  Tel  fut  Boileau  comme 
poète. 
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Comme  critique,  il  eut  deux  influences  di- 
verses :  Fune,  selon  nous,  très-nuisible;  l'autre 
très-salutaire  au  génie  spécial  de  son  pays.  Par 
la  première  il  comprima,  autant  qu'il  était  en 
lui,  les  originalités,  les  témérités,  les  audaces, 
les  enthousiasmes  poétiques  de  la  France  litté- 
raire ,  et  il  la  condamna  à  se  calquer  servile- 
ment sur  Tantique,  c'est-à-dire  à  calquer  le  vif 
sur  le  mort.  Il  voulut  refaire  ce  qui  ne  se  refait 
jamais,  un  vieux  monde  avec  un  nouveau.  Par 
cela  seul  il  fit  avorter  l'avenir  d'une  grande 
poésie  nationale  en  France.  Ce  n'est  que  juste 
un  siècle  après  sa  mort  que  la  France  conçut 
de  l'esprit  nouveau  de  nouveaux  germes  poé- 
tiques, et  qu'elle  redevint  capable  d'enfanter 
ce  que  nos  neveux  verront  naître  et  grandir, 
une  poésie  à  grand  foyer  dans  l'âme,  à  grand 
souffle  et  à  grandes  ailes,  pour  emporter  aux 
siècles  le  nom  propre  et  non  le  nom  latin  de 
notre  patrie.  Boileau  retarda  de  plus  de  cent 
ans  cette  naissance.  C'est  son  tort,  ou  plutôt 
c'était  le  tort  de  sa  nature  :  il  n'était  pas  né 
libre  et  fécond,  il  était  né  servile  et  copiste. 
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XXVI 


Mais,  cela  dit,  il  serait  souverainement  in- 
juste de  méconnaître  l'influence  régulatrice  et 
directrice  que  cet  excellent  esprit  devait  avoir 
sur  l'esprit  littéraire  de  sa  patrie. 

Nous  ne  voulons  pas  exagérer  ici  la  valeur 
de  ce  qu'on  appelle  la  critique.  Ce  n'est  certes 
pas  la  première  des  qualités  de  l'esprit  ;  mais, 
si  elle  n'est  pas  la  plus  éminente,  elle  est  tou- 
tefois la  plus  nécessaire;  ou,  pour  mieux  dire, 
là  où  cette  qualité  manque,  il  n'y  en  a  plus 
d'autre  qui  serve. 

Si  nous  avions  à  la  définir  comme  nous  la 
comprenons,  nous  dirions  :  la  vritiquc  est  la 
logique  des  mis,  de  l'art  de  penser  et  d'é- 
crire comme  de  tous  les  autres  arts  que 
l'esprit  humain  a  inventés  pour  exercer  les 
forces  de  son  intelligence  ou  de  ses  seus  à 
la  gloire  de  son  être.  Sans  cette  logique  des 
arts,  qui  doit  gouverner,  à  son  insu,  même  le 
génie,  le  génie  ne  serait  qu'une  sublime  dé- 
mence. Il  ferait,  dans  le  domaine  de  l'esprit 
ou  des  sens,  des  choses  prodigieuses  dans  quel- 
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ques  parties,  monstrueuses  dans  l'ensemble. 
Ses  œuvres,  tombant  à  chaque  instant  dans  le 
désordre  ou  dans  Texcès,  n'auraient  ni  propor-- 
tions,  ni  convenance,  ni  mesure.  Ce  seraient 
encore  des  prodiges,  mais  ce  seraient  des  pro* 
diges  de  dérèglement.  Ces  monstruosités  n'of- 
fenseraient pas  moins  la  vérité  éternelle  que 
l'intelligence  saine  ou  que  les  sens  justes  de 
l'homme. 


XXVII 


I^a  beauté  dans  la  nature  ou  dan%  les  arts , 
ces  divines  contre-épreuves  de  la  nature,  la 
beauté  n'est  pas  arbitraire,  comme  le  préten- 
dent quelques  philosophes  à  courte  concep- 
tion. La  beauté  est  absolue  en  elle-même  ;  elle 
résulte  de  quelques  rapports  mystérieux  entre 
la  forme  et  le  fond  dans  toutes  les  choses  mo- 
rales ou  matérielles,  rapports  qui  ont  été  éta- 
blis par  Dieu  lui-même,  suprême  type,  su- 
prême règle,  suprême  proportion,  suprême 
mesure,  suprême  convenance  de  tout  ce  qui 
émane  de  lui.  Dieu  fit  U  homme  à  son  image, 
m.  21 
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On  pourrait  dire  encore  :  Dieu  fit  toute  chose 
à  son  image.  Or  Dieu  est  le  grand  logicien 
par  excellence.  I^a  critique  ou  la  logique  des 
arts  n'est  donc  nullement  un  caprice  ou  d'es- 
prit ou  de  goût;  elle  est  la  logique  absolue  et 
divine  appliquée  par  le  sens  commun,  ce  ré- 
gulateur sans  appel ,  aux  œuvres  de  l'esprit , 
de  la  langue  ou  de  la  main  de  Thomme.  En 
d'autres  termes  la  critique  ou  la  recherche 
et  la  manifestation  de  cette  règle  logique  et 
intime  qui  préside  et  doit  présider  à  toute 
création  de  notre  intelligence ,  sorte  de  cons- 
cience de  l'esprit  qui,  au  lieu  de  nous  dire  : 
Cela  est  bien,  cela  est  mal,  nous  dit  avec  la 
même  autorité  :  cela  est  beau,  cela  est  laid; 
cela  est  proportionné ,  cela  est  dispropor- 
tionné ;  cela  est  dans  la  mesure,  cela  est  dans 
l'excès;  cela  est  dans  la  vérité,  ou  cela  est  dans 
la  chimère. 

Or,  pendant  que  les  hommes  de  création 
ou  de  génie  produisent,  soit  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  soit  dans  le  domaine  des  sens, 
des  œuvres  d'art  que  la  fougue  même  de 
leur  imagination  créatrice  peut  faire  quel- 
quefois déborder  avec  beaucoup  d'écume  et 
d'irrégularité  du  moule,  comme   le   bronze 
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en  ébullition  déborde  du  fourneau,  il  est  bon 
que  les  hommes  de  critique  ou  de  logique 
des  arts  les  surveillent,  les  modèrent,  les 
gourmandent,  et,  leur  présentant  la  règle  et 
la  mesure  éternelles ,  leur  disent  :  ce  Voilà  le 
type  !  vous  ne  l'atteignez  pas,  ou  vous  le  dé- 
passez !  » 

Et  s'il  arrive  que  ces  hommes  de  critique , 
ces  logiciens  des  arts,  ces  logiciens  de  la  lan- 
gue, soient  eux-mêmes  capable^  à  un  certain 
degré  de  joindre  l'exemple  à  la  leçon  et  de 
produire  des  œuvres  de  talent  irréprochables, 
leur  talent  accroît  leur  autorité,  et  les  nations 
reconnaissent  longtemps  leurs  lois.  Or  Boi- 
leau  fut  précisément  et  opportunément  pour 
la  France  un  de  ces  hommes.  Il  prouva  sa  mis- 
sion par  ses  œuvres.  Il  fut  un  esprit  critique, 
et  il  fut  en  même  temps ,  non  un  po'ëte  d'âme 
et  de  génie,  mais  un  écrivain  en  vers  très-ac- 
compli, ce  que  les  musiciens  appellent,  non 
un  compositeur  sublime,  mais  un  admirable 
exécutant. 


3U  an  \\s  r>E  littébatuœ. 


\XVIII 


1^  France  était  jeune  dans  les  lettres  quand 
il  parut  ;  elle  pouvait  se  jeter  dans  les  excès  de 
jeunesse  et  de  sève,  écarts  antipathiques  à  son 
^nie  national,  génie  vrai,  sensé,  modéré,  logi- 
que, délicat,  génie  qui  avait  besoin,  comme  la 
jeunesse,  d'un  instituteur  sévère  et  un  peu 
froid.  Boileau  fut  pour  sa  littérature  naissante 
cet  instituteur,  qui  encouragea  d'une  main  et 
qui  émonda  de  l'autre  sa  sève  surabondante. 
Peut-être  Témorida-t-il  trop ,  nous  ne  le  nions 
pas  ;  mais  remarquez  cependant  qu'il  n'em- 
pêcha de  naître  et  de  grandir  ni  Molière ,  ni 
Corneille,  ni  Racine,  ni  Bossuet,  ni  Fénelon, 
ni  Pascal,  ni  surtout  Voltaire,  qui  naissait  à 
côté  de  lui,  sur  sa  trace,  et  qui,  avec  un  esprit 
mille  fois  plus  original,  plus  indépendant  et 
plus  étendu,  fut  cependant,  comme  il  l'avoue 
partout  en  s'en  glorifiant  lui-même,  son  disci- 
ple et  son  ouvrage  dans  le  domaine  de  la  lan- 
gue, de  la  critique  et  du  bon  sens  dans  r«irt 
d'écrire. 

De  tels  services  a  la  langue  française,  an 
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bon  sens  et  au  bon  goût,  rendus  en  beaux  vers 
par  un  bon  esprit,  ne  pourraient  être  mécon- 
nus sans  injustice  ni  oubliés  sans  ingratitude 
par  la  nation  du  bon  sens,  du  bon  esprit  et 
du  bon  goût  comme  la  France.  Boileau  a  im- 
mensément contribué  à  lui  conquérir  et  à  lui 
maintenir  incontestablement  ces  trois  modes- 
tes mais  solides  supériorités  sur  les  littératu- 
res des  nations  contemporaines. 

La  France  n'avait  pas ,  comme  l'Italie ,  son 
Dante  gigantesque  mais  ténébreux  »  son  Tasse 
épique  mais  énervé,  son  MachiavelTohu^te  mais 
dépravé,  son  y^nb^te accompli  mais  futile;  elle 
n'avait  pas,  comme  le  Portugal,  son  Camoens 
grandiose  mais  trop  latin;  elle  n'avait  pas, 
comme  l'Angleterre,  son  Milton  biblique  mais 
monotone.  Non,  la  France  avait,  avec  son  inex- 
périence, cette  universelle  aptitude  qui  allait 
lui  donner,  homme  à  homme,  selon  l'heure  et 
selon  le  besoin,  non  pas  la  supériorité,  mais  la 
direction  de  l'esprit  de  l'Europe.  Or,  cette 
direction  que  la  France  allait  donner  dans  les 
lettres,  dans  la  philosophie,  dans  la  science, 
dans  la  politique,  dans  les  arts,  dans  le  goût,  à 
rKnrope,  après  Louis  XIV,  ce  fut  Boileau  qui 
la  donna  le  premier  à  la  France. 
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N'est-ce  rien  ?  Homme  de  règle  et  de  monar- 
chie dans  les  lettres,  Boileau  sentit  le  besoin 
d'un  gouvernement  des  lettres  :  il  fonda  le  gou- 
vernement du  goût.  C'est  une  des  puissances 
de  la  France.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
si  dans  le  culte  de  Boileau  il  y  a  un  peu  de 
patriotisme  français.  Il  fut  un  des  fondateurs 
de  cette  monarchie  du  goût ,  qui  fut  d'abord 
française,  et  qui,  grâce  à  l'unité  de  l'esprit 
humain  qui  se  constitue  de  plus  en  plus  en 
Europe,  devient  maintenant  universelle. 


LAMARTINr. 


Pari».  —  Typographie  df  Firir.in  Didol  frrrrs,  lils  d  Cir.  ruo  Jaroh,  50. 
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LlTTERATl'RE    ITALIENNE. 


DANTE 


I 


De  toutes  les  nations  qui  ont  cultivé  les 
lettres  avant  ou  après  le  christianisme,  sans  en 
excepter  la  Grèce  et  Rome,  l'Italie  moderne  est 
certainement,  selon  nous,  la  nation  qui  a  ap- 
porté le  plus  magnifique  contingent  de  génie  à 

la  famille  humaine.  Dante,  Pétrarque,  leTassc, 

III.  22 
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TArioste,  Machiavel,  Michel-Ange,  Raphaël, 
lesMédicis  et  leur  cour;  trois  poëmes  épiques  en 
trois  siècles  ;  une  litanie  de  noms  et  d'oeuvres 
secondaires,  et  cependant  impérissables,  dignes 
d'être  gravés  sur  la  colonne  de  bronze  qu'on 
élèverait  à  la  gloire  intellectuelle  de  l'Europe 
pensante,  sont  le  témoignage  de  cette  immor- 
telle fécondité  de  l'Italie,  y^/nmparvns /heciely 
la  mer,  les  montagnes,  les  fleuves,  la  race,  la 
langue,  les  religions,  les  grandeurs  et  les  revers 
delà  destinée,  le  passé  presque  fabuleux,  le  pré- 
sent triste ,  l'avenir  toujours  prêt  à  renaître,  et 
toujours  trompeur,  la  jeunesse  éternelle  de  ce 
sang  italien  qui  roule  toutes  sortes  de  royautés 
déchues  dans  ses  veines,  une  noblesse  de  peu- 
ple-roi dans  le  dernier  laboureur  de  ses  plaines 
ou  dans  le  dernier  pasteur  de  ses  montagnes, 
une  rivalité  de  villes  capitales,  telles  que  Naples, 
Rome,  Florence,  Sienne,  Pise,  Bologne,  Fer- 
rare,Ravenne,  Vérone,  Gênes,  Venise,  Milan, 
Turin,  ayant  toutes  et  tour  à  tour  concentré  en 
^es  l'activité,  le  génie ,  la  poésie ,  les  arts  de 
ia  patrie  commune,  et  pouvant  toutes  aspirer 
4  la  royauté  intellectuelle  d'une  troisième  Ita- 
e,  voilà  les  explications  de  cette  aristocratie 
lâébile  de  l'esprit   humain    au  delà   des 
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Tous  les  peuples  jeunes  et  nous-mêmes  nous 
sommes  des  parvenus  auprès  de  l'Italie,  et  nous 
respectons  sa  grandeur  jusque  dans  sa  déca- 
dence.  Car  ce  n'est  pas  la  race  qui  est  déchue 
en  elle,  c'est  le  sort.  L'antiquité,  la  dignité 
survivent  à  la  dégradation  de  sa  fortune.  C'est 
l'Italie  divisée,  découronnée,  humiliée,  affligée, 
garrottée  ici ,  corrompue  là ,  dominée  partout  ; 
mais  c'est  l'Italie  ! 

Il  est  curieux  de  voir  ce  que  fut  un  tel 
peuple  dans  sa  littérature  virile ,  au  moment 
où  il  donna  le  premier  au  monde  le  signal  de 
la  renaissance  des  lettres,  après  douze  siècles 
de  ténèbres  et  de  stérilité  répandues  en  Orient 
et  en  Occident  sur  ce  qu'on  appelait  l'univers 
romain. 

Nous  négligerons  les  premiers  commence-* 
ments  de  ce  que  nous  pourrions  nommer  les 
balbutiements  de  cette  renaissance,  et  nous  ne 
la  ferons  dater^  comme  toutes  les  grandes 
choses,  que  de  son  premier  grand  homme  :  le 
Dante. 


II 


Quand  une  religion  s'écroule  dans  la  partie 
du  monde  qu^elle  dominait,  tout  s'écroule  avec 
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elle.  Le  plus  enraciné  des  édifices  humains 
dans  le  sol,  c'est  un  autel  ;  il  faut,  pour  le  sa- 
per, un  tremblement  de  terre  qui  engloutit 
tout  dans  sa  poussière.  Quand  les  dieux  s'en 
vont,  comme  dit  Tertullien,  tout  s'en  va. 

Tel  fut  l'avènement  du  christianisme  dans 
l'empire  romain.  Les  lettres  périrent  pour 
mille  ans  dans  le  choc  des  deux  religions.  Les 
ténèbres  se  répandirent  sur  l'intelligence  pen- 
dant qu'une  nouvelle  morale  et  une  nouvelle 
théologie  s'emparaient  des  opinions  et  des 
cœurs.  Constantin  prêta  la  massue  de  l'empire 
aux  chrétiens  pour  pulvériser  le  passé.  Les  mo- 
numents, les  temples,  les  oracles,  les  biblio- 
thèques, les  livres  périrent  dans  les  décombres. 
Rien  ne  survécut  à  cet  accès  de  colère  sacrée 
de  l'esprit  humain  contre  lui-même.  On  sema 
le  feu  sur  les  édifices,  la  cendre  sur  le  sol,  le  sel 
sur  la  cendre,  pour  empêcher  les  vieilles  su- 
perstitions et  les  vieilles  philosophies  de  re- 
germer jamais  de  leurs  racines.  Ce  furent  les 
Vêpres  siciliennes  du  paganisme,  le  ijgS  de  sa 
littérature.  Ainsi  est  faite  la  misérable  huma- 
nité; elle  ne  s'arrête  jamais  dans  le  vrai  et 
dans  le  juste ,  elle  se  précipite  à  l'excès,  et  elle 
ne  se  croit  libre  de  l'oppression  que  quand 
elle  opprime  à  son  tour. 
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de  Tautre ,  je  les  réunissais  enfin  dans  l'unité 
de  Famour  mutuel  et  de  Tamour  divin,  à  la 
source  de  vie,  de  sainteté  et  de  félicité  d'où 
tout  émane  et  où  tout  remonte  par  sa  gravita- 
tion naturelle  vers  le  souverain  bien  et  le  souve- 
rain beau,  l'Être  parfait,  l'Être  des  êtres,  Dieu,  j 

Chaque  scène  de  ce  drame  sacré  était  em- 
pruntée à  la  terre  ou  aux  autres  planètes  de 
l'espace,  et  les  décorations  poétiques  chan- 
geaient ainsi,  au  gré  du  poëte,  comme  l'épo- 
que, les  événements,  les  personnages.  Le  poëme 
s'ouvrait  aux  portes  de  l'Éden  et  se  terminait 
à  la  fin  de  la  terre  par  l'explosion  du  globe, 
rendant  toutes  ses  âmes  purifiées,  divinisées 
par  la  miséricorde  de  Dieu,  et  lançant  ses  ger- 
bes de  feu  dans  le  firmament  comme  les  flam- 
mèches d'un  bûcher  qui  se  consume  lui-même 
après  l'holocauste  accompli. 

On  comprend  quelle  richesse ,  et  quelle  va- 
riété ,  et  quel  pathétique,  et  quel  mystère  un 
pareil  texte  d'épopée  fournissait  au  poëte,  s'il 
y  avait  eu  un  poëte,  ou  si  j'avais  été  moi-même 
ce  poëte  digne  de  concevoir  et  de  rendre  en 
chants  une  pareille  inspiration.  Mais  je  n'étais 
qu'un  enfant  essayant  de  souffler  des  étoiles 
au  lieu  de  souffler  ses  bulles  de  savon.  Mon 
poëme,  après  que  je  l'eus  contemplé  quelques 
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fiuence  sur  les  empereurs  d'Orient  [pourries 
engager  à  brûler  les  ouvrages  de  plusieurs 
anciens  poètes  grecs ,  et  c'est  ainsi  qu'ont  été 
anéanties  les  comédies  de  Ménandre ,  les  poé- 
sies lyriques  de  Sapho,  de  Corinne,  d'Alcée.  » 
«Ces  prêtres,  ajoute  Léon  X,  montrèrent  ainsi 
une  honteuse  animadversion  contre  les  anciens, 
mais  ils  rendirent  témoignage  de  la  sincérité 
et  de  l'intégrité  de  leur  foi.  » 

A  l'exception  des  études  théologiques  et  mo- 
rales, à  l'exception  de  l'éloquence  sacrée,  qui 
débattait  les  questions  d'orthodoxie  ou  de 
schisme  entre  les  différentes  sectes  nées  du 
christianisme,  qui  s'emparaient  peu  à  peu  d'une 
partie  de  l'Orient  et  de  tout  l'Occident,  l'intelli- 
gence humaine,  pendant  ces  siècles  de  chaos  et 
d'élaboration ,  parut  enfermée  dans  l'enceinte 
des  temples  ou  des  monastères.  Ce  fut  l'âge  mo- 
nastique de  l'univers.  Excepté  en  Arabie ,  à 
Bagdad  et  en  Espagne,  sous  les  califes,  nul 
flambeau  des  lettres  et  des  sciences  n'éclaira 
le  monde  chrétien  jusqu'à  Charlemagne.  Ce 
grand  homme  fit  le  premier ,  pour  l'Occident 
tout  entier,  ce  que  les  Médicis  firent  plus  tard 
pour  l'Italie  ;  il  ordonna  les  fouilles  dans  la 
cendre  du  passé  ,  recueillit  les  monuments 
épars,  restitua  les  langues  mortes ,  évoqua, 
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par  les  études  encouragées  et  rémunérées, 
le  génie  de  l'antiquité  pour  y  rallumer  le  gé- 
nie de  Tavenir.  Un  crépuscule  éclaira  d'un 
jour  croissant  cette  longue  nuit  de  la  barbarie. 
Mais,  excepté  dans  la  jurisprudence,  cette  pre- 
mière nécessité  des  sociétés  civiles  qui  se  fon- 
dent, aucune  œuvre  remarquable  ne  sortit  de 
cette  seconde  enfance  des  lettres.  Le  génie 
humain  couvait  sourdement  on  ne  sait  que) 
fruit  inconnu.  C'est  en  Italie  qu'il  devait  naître. 


III 


Les  papes,  les  empereurs  d'Allemagne,  les 
tyrannies  provinciales ,  les  républiques  et  les 
anarchies  municipales  se  disputaient  cet  héri- 
tage conquis  et  reconquis  des  Romains  et  des 
Barbares.  Ces  ondulations  politiques  de  l'I- 
talie, du  quatrième  au  quatorzième  siècle, 
seraient  aussi  confuses  et  aussi  fastidieuses  à 
décrire  que  les  roulis  des  vagues  déchaînées 
par  les  vents  sur  une  mer  d'équinoxe. 

Ces  divisions,  après  la  mort  de  l'empereur 
Frédéric,  finirent  par  se  réduire  à  peu  près  à 
deux  grands  partis ,  les  Guelfes  et  les  Gibe- 
Ihfis  :  l'an  favorisant  de  ses  vœux  et  de  ses  ar- 
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mes  la  domination  des  papes;  l'autre,  par  haine 
de  cette  domination  pontificale,  se  dévouant 
aux  empereurs  d'Allemagne,  comme  si  le  pa* 
triotisme  se  fût  senti  moins  humilie  et  moins 
oppressé  de  s'asservir  à  un  dominateur  étran- 
ger qu'à  un  dominateur  sacré  qui  ajoutait  un 
droit  divin  au  droit  temporel  ! 

Florence,  capitale  de  l'ancienne  Étrurie, 
aujourd'hui  la  Toscane ,  était  le  foyer  le  plus 
animé  des  querelles  de  ces  deux  grands  partis. 
Cette  république,  fondée  sur  l'industrie,  et 
non  sur  les  armes,  prospérait,  malgré  ses  dis- 
sensions intestines ,  par  la  seule  vertu  de  la 
liberté.  C'était  évidemment  là  que  l'Italie  litté- 
raire et  poétique  devait  éclore,  car  l'esprit  hu- 
main cherche  par  instinct  les  terres  libres  pour 
dérober,  comme  l'aigle,  ses  œufs  à  la  tyrannie. 
De  plus,  il  y  avait  dans  le  sang  toscan,  écoule- 
ment du  vieux  sang  étrusque,  une  sève  non  en- 
core épuisée  de  génie  littéraire  et  de  génie  artisti- 
que. Cette  nation  venait  de  toute  antiquité  de 
Grèce  ou  d'Egypte.  La  civilisation  élégante  et 
presque  fabuleuse  de  l'Étrurie  avait  été  anéan- 
tie parla  soldatesque  des  premiers  Romains,  ces 
barbares  de  Romulus;  mais  cette  civilisation, 
dont  on  ne  sait  rien  que  par  ses  œuvres ,  avait 
laissé  dans  ses  vases,  dans  ses  dessins,  dans  ses 
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monuments  cyclopéens,  des  témoignages  d'une 
grande  vigueur  d'esprit  et  d'une  grande  per- 
fection de  main.  Cette  race,  dans  la  politi- 
que, dans  le  commerce,  dans  la  guerre ,  avait 
des  facultés  innées  qui  éclataient  souvent  en 
individualités  colossales.  Les  Dante,  les  Ma- 
chiavel, les  Médicis,  les  Buonarotti,  les  Gondi, 
les  Mirabeau,  les  Bonaparte  étaient  des  fa- 
milles étrusques.  Les  deux  hommes  modernes 
qui  ont  remué  le  plus  d'idées  par  l'éloquence 
et  le  plus  d'hommes  par  la  guerre,  Mirabeau 
et  Napoléon,  sont  des  Toscans  transportés  sur 
la  scène  de  la  France.  Le  cardinal  de  Retz , 
qui  fut  à  Tintrigue  ce  que  Machiavel  fut  à  la 
politique,  était  un  Toscan.  Cette  Athènes  delà 
Toscane  était  donc  assez  naturellement  prédes- 
tinée à  donner  une  langue  et  une  littérature 
à  la  confédération  des  villes  italiennes  qui 
cherchaient  à  reconstruire  un  esprit  moderne 
sur  cette  terre  antique. 


IV 


Pour  cela  il  lui  fallait  deux  choses  :  une 
langue  et  un  homme. 
La  langue  latine  s'était  écroulée  avec  l'em- 
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si  injuste;  mais  continuons  la  citation  du  Siècle. 

a  Tout  ce  qu'on  peut  comprendre,  c'est  que 
le  poëme,  exclusivement  toscan,  du  Dcmte  était 
une  espèce  de  satire  vengeresse  du  poëte  et  de 
l'homme  d'Etat  contre  les  partis  auxquels  il 
avait  voué  sa  haine.  Cette  idée  était  mesquine 
et  indigne  du  poëte.  Le  génie  n'est  pas  un 
jouet  mis  au  service  de  nos  petites  colères; 
c'est  un  don  de  Dieu  qu'on  profane  en  le  ra- 
valant à  ces  petitesses.  La  lyre,  pour  nous 
servir  de  l'expression  antique,  n'est  pas  une  te- 
naille pour  torturer  nos  adversaires,  elle  n'est 
pas  une  claie  pour  traîner  des  cadavres  aux 
gémonies;  il  faut  laisser  cela  à  faire  au  lic- 
teur, ce  n'est  pas  œuvre  de  poëte.  Le  Dante 
eut  ce  tort;  il  crut  que  les  siècles,  infatués 
par  la  beauté  de  ses  vers,  prendraient  parti 
contre  on  ne  sait  quels  ennemis  qui  battaient 
alors  le  pavé  de  Florence.  Ces  amitiés  ou 
ces  inimitiés  d'hommes  obscurs  sont  parfai- 
tement indifférentes  à  la  postérité  ;  elle  aime 
mieux  un  beau  vers,  une  belle  image,  un  beau 
sentiment,  que  toute  cette  chronique  rimée 
de  la  place  du  f  feux-Palais  à  Florence. 

«  Mais  le  style  dans  lequel  le  Dante  a  écrit  cette 
gazette  de  l'autre  monde  est  impérissable. 
Réduisons  donc  ce  poëme  bizarre  à  sa  vraie 
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teurs  et  avec  ces  écrivains  ecclésiastiques  des 
siècles  barbares,  qu'on  a ,  selon  nous,  élevés 
bien  au-dessus  de  leur  stature,  dans  ces  derniers 
temps,  en  les  comparant  aux  poètes ,  aux  ora- 
teurs, aux  historiens,  aux  philosophes  d*A- 
thènes  et  de  Rome.  Ces  Tacite ,  ces  Démos- 
thène,  ces  Cicéron,  ces  Homère  et  ces  Virgile 
du  cloître  écrivaient  à  une  époque  obscure  de 
transition  à  travers  les  ténèbres,  entre  les  lettres 
classiques  et  les  lettres  des  siècles  des  Médicis 
et  de  Louis  XIV.  Ils  n'appartiennent  guère 
c|u'au  sacerdoce  et  très-peuaux  lettres  profanes. 
Mais,  depuis  qu'une  étude  plus  approfondie 
nousapermisdemesurer,  au  moins  par  desfrag- 
ments, les  grandeurs  de  Tintelligence  de  saint 
Thomas  d'Aquin ,  nous  sommes  resté  con- 
vaincu que,  si  ce  génie  universel  avait  pu  s'é- 
manciper de  la  théologie  scolastique  et  de  la 
mauvaise  latinité,  il  aurait  donné,  longtemps 
avant  le  Dante,  un  Dante^  supérieur  encore, 
à  l'Italie.  Fontenelle  l'égalait  dans  son  estime  à 
Descartes.  Quant  à  nous ,  nous  n'hésitons  pas 
à  reconnaître  dans  ce  précurseur  des  philoso- 
phes et  des  politiques  modernes  un  esprit  digne 
de  converser  d'avance  et  de  loin  avec  Machia- 
vel, avec  Bacon,  avec  Montesquieu,  avec  Jean- 
.Tacques  Rousseau,  esprit  assez  fécond  et  assez 
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quelquefois  une  grossière  trivialité  qui  se 
grade  jusiqu'au  cynisme  du  mot  (le  papier 
français  n'en  souffrirait  pas  ici  la  reproduc- 
tion et  la  preuve),  une  quintessence  de  théo- 
logie scolastique  qui  s'élève  jusqu'à  la  vapo- 
risation de  l'idée  ;  enfin ,  pour  dire  notre 
sentiment  d'un  seul  mot,  un  grand  homme  et 
un  mauvais  poëme!  x> 

XVII 

On  voit  que  la  prétendue  injure  n'est  pas 
mortelle,  et  que  si  j'ai  été  accusé,  peut-être 
avec  quelque  fondement,  par  les  Italiens,  d'a- 
voir méconnu  la  beauté  architecturale  du 
poëme,  je  suis  bien  loin  d'avoir  méconnu  la 
grandeur  colossale  et  michel-angélesque  de 
l'homme. 

Je  poursuivais,  dans  cette  note  du  Siècle,  la 
même  pensée;  je  citais  en  entier  l'épisode  de 
Francesca,  et  voici  comment  j'en  parlais:  «  Quoi 
de  plus  incendiaire  que  ces  deux  amants  seuls 
avec  ce  livre  complice  qui  interprète  malheu- 
reusement leur  silence,  que  cet  égarement  qui 
les  perd ,  et  enfin  que  ce  supplice  changé  en 
félicité  amère  par  le  souvenir  de  leur  sépara- 
tion sur  la  terre  et  par  le  sentiment  de  leur 
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l'âge,  et  il  expira  sur  la  route  en  se  rendant 
en  1 274  au  concile  de  Lyon.  Il  n'avait  encore 
que  quarante-neuf  ans.  Les  ouvrages  laisses 
par  ce  philosophe,  sans  repos  et  sans  limites, 
formèrent  les  bibliothèques  des  monastères  et 
des  universités  du  temps.  Quelques-uns  sont 
dignes  d'en  être  exhumés ,  comme  des  monu- 
ments de  force  et  de  fécondité  dans  la  pensée 
humaine. 


Neuf  ans  avant  la  mort  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  en  1266,  le  Dante  était  à  Florence. 
Esprit  du  même  ordre,  mais  avec  le  don  de 
plus  qui  élève  la  pensée  jusqu'au  ciel,  la 
poésie.  Son  nom  était  ^lighieri.  Sa  famille, 
attachée  par  tradition  au  parti  guelfe ,  était 
patricienne  et  consulaire  dans  la  république. 
Livré  de  bonne  heure  aux  leçons  de  Brunetto 
Latini ,  sorte  de  Quintilien  toscan  qui  profes- 
sait la  grammaire  et  la  rhétorique  à  Florence 
et  à  Bologne ,  l'enfant  fut  nourri  du  lait  âpre 
de  la  théologie  scolastique.  Cette  nourriture 
ne  lui  fit  pas  perdre  totalement  le  goût  des 
lettres  profanes.  Il  apprit  le  français  sous  Bru- 
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les  imaginations  amoureuses Il  y  a  là  une 

divine  intelligence  du  cœur  de  la  femme  qui 
prouve  que  le  Dante  avait  aimé.  Il  sait  le  se- 
cret des  cœurs  tendres ,  qu'il  ne  faut  pas  dire 
trop  haut,  même  aux  enfers  :  c'est  que  l'a-* 
mour  défie  tout^  excepté  la  séparation,  le 
seul  enfer  de  ceux  qui  aiment. 

«  Écoutons  le  poëte.  Il  décrit  d'abord  en 
vers  qui  frissonnent  de  froid  l'ouragan  glace 
par  lequel  sont  éternellement  fouettés  et  rou- 
lés dans  un  océan  de  brume  et  de  frimas  les 
ombres  de  ceux  dont  les  flammes  de  l'amour 
coupable  consumèrent  ici -bas  les  sens  et  les 
âmes.  3» 

Quand  j  ai  reproduit  cette  scène  pathétique, 
que  je  ne  reproduis  pas  ici  en  ce  moment 
parce  que  je  vous  la  reproduirai  plus  loin  dans 
cet  entretien,  je  m'écrie  : 

«  Sapho  dans  sa  strophe  de  feu  n'a  rien  de 
comparable.  La  nature  du  supplice  lui-même^ 
le  vent  glacial  qui  emporte  dans  un  tourbillon 
de  frimas  les  deux  coupables,  mais  qui  les  em- 
porte ensemble ,  échangeant  l'amère  et  éter- 
nelle confidence  de  leur  repentir,  buvant  leurs 
larmes,  mais  y  retrouvant  au  fond  quelque 
arrière-goutte  de  leur  félicité  perdue ,  quoi  de 
plus  dans  un  tel  récit  épique.^  L'émotion  n'est- 
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Ses  vers,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  et  au 
delà,  n'annonçaient  pas  le  poëte  souverain  qui 
devait  dans  l'âge  avancé  se  révéler  en  lui  ;  c'é- 
taient des  sonnets  et  des  canzone  sans  nerf, 
sans  naturel  et  sans  grandeur,  calqués  sur  les 
poésies  amoureuses  des  poètes  secondaires  de 
son  temps.  L'âge,  la  méditation  et  le  malheur 
n^avaient  pas  encore  donné  à  son  âme  cette 
sonorité  grave  et  surhumaine ,  timbre  sépul- 
cral de  sa  seconde  voix. 

Les  traditions  de  son  père  mort,  la  vocation 
de  famille,  les  soins  de  sa  mère  Bella,  femme 
éminente  autant  que  tendre,  enfin  le  courant 
des  affaires  et  des  passions  d'une  république, 
(jui  entraine  tous  les  citoyens  notables  dans 
les  fonctions  de  l'État,  lancèrent  le  jeune  Ali- 
ghieri  dans  les  emplois  et  dans  les  dissensions 
de  sa  patrie.  Nous  n'écrivons  pas  ici  sa  vie,  nous 
la  réservons  pour  une  autre  place  ;  nous  ne 
faisons  pas  l'histoire,  bien  peu  intéressante 
aujourd'hui,  de  ces  agitations  municipales  de 
la  vallée  de  l'Arno.  Ces  agitations  ne  sont 
grandes  que  lorsqu'elles  influent  sur  le  sort  du 
monde.  Dante  aurait  été  peut-*être  un  Gracque 
ou  unCicéron  à  Rome,  il  ne  fut<{u'un  Gibelin 
de  plus  à  Florence. 
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nette  Latini^  qui  professait  en  cette  langue  ;  il 
apprit  l'italien  vulgaire  dans  les  sonnets  et 
dans  les  canzone  de  quelques  poètes  toscans 
qui  commençaient  à  régulariser  et  à  polir  cet 
idiome  naissant  comme  pour  le  préparer  à  qé 
plus  grand  qu'eux.  Tous  chantaient  exclusive- 
ment lamour,  cette  éternelle  inspiration  du 
cœur.  L'amour  fut  aussi  le  premier  chant  de 
cet  enfant,  dans  l'âme  duquel  la  passion  idéale 
était  éclose  avant  l'âge  des  passions  terrestres. 
Élevé  dans  la  familiarité  de  la  noble  famille 
des  Portinariy  amie  de  la  sienne,  il  couva,  dès 
l'âge  de  onze  ans,  une  sorte  de  pressentiment 
amoureux  pour  une  jeune  fille  de  cette  maison, 
nommée  Béatrice.  Cette  inclination  fut  mu* 
tuelle,  quoique  contrariée  par  les  circonstances 
de  famille.  Elle  remplit  l'adolescence  du  Dante 
de  songes,  et  son  âge  mûr  de  larmes.  Béatrice 
mourut  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  à  vingt-cinq 
ans.  L'âme  de  Dante  quitta  en  quelque  sorte 
la  terre  avec  elle,  et  on  ne  peut  douter  que  ce 
ne  fut  pour  suivre  et  pour  retrouver  l'âme  de 
Béatrice  qu'il  entreprit  plus  tard  ce  triple 
voyage  à  travers  les  trois  mondes  surnaturels, 
enfer,  purgatoire,  paradis,  où,  sous  le  nom 
de  théologie,  il  ne  cherche  et  ne  divinise  au 
fond  que  son  amante. 


£MTH£TiEN  XVIL  3â3 

Ses  vers,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  et  au 
delà,  n'annonçaient  pas  le  poëte  souverain  qui 
devait  dans  l'âge  avancé  se  révéler  en  lui  ;  c'é- 
taient des  sonnets  et  des  canzone  sans  nerf, 
sans  naturel  et  sans  grandeur,  calqués  sur  les 
poésies  amoureuses  des  poètes  secondaires  de 
son  temps.  L'âge,  la  méditation  et  le  malheur 
n^avaient  pas  encore  donné  à  son  âme  cette 
sonorité  grave  et  surhumaine ,  timbre  sépul- 
cral de  sa  seconde  v<nx. 

Les  traditions  de  son  père  mort,  la  vocation 
de  famille,  les  soins  de  sa  mère  Bella,  femme 
éminente  autant  que  tendre,  enfin  le  courant 
des  affaires  et  des  passions  d'une  république, 
qui  entraîne  tous  les  citoyens  notables  dans 
les  fonctions  de  l'État,  lancèrent  le  jeune  Ali- 
ghieri  dans  les  emplois  et  dans  les  dissensions 
de  sa  patrie.  Nousn'écrivonspas  ici  sa  vie,  nous 
la  réservons  pour  une  autre  place  ;  nous  ne 
faisons  pas  l'histoire,  bien  peu  intéressante 
aujourd'hui,  de  ces  agitations  municipales  de 
la  vallée  de  l'Arno.  Ces  agitations  ne  sont 
grandes  que  lorsqu'elles  influent  sur  le  sort  du 
monde.  Dante  aurait  été  peut-être  un  Gracque 
ou  unCicéron  à  Rome,  il  ne  fut<{u'un  Gibelin 
de  plus  à  Florence. 
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VI 


Qu'il  nous  sufSse  de  savoir  qu'Alighieri, 
qu'on  nommait  déjà  familièrement  Dante,  ser- 
vit dans  la  cavalerie  florentine  contre  les  Guel- 
fes de  la  petite  ville  toscane  d'Arezzo,  et  qu'il 
se  montra  vaillant  soldat  avant  de  se  montrer 
politique  et  poëte;  bien  différent  en  cela  d'Ho- 
race^ jetant  son  bouclier  à  Philippes,  et  de 
Virgile,  fuyant,  un  chalumeau  à  la  main,  sous 
les  hêtres ,  pendant  que  la  guerre  civile  dé- 
chire sa  patrie.  Dante  était  un  citoyen ,  ceux- 
là  n'étaient  que  des  poètes. 

Elevé  bientôt  après  aux  premières  magistra- 
tures de  la  république,  assailli  d'un  côté  par 
les  blancs,  de  l'autre  par  les  noirs,  dénomina- 
tion de  deux  partis  dans  Florence,  il  résiste 
aux  uns,  aux  autres,  et  les  fait  énergiquement 
exiler  hors  de  la  Toscane. 

]Nommé  ambassadeur  de  la  république  au- 
près du  pape ,  il  y  négociait  la  paix  et  l'indé- 
pendance pour  son  pays.  Pendant  cette  mis- 
sion, le  peuple  de  Florence,  ingi*at  et  aveugle 
comme  tous  les  peuples,  l'accuse  de  trahison, 
de  concussion,  s'ameute  contre  son  nom,  court 


ENTRETIEN  XVII.  8^5 

à  sa  maison,  la  ravage  et  la  rase,  comme  Clo- 
dius  avait  fait  de  celle  de  Cicéron ,  le  modéra- 
teur de  Rome.  On  confisque  ses  biens,  on  le 
bannit  à  perpétuité  de  sa  patrie.  On  trouve  la 
peine  trop  faible  pour  ses  prétendus  crimes; 
un  second  jugement  populaire  le  condamne  à 
mourir  par  le  feu  ! 

Indigné  contre  le  pape,  son  ennemi,  qu'il 
suppose    l'instigateur    de  ces   proscriptions, 
Dante    quitte   Rome,   se   réfugie    d'abord    à 
Sienne,  puis  à  Arezzo,  où  il  rejoint  ses  conci- 
toyens émigrés,  proscrits  pour  la  même  cause. 
Il  tente  avec  eux  une  attaque  à  main  armée 
contre  Florence.  Il  succombe  et  s'éloigne  pour 
jamais  de  ces  murs  qui  dévorent  leurs  citoyens. 
Il  erre,  depuis  ce  jour,  de  retraite  en  retraite, 
dans  la  basse  Italie ,  tantôt  à  Padoue  chez  les 
Malespiiia,  tantôt  à  Vérone  chez  les  Scaligieny 
tyrans  de  la  ville,  tantôt  chez  les  Scala,  tyrans 
d'une   autre   partie   de  l'Italie;    aujourd'hui 
à  Udine ,  demain  au  château  de  Tolmino ,  à  la 
fin  de  ses  jours  à  Ravenne.  De  là ,  plus  re- 
foulé que  jamais  par  la  vengeance  vers  le  parti 
de  l'empereur,  il  ne  cesse  d'animer  ce  prince 
contre  sa  patrie  et  de  le  pousser  de  la  main  à 
l'oppression  de  Florence.  Triste  sort  des  émi- 
grés ,  condamnés  à  avoir  souvent  pour  amis  les 
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rÉlysée,  dans  le  poëme,  est  une  contre-épreuve 
de  ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  l'imagina- 
tion du  peuple  et  du  poëte.  Dante  était,  pour 
ainsi  dire,  un  païen  à  peine  converti,  traînant 
encore  dans  l'Église  les  théories  de  son  vieux 
culte  et  les  lambeaux  de  son  premier  costume. 

Ici  M.  Ozanam,  dans  un  long  et  savant  vo- 
lume, suit  pas  à  pas  le  Dante  dans  sa  théo- 
logie, dans  son  astronomie,  dans  sa  science 
scolastique,  et  montre  partout  la  concordance 
allégorique  de  la  foi  du  Dante,  de  la  science 
du  temps  et  de  l'invention  surnaturelle  du 
poëte.  Ceci  devient  sous  la  main  d'Ozanam  un 
vaste  traité  de  scolastique  moderne  dans  le- 
quel nous  ne  le  suivrons  pas.  Il  nous  suffit 
d'avoir  donné  au  lecteur,  qui  voudra  lire  les 
trois  poëmes  tout  entiers,  la  clef  de  ces  in- 
terprétations retrouvées  et  présentées  par 
un  judicieux  et  savant  esprit. 

Ce  commentaire  rend,  en  passant,  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient  dans  le  trésor  philoso- 
phique et  poétique  du  Dante.  Il  rapporte  avec 
justice  l'idée  générale  du  poëme  à  cet  incom- 
parable fragment  de  la  philosophie,  de  la  rai- 
son et  de  l'éloquence  antique  dans  Gicéron,  in- 
titulé le  Songe  de  Scipion.  Ce  fragment ,  que 
nous  avons  reproduit  nous -même  dans  la  vie 
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cet  hôte  des  ennemis  de  sa  patrie  errait  ainsi 
de  ville  en  ville  et  de  mers  en  forêts ,  regret- 
tant sa  maison  rasée  par  son  peuple,  il  couvait 
deux  choses  immortelles  dans  son  front  cave  : 
sa  gloire  et  sa  vengeance.  Ce  n'était  plus  le 
poëte  affadi  et  ingénieux  de  sa  jeunesse  ;  c'é- 
tait le  poëte  théologique,  politique  et  uémésien 
de  son  âge  avancé.  L'adversité  avait  changé  sa 
muse  dans  son  sein;  elle  n'y  avait  laissé  que 
son  premier  amour. 

Cet  amour,  cependant,  n'avait  pas  été  le  seul. 
Indépendamment  de  son  mariage  avec  une  fille 
d'une  famille  illustre  de  Florence,  dont  il 
avait  eu  sept  enfants ,  Boccace  confesse,  dans 
l'histoire  de  sa  vie,  écrite  sur  les  lieux  et  si  peu 
d'années  après  la  mort  de  Dante,  que  son  hé- 
ros et  son  poëte  avait  eu  la  faiblesse  des  héros 
et  des  poëtes  :  un  amour  de  la  beauté  poussé 
quelquefois  jusqu'à  la  licence  du  cœur. 

La  négligence  que  Dante  fit  de  sa  femme  après 
son  exil,  sa  longue  séparation  sans  retour  et  l'af- 
fectation avec  laquelle  il  parle,  dans  ses  œuvres 
en  prose,  des  inconvénients  du  mariage,  ap- 
puient trop  à  cet  égard  les  accusations  de 
Boccace.  Mais  tout  indique  aussi  que,  si  le 
Dante  avait  été  plus  que  léger  dans  l'amour 
des  sens,  il  avait  été  fidèle  dans  Tamour  de 
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rame.  Le  souvenir  toujours  renaissant  de  sa 
Béatrice,  première  et  dernière  apparition  de  la 
beauté  céleste  sous  un  voile  mortel,  Tobséda, 
tantôt  délicieusement,  tantôt  douloureusement, 
jusqu'au  dernier  jour.  Cette  image  le  transfor- 
mait tellement,  en  se  présentant  à  lui  à  chaque 
pas  de  sa  vie  et  à  chaque  mouvement  de  sa 
pensée,  que,  quand  il  voulut  se  consacrer  en- 
tièrement à  la  philosophie  théologique,  muse 
sévère  de  son  épopée,  il  éprouva  le  besoin  de 
donner  à  cette  philosophie  et  à  cette  théologie 
personniBées  le  nom,  la  forme,  le  regard,  la 
voix,  la  beauté  de  sa  Béatrice.  C'est  ce  qu'il 
avoue  sans  cesse  lui-même  dans  ses  sonnets  et 
dans  sa  f  îta  nt/ova  (vie  nouvelle),  sorte  de  com- 
mentaire mystique  écrit  par  lui-même  de  ses 
œuvres  et  de  sa  pensée. 

Mais  sa  grande  inspiration  ne  soufflait  pas 
encore  en  lui  quand  il  écrivait  ces  sonnets  et 
ces  œuvres  en  prose;  elle  ne  souffla  que  dans 
Texil,  quand  les  événements,  la  guerre,  la  di- 
plomatie, la  politique  et  les  passions  civiles 
eurent  fait  silence ,  le  soir,  dans  son  âme.  Alors, 
et  alors  seulement,  il  entendit  toute  la  voix  de 
son  génie,  étouffée  jusque-là  par  les  bruits  de 
la  terre.  II  dessina  son  grand  poëme  et  il  com- 
mença à  récrire. 
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Ce  poëme,  c'était  lui  !  Le  poëte  n'est-îl  pas 
toujours  le  sujet  le  plus  vivant  et  le  plus  in- 
téressant de  tout  poëme?  Quels  que  soient  les 
innombrables  défauts  de  ce  poëme  épique  du 
Dante  dans  la  fable,  on  ne  peut  nier  que  ce  ne 
fut,  à  l'époque  où  il  vivait,  et  encore  à  la 
nôtre,  le  seul  véritable  texte  d'une  vaste  épo- 
pée qui  restât  à  chanter  aux  hommes.  II  y  eut 
dans  la  conception  autant  de  génie  vrai  que 
dans  l'exécution.  J'aime  à  assister,  par  la  pen- 
sée, à  cette  lente  conception  dans  l'esprit  de 
l'exilé  de  Florence.  Je  comprends  comment  il 
fut  amené  par  la  force  et  par  la  justesse  de  son 
esprit  à  chanter  le  monde  invisible. 

En  effet ,  puisque  l'étendue  de  son  intelli- 
gence ,  l'élévation  de  son  cœur ,  la  fécondité 
de  son  imagination,  la  richesse  des  couleurs 
sur  sa  palette  poétique  portaient  cet  homme 
du  treizième  siècle  à  créer  pour  l'Italie  et  pour 
le  monde  un  poëme  épique ,  où  pouvait-il 
trouver,  dans  l'histoire  du  moyen  âge,  depuis 
les  empereurs  romains  jusqu'à  lui,  un  sujet 
héroïque,  national  ou  européen,  d'épopée?  Il 
n'y  en  avait  plus  sur  la  terre.  Homère  avait 
fait  l'épopée  des  Grecs,  Virgile  avait  fait  celle 
des  Latins;  les  places  étaient  prises.  Le  ciçl 
païen,  les  héros  fabuleux,  TOlymphe,  la  .terre, 
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ia  mer ,  la  guerre ,  les  naissances  et  les  chutes 
d'empires,  la  nature  physique  et  la  nature 
morale  avaient  été  décrites  et  chantées  par  les 
poètes  prédécesseurs  de  l'époque  chrétienne. 
Excepté  les  grandes  invasions  des  Barbares,  qui 
étaient  venues,  comme  un  reflux  du  Nord, 
submerger  l'Italie ,  il  n'y  avait,  dans  l'histoire, 
aucune  grande  épopée  héroïque  à  construire  ; 
mais  cette  épopée  des  Barbares ,  ruine  et  hu- 
miliation de  l'Italie,  il  appartenait  à  des  bardes 
du  Nord ,  et  non  à  des  citoyens  de  la  patrie 
conquise,  de  la  chanter. — Nous  la  lirons  bien- 
tôt ensemble. 


VIII 


Dante  ne  trouvait  donc  rien  d'épique  au- 
tour de  lui  dans  l'histoire  d*Italie  qui  pût 
servir  de  texte  à  son  imagination  ;  mais  le 
monde  théologique  était  plein  de  dogmes  nou- 
veaux ,  de  foi  savante  ou  de  foi  populaire,  de 
croyances  surnaturelles ,  de  vérités  morales 
ou  de  fantômes  imaginaires,  flottant  péle-n^êle 
dans  le  vide  de  l'esprit  humain ,  comme  les 
figures  tronquées  des  rêves  au  moment  d'un 
réveil. 
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L'âme  humaine ,  que  le  christianisme  avait 
détachée,  dans  les  monastères  surtout,  des 
intérêts  terrestres ,  s'était  absorbée  dans  Tin- 
térét  de  son  salut  éternel.  Des  cieux,  des 
enfers ,  des  purgatoires  sans  cesse  décrits , 
peuplés,  vidés  par  les  moines  prédicateurs 
dans  les  chaires  du  peuple,  étaient  devenus  , 
par  la  puissance  de  la  foi ,  par  Thabitude  des 
pratiques,  par  la  répétition  des  cérémonies, 
des  réalités  de  la  pensée  aussi  visibles  et  aussi 
palpables  dans  Tesprit  des  fidèles  que  les  réa- 
lités physiques.  L'imagination  habitait  pour 
ainsi  dire  ces  mondes  intellectuels  des  morts 
autant  et  plus  que  le  monde  des  vivants.  Les 
temples  étaient  remplis  de  leurs  symboles;  les 
murailles  même  des  rues  étaient  couvertes  des 
représentations,  par  le  pinceau,  de  ces  trois 
séjours  de  l'âme  :  enfer ,  purgatoire,  paradis. 
Dans  les  fêtes  sacrées ,  ou  même  profanes ,  on 
donnait  aux  peuples  de  l'Italie,  au  lieu  de 
courses  olympiques  ou  de  combats  du  cirque, 
des  drames  de  théologie  chrétienne.  Là  les 
âmes,  les  démons,  les  anges ^  les  vierges,  les 
saints,  les  damnés^  les  trois  personnes  de  là 
Divinité  elles-mêmes,  jouaient  des  rôles  d'ac^ 
teur  dans  le  drame  théogonique  de  ces  mondes 
surnaturels.  Le  ciel  et  la  terre  se  touchaient  et 
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se  confondaient,  dans  cette  atmosphère  de  la 
théologie  monastique  et  populaire,  comme 
deux  horizons  dans  la  brume.  * 

Dante  lui-même  était  ce  qu  on  était  déjà  à 
Florence  à  cette  époque  et  ce  qu'on  fut  bien 
davantage  quelques  années  après ,  à  Tépoque 
des  Médicis  et  de  Léon  X  :  croyant  et  plato- 
nicien tout  à  la  fois,  associant,  dans  son  es- 
prit, la  foi  moderne  à  la  philosophie  grecque 
et  romaine ,  les  pieds  dans  l'Église,  la  tête 
dans  l'Olympe,  l'âme  dans  les  cieux,  dans 
les  épreuves  ou  dans  les  abîmes  du  monde 
chrétien. 

II  était  naturel  que  ce  monde  surnaturel, 
qui  tenait  plus  de  place  dans  l'imagination  des 
hommes  de  son  temps  que  le  monde  des  vi- 
vants, lui  parût  le  seul  et  vrai  sujet  d'épopée 
poétique  et  mystique  pour  son  âge  et  pour  la 
postérité.  Il  regarda  donc  pendant  longtemps 
et  jusqu'au  vertige  dans  la  profondeur  de  son 
âme,  de  sa  foi,  de  ses  amours,  de  ses  haines, 
de  ses  vengeances,  et  il  se  dit  :  «  Je  ferai  voir 
l'invisible,  et  je  le  rendrai  si  visible,  par  la  puis- 
sance de  ma  foi  et  par  la  vigueur  de  mes  pin- 
ceaux, que  la  terre  et  le  ciel  sembleront  s'ou- 
vrir aux  yeux  des  hommes,  et  que  je  jouirai 
d'abord  en  ce  temps,  puis,   par  anticipation, 
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dans  rétemité,  de  cette  justice  étemelle  qui 
sera  à  la  fois  ma  félicité  et  ma  vengeance.  Gloire 
à  ceux  que  j'aurai  sauvés!  Malheur  à  ceux  que 
j'aurai  perdu  !  Et  surtout  gloire  à  moi-même! 
Je  ne  serai  pas  seulement,  aux  yeux  de  l'Italie 
guelfe  et  gibeline,  un  poëte  :  je  serai  le  pro- 
phète de  la  divine  rétribution!  » 

Ainsi  évidemment  se  parla  à  lui-même  le 
Dante,  brûlant  à  la  fois  de  conviction  divine 
et  de  colère  humaine,  quand,  regardant  pour 
la  dernière  fois  l'inique  Florence  du  haut  de 
l'Apennin,  il  lui  lança  sa  malédiction  de  pros- 
crit et  sa  prophétie  de  poëte. 


IX 


On  le  voit,  cette  conception  de  l'épopée  de 
la  Divbie  Comédie  (titre  de  son  poëme)  était 
double  :  divine  par  le  plan ,  humaine  par  la 
personnalité;  de  là  ses  beautés  et  ses  vices,  que 
nous  allons  faire  saillir,  le  livre  à  la  main,  sous 
vos  yeux. 

Je  comprends  d'autant  mieux  le  plan  de 
cette  épopée  que  moi-même,  hélas!  mille 
fois  inférieur  en  conception,  en  éloquence  et 
en  poésie,  au  grand  exilé  de  Florence,  j'avais 
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conçu,  dès  ma  jeunesse,  une  épopée,  le  grand 
rêve  de  ma  vie,  la  seule  épopée  qui  me  paraisse 
aujourd'hui  réalisable,  sur  un  plan  à  peu  près 
analogue  au  plan  de  la  Divine  Comédie. 

Je  m  étais  dit  :  Qu'y  a-t-il  de  plus  intéres- 
sant aujourd'hui  dans  l'humanité  ?  Sont-ce  des 
batailles,  des  conquêtes,  des  élévations  et  des 
catastrophes  d'empires  ?  Non  ;  le  monde  en  a 
tant  vu ,  et  il  connaît  tellement  les  misérables 
ressorts  par  lesquels  la  fortune  élève  ou  abaisse 
les  conquérants  d'ici-bas,  qu'il  ne  s'étonne 
guère  plus  des  vicissitudes  des  empires  que 
de  l'amoncellement  et  de  l'écroulement  d'une 
vague  en  écume  sur  le  lit  de  l'Océan.  Mais  ce 
qui  intéresse  véritablement  l'homme,  c'est 
l'homme;  et  dans  l'homme,  c'est  la  partie  per- 
manente de  son  être ,  c'est  l'âme  ;  et  dans 
l'âme,  c'estla  destinée  passée,  présente,  future, 
éternelle,  de  ce  principe  immatériel,  intelligent, 
aimant,  jouissant,  souffrant,  consciencieux, 
vertueux  ou  criminel,  se  punissant  soi-même 
par  ses  vices,  se  récompensant  soi-même  par 
ses  vertus,  s'éloignant  ou  se  rapprochant  de 
Dieu  selon  qu'il  vole,  en  haut  ou  en  bas,  dans 
la  sphère  infinie  de  sa  carrière  étemelle ,  jus- 
qu'au jour  où  il  s'unit  enfin,  par  la  fois  croisr- 
sante  et  par  l'amour  identifiant,  à  son  Oéa- 


ENTAETIEN  XVIL  8S5 

teur,  le  souverain  Être,  la  souveraine  vérité, 
le  souverain  beau,  le  souverain  bien. 


Je  me  plais  à  me  rappeler  encore,  en  ce  mo- 
ment, le  lieu,  le  jour,  T heure  où  je  conçus  sou- 
dainement, dans  ma  pensée,  le  plan  de  cette 
épopée  de  l'âme,  de  Famé  suivie  par  le  poëte 
dans  ses  pérégrinations  successives  et  infinies 
à  travers  les  échelons  des  mondes  et  ses  exis- 
tences d'épreuves. 

C  était  en  Italie,  à  la  fin  de  ma  jeunesse.  Je 
venais  de  passer  un  hiver  à  Naples,  dans  de 
vagues  souffrances  de  nerfs  qui  sont  la  crois- 
sance de  Tespr^  et  qui  donnent  à  Tâme  les 
mêmes  angoisses  que  la  croissance  trop  accé- 
lérée du  corps  donne  au  sens.  Une  anxiété 
sourde  et  continue  travaillait  ma  pensée  ;  je 
n'étais  bien  à  aucune  place  ;  ce  ciel  serein,  ce 
beau  soleil,  cette  mer  éblouissante,  ces  collines 
élyséennes,  le  bruit  de  vie  et  de  joie  perpé- 
tuelle de  ce  peuple  d'enfants,  d'amoureux,  de 
musiciens,  de  poètes,  fourmillant  sur  les  plages 
de  cette  côte,  après  m'a  voir  tant  charmé  autre- 
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l'âge,  et  il  expira  sur  la  route  en  se  rendant 
en  1 274  au  concile  de  Lyon.  Il  n'avait  encore 
que  quarante-neuf  ans.  Les  ouvrages  laissés 
par  ce  philosophe,  sans  repos  et  sans  limites, 
formèrent  les  bibliothèques  des  monastères  et 
des  universités  du  temps.  Quelques-uns  sont 
dignes  d'en  être  exhumés ,  comme  des  monu- 
ments de  force  et  de  fécondité  dans  la  pensée 
humaine. 


Neuf  ans  avant  la  mort  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  en  i265,  le  Dante  était  à  Florence. 
Esprit  du  même  ordre,  mais  avec  le  don  de 
plus  qui  élève  la  pensée  jusqu'au  ciel,  la 
poésie.  Son  nom  était  j4lighierL  Sa  famille, 
attachée  par  tradition  au  parti  guelfe ,  était 
patricienne  et  consulaire  dans  la  république. 
Livré  de  bonne  heure  aux  leçons  de  Brunetto 
Latini ,  sorte  de  Quintilien  toscan  qui  profes- 
sait la  grammaire  et  la  rhétorique  à  Florence 
et  à  Bologne ,  l'enfant  fut  nourri  du  lait  âpre 
de  la  théologie  scolastique.  Cette  nourriture 
ne  lui  fît  pas  perdre  totalement  le  goût  des 
lettres  profanes.  Il  apprit  le  français  sous  Bru- 
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XI 


A  peine  eus-je  dépassé  Capoue,  et  franchi 
les  premières  collines  des  Abruzzes  qui  sépa- 
rent l'atmosphère  des  montagnes  de  l'atmo- 
sphère de  la  mer,  que  je  me  sentis  soudaine- 
ment guéri,  comme  un  homme  asphyxié  à  qui 
une  fenêtre  ouverte  vient  fie  rendre  l'air  res- 
pirable.  Le  lendemain,  après  une  nuit  de  som- 
meil passée  dans  la  villa  de  Cicéron  à  Molo  di 
Gaète,  je  poursuivis  délicieusement  ma  course 
vers  Rome.  Je  couchai  à  Terracine ,  à  l'issue 
des  marais  Pontins  ;  puis  je  commençai  à  gra- 
vir les  collines  de  felletri,  de  Gcnzano  et 
à'Alhano^  ces  monts  Penthélique  et  ces  monts 
Hymette  de  la  plaine  de  Rome,  plus  majestueux 
et  plus  gracieux  que  ceux  d'Athènes. 

J'étais  monté  sur  le  siège  de  ma  calèche  pour 
contempler  de  plus  haut  et  de  plus  près  une 
plus  large  part  de  ce  magique  horizon,  délices 
de  Cicéron,  de  Mécène,  de  Virgile  et  d'Horace  ; 
ils  y  ont  incorporé  leurs  noms  comme  des  illus- 
trations éternelles  de  l'homme  sur  ces  pages 
de  la  nature. 

C'était  le  soir;    le  soleil,   roulant  autour 
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avait  sur  les  échelons  ^amboyants  de  l'échelle 
Lde  Jacob  dans  son  rêve,  ou  qu'il  y  en  eut  pour 
le  Dante  au  jour  et  à  l'heure  où,  sur  un  sommet 
de  l'Apennin,  il  écrivit  le  premier  vers  fameux 
de  son  œuvre  : 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita^ 

et  où  son  esprit  entra  dans  la  forêt  obscure 
pour  en  ressortir  par  la  porte  lumineuse. 


XIII 

«  C'en  est  fait  !  »  m'écriai-je  en  me  réveillant, 
«  j'ai  trouvé  mon  poëme  !»  Et  ce  n'était  pas 
seulement  mon  poëme  que  j'avais  cru  trouver; 
c'était  le  jour  ou  plutôt  le  crépuscule  de  ce 
monde  de  vérités  que  la  Providence  fait  flotter 
toujours  à  portée ,  mais  toujours  un  peu  au- 
dessus  de  notre  intelligence,  comme  le  père 
fait  flotter  le  fruit  au-dessus  de  la  taille  de  son 
enfant  pour  lui  faire  lever  ses  petites  mains 
jusqu'à  l'arbre,  et  pour  le  faire  grandir  par 
l'effort  jusqu'à  la  branche. 
■  Création ,  théogonie,  histoire ,  vie  et  mort , 
phases .  primitives,  successives  et  définitives 
de  l'esprit,  destinée  de  tous  les  êtres  animés, 
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comme  les  siècles  immuables  contrastent  avec 
les  printemps  d'une  heure  qui  fleurissent  et 
qui  s'effeuillent  à  leurs  pieds! 


XII 


Je  me  souviens  aujourd'hui  de  tous  les  dé- 
tails les  plus  fugitifs  de  ce  beau  coucher  de 
soleil,  au  mois  de  mars,  dans  la  campagne  de 
Rome  ;  je  m'en  souviens  avec  plus  de  présence 
des  objets  dans  les  yeux,  que  je  ne  le  ressentais 
même  alors.  Cette  scène  a  dû  m 'impressionner 
cependant  avec  une  certaine  force,  puisqu'elle 
se  retrouve  si  complète  et  si  vive  après  trente 
ans  dans  mon  imagination;  mais  je  ne  la  per- 
cevais que  par  mes  sens  et  par  le  seul  instinct, 
car  mon  esprit  était  absorbé  par  la  contem- 
plation intérieure  d'une  tout  autre  nature. 

Il  me  sembla  que  le  rideau  du  monde  ma- 
tériel et  du  monde  moral  venait  de  se  déchirer 
tout  à  coup  devant  les  yeux  de  mon  intelli- 
gence; je  sentis  mon  esprit  faire  une  sorte 
d'explosion  soudaine  en  moi  et  s'élever  très- 
haut  dans  un  firmament  moral,  comme  la  va- 
peur d'un  gaz  plus  léger  que  l'atmosphère, 
dont  on  vient  de  déboucher  le  vase  de  cristal. 
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et  qui  s'élance  avec  une  légère  fumée  dans  Té- 
ther.  J'y  planai,  dans  cet  éther,  pendant  je  ne 
sais  combien  de  temps,  avec  les  ailes  libres  de 
mon  ame,  sans  avoir  le  sentiment  du  monde 
d'en  bas  qui  m'environnait,  mais  que  je  ne 
voyais  plus  de  si  baut. 

LfCs  créations  infinies  et  de  dates  immémo- 
L.riales  de  Dieu  dans  les  profondeurs  sans  me- 
sure  de  ces  espaces  qu'il  remplit  de  lui  seul 
par  ses  œuvres;  les  firmaments  déroulés 
sous  les  firmaments;  les  étoiles,  soleils  avan- 
cés d'autres  cieux,  dont  on  n'aperçoit  que 
les  bords,  ces  caps  d'autres  continents  célestes, 
éclairés  par  des  pbares  entrevus  à  des  distances 
cnormes;  cette  poussière  de  globes  lumineux 
ou  crépusculaires  où  se  reflétaient  de  l'un  à 
l'autre  les  splendeurs  empruntées  à  des  so- 
leils; leurs  évolutions  dans  des  orbites  tracées 
par  le  doigt  divin;  leur  apparition  à  l'œil  de 
l'astronomie,  comme  si  le  ciel  les  avait  enfantés 
pendant  la  nuit  et  comme  s'il  y  avait  aussi  là 
haut  des  fécondités  de  sexes  entre  les  astres 
et  des  enfantements  de  mondes  ;  leur  dispari- 
tion après  des  siècles,  comme  si  la  mort  attei- 
gnait également  là  haut  ;  le  vide  que  ces  globes, 
dispanis  comme  une  lettre  de  l'alphabet,  lais- 
sent dans  la  page  des  cieux  ;  la  vie  sous  d'au- 
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très  formes  que  celles  qui  nous  sont  connues , 
et  avec  d'autres  organes  que  les  nôtres ,  ani- 
mant vraisemblablement  ces  géants  de  flamme; 
l'intelligence  et  Tamour,  apparemment  propor- 
tionnés à  leur  masse  et  à  leur  importance  dans 
l'espace ,  leur  imprimant  sans  doute  une  des- 
tination morale  en  harmonie  avec  leur  nature; 
le  monde  intellectuel  aussi  intelligible  à  l'es- 
prit que  le  monde  de  la  matière  est  visible 
aux  yeux;  la  sainteté  de  cette  âme,  parcelle 
détachée  de  l'essence  divine  pour  lui  renvoyer 
l'admiration  et  l'amour  de  chaque  atome  créé  ; 
la  hiérarchie  de  ces  âmes  traversant  des  ré- 
gions ténébreuses  d'abord ,  puis  les  demi- 
jours,  puis  les  splendeurs,  puis  les  éblouisse- 
ments  des  vérités,  ces  soleils  de  l'esprit;  ces 
âmes  montant  et  descendant  d'échelons  en 
échelons  sans  base  et  sans  fin,  subissant  avec 
mérite  ou  avec  déchéance  des  milliers  d'é- 
preuves morales  dans  des  pérégrinations  de 
siècles  et  dans  des  transformations  d'exis- 
tences sans  nombre,  enfers,  purgatoires,  pa- 
radis symbolique  de  la  Dwine  Comédie  des 
terres  et  des  cieux; 

Tout  cela,  dis- je,  m'apparut,  en  une  ou 
deux  heures  d'hallucination  contemplative , 
avec  autant  de  clarté  etdepalpabilitéqu'ilyen 

IIL  26 
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années ,  creva  sur  ma  tète  comme  une  de  ces 
bulles  de  savon  colorées ,  en  ne  me  laissant 
que  quelques  gouttes  d'eau  sur  les  doigts,  ou 
plutôt  quelques  gouttes  d'encre,  car  la  Chute 
d'un  -^ngCy  Jocel)  n,  le  Poème  des  Péc/ieurSy  que 
j  ai  perdu  dans  mes  voyages,  et  quelques  autres 
ébauches  épiques  que  j'ai  avancées,  puis  sus- 
pendues, sont  de  ces  gouttes  d'encre.  Ces  poè- 
mes étaient  autant  de  chants  épars  de  mon 
épopée  de  Tâme.  Je  possédais  dans  ma  pensée 
le  fil  conducteur  à  travers  ces  ébauches ,  et  je 
comptais  les  reliera  la  fin  les  unes  aux  autres 
par  cette  unité  des  deux  mêmes  âmes,  toujours 
égarées,  toujours  retrouvées,  toujours  suivies 
de  l'œil  et  de  l'intérêt,  dans  leur  Dwine  Corné- 
die^  à  travers  la  vie,  la  mort,  jusqu'à  l'étemelle 


vie! 


X\ 


Ce  poëme  avait  quelque  analogie  lointaine 
avec  la  Divine  (o/nédie  du  Dante.  Il  y  a  néan- 
moins cette  différence  :  c'est  que  l'intérêt  est 
impossible  dans  le  plan  du  Dante,  attendu  que 
son  poëme  n'est  qu'un  spectacle  auquel  il  as- 
isiste  sans  y  prendre  part,  une  espèce  de  re- 
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de  rârae  humaine  d'abord,  puis  de  celle  de 
l'insecte,  puis  de   celle  des   soleils,  puis  de 
celle  de    ces    myriades  d'esprits   invisibles, 
mais  évidents,  qui  comblent  le  vide  entre  Dieu 
et  le  néant,  qui  pullulent  dans  ses  rayons, 
et  qui  sont,  je  n'en  doute  pas,  aussi  divers  et 
aussi  multipliés  que  les  atomes  flottants  qui 
nous  apparaissent  dans  un  rayonnement  de 
soleil  ;  je  crus  tout  comprendre  ;  et,  en  effet, 
je  compris  tout  ce  que  Dieu  permet  de  com- 
prendre à  une  de  ses  plus  infimes  intelligences.   . 
Et  une  grande  joie,  une  joie  que  je  n'avais"^ 
jamais  goûtée  avant,  que  je  n'ai  jamais  goûtée 
depuis,  se  répandit  dans  tout  mon  être.  Je 
croyais  m'être  approché  autant  qu'il  était  en 
moi  du  foyer  de  la  vérité  ;  je  n'en  entrevoyais 
pas  seulement  la  lueur,  qui  m'éblouissait,  j'en 
sentais  la  chaleur,  qui  me  descendait  de  l'esprit 
au  cœur,  du  cœur  aux  sens  ;  j'étais  ivre  d'intel- 
ligence, s'il  est  permis  d'associer  ces   deux 
mots. 


XIV 


En  un  instant  mon  poëme  épique  fut  conçu,  ' 
Je  me  supposai  assistant,  comme  un  barde  de 
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Dieu,  à  la  création  des  deux  mondes  matériel 
et  moral.  Je  pris  deux  âmes  émanées  le  même 
jour,  comme  deux  lueurs,  du  même  rayon  de 
Dieu  :  l'une  mâle ,  l'autre  femelle,  comme 
si  la  loi  universelle  de  la  génération  par  l'a- 
mour, cette  tendance  passionnée  de  la  dualité 
à  l'unité,  était  une  loi  des  essences  immaté- 
rielles de  même  qu'elle  est  la  loi  des  êtres  maté- 
riels animés  (et  qui  est-ce  qui  n'est  pas  animé 
dans  ce  qui  vit  pour  se  reproduire?).  Je  lançai 
ces  deux  âmes  sœurs ,  mais  devenues  étrangè- 
res l'une  à  Vautre,  dans  la  carrière  de  leur 
évolution  à  travers  les  modes  de  leur  vie  re- 
nouvelée. Je  les  suivis  d'un  regard  surnaturel 
et  éternel  dans  les  principales  transfigurations 
angéliques  ou  humaines  qu'elles  avaient  à  su- 
bir dans  les  mondes  supérieurs  et  inférieurs,  se 
rencontrant  quelquefois,  sans  se  reconnaître 
jamais  complètement,  de  sphère  en  sphère, 
d'âge  en  âge,  d'existence  en  existence ,  de  vie 
en  mort  et  de  mort  en  renaissance,  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre.  Puis,  après  ces  douze  ou 
vingt  transfigurations  accomplies,  qui  tantôt 
les  rapprochaient  de  Dieu  parleurs  vertus,  tan- 
tôt les  en  éloignaient  par  leurs  fautes,  en  même 
temps  que  ces  vertus  ou  ces  fautes  les  rappro- 
chaient aussi  ou  les  séparaient  davantage  l'une 
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de  Tautre  j  je  les  réunissais  enfin  dans  l'unité 
de  Tamour  mutuel  et  de  Tamour  divin ,  à  la 
source  de  vie,  de  sainteté  et  de  félicité  d*oii 
tout  émane  et  où  tout  remonte  par  sa  gravita- 
tion naturelle  vers  le  souverain  bien  et  le  souve- 
rain beau,  TÊtre  parfait,  l'Être  des  êtres,  Dieu,  j 

Chaque  scène  de  ce  drame  sacré  était  em- 
pruntée à  la  terre  ou  aux  autres  planètes  de 
l'espace,  et  les  décorations  poétiques  chan- 
geaient ainsi,  au  gré  du  poëte,  comme  l'épo- 
que, les  événements,  les  personnages.  Le  poëme 
s'ouvrait  aux  portes  de  l'Éden  et  se  terminait 
à  la  fin  de  la  terre  par  l'explosion  du  globe, 
rendant  toutes  ses  âmes  purifiées,  divinisées 
par  la  miséricorde  de  Dieu,  et  lançant  ses  ger- 
bes de  feu  dans  le  firmament  comme  les  flam- 
mèches d'un  bûcher  qui  se  consume  lui-même 
après  l'holocauste  accompli. 

_  • 

On  comprend  quelle  richesse ,  et  quelle  va- 
riété ,  et  quel  pathétique,  et  quel  mystère  un 
pareil  texte  d'épopée  fournissait  au  poëte,  s'il 
y  avait  eu  un  poëte,  ou  si  j'avais  été  moi-même 
ce  poëte  digne  de  concevoir  et  de  rendre  en 
chants  une  pareille  inspiration.  Mais  je  n'étais 
qu'un  enfant  essayant  de  souffler  des  étoiles 
au  lieu  de  souffler  ses  bulles  de  savon.  Mon 
poëme,  après  que  je  l'eus  contemplé  quelques 
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années  9  creva  sur  ma  tête  comme  une  de  ces 
bulles  de  savon  colorées ,  en  ne  me  laissant 
que  quelques  gouttes  d'eau  sur  les  doigts,  ou 
plutôt  quelques  gouttes  d'encre,  car  la  Chute 
dun  ylu^y  JocclyHy  le  Poème  des  Péc/ieurSj  que 
jai  perdu  dans  mes  voyages,  et  quelques  autres 
ébauches  épiques  que  j'ai  avancées,  puis  sus- 
pendues, sont  de  ces  gouttes  d'encre.  Ces  poè- 
mes étaient  autant  de  chants  épars  de  mon 
épopée  de  l'âme.  Je  possédais  dans  ma  pensée 
le  fil  conducteur  à  travers  ces  ébauches ,  et  je 
comptais  les  relier  à  la  fin  les  unes  aux  autres 
par  cette  unité  des  deux  mêmes  âmes,  toujours 
égarées,  toujours  retrouvées,  toujours  suivies 
de  l'œil  et  de  l'intérêt,  dans  leur  Divine  Comè^ 
die^  à  travers  la  vie,  la  mort,  jusqu'à  l'étemelle 


vie! 


X\ 


Ce  poëme  avait  quelque  analogie  lointaine 
avec  la  Divine  Comédie  du  Dante.  Il  y  a  néan- 
moins cette  différence  :  c'est  que  l'intérêt  est 
impossible  dans  le  plan  du  Dante,  attendu  que 
son  poëine  n'est  qu'un  spectacle  auquel  il  as- 
siste sans  y  prendre  part,  une  espèce  de  re- 
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vue  rapide  des  supplices  de  quelques  om- 
bres de  ses  ennemis.  Les  personnages  passent 
comme  des  fantômes  sous  le  fouet  des  démons 
et  sous  Tœil  du  poëte  ;  l'intérêt ,  sans  cesse 
morcelé  et  interrompu ,  passe  avec  eux  et  ne 
laisse  qu'un  éblouissement  dans  Timagina- 
tion  ;  tandis  que ,  dans  l'épopée  telle  que  je 
la  concevais,  l'intérêt  attaché  aux  mêmes  âme^ 
dans  des  péripéties  diverses  ne  se  rompait 
qu'à  leur  réunion  définitive  et  à  leur  béatitude 
étemelle.  Il  ne  manquait,  je  le  répète,  à  mon 
épopée  qu'une  chose  :  le  poëte. 

Le  Dante  ou  le  Tasse,  ou  Pétrarque  pou- 
vaient, peut-être,  exécuter  cette  épopée  de 
l'âme,  seul  sujet  qui  reste  ;  mai^  il  n'y  avait  en 
moi,  disciple  trop  dégénéré  de  ces  grands 
hommes ,  que  la  force  de  rêver  une  telle  con- 
ception sans  la  puissance  de  l'enfanter. 


XVI 


Revenons  au  Dante. 

En  disant  ce  que  devait  être  une  épopée 
surnaturelle  après  les  épopées  héroïques  épui- 
sées, nous  avons  dit  ce  qui,  selon  nous,  man- 
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quait  à  la  sienne  :  Fintérèt ,  FuniTenalitéy  Fu- 
nitë. 

C'est  là  le  sujet  de  la  violente  objuiqgation 
que  nous  adressent,  depuis  quelques  mois  »  les 
nombreux  journaux  littéraires  de  Fltalie.  Nous 
avons  touché  à  Farche ,  et  la  majesté  du  dieu 
nous  frappe  de  mort.  Voyons  cependant  si 
nous  y  avons  touché  sans  le  respect  conve- 
nable. Voici  le  fait. 

Il  y  a  quelques  mois ,  nous  fîmes  impri- 
mer, selon  notre  habitude,  dans  le  journal 
le  Siècle j  quelques  pages  légères  de  notes  in- 
times sur  nos  lectures,  pages  dans  lesquelles 
nous  parlions,  comme  dans  une  conversation 
au  coin  du  feu ,  du  Dante  et  de  son  poème. 

Voici  textuellement  ce  que  nous  disions.  On 
verra,  dans  la  suite  de  cette  étude  approfondie 
sur  le  Dante  et  sur  son  poème,  que  ce  que 
nous  pensons  aujourd'hui  ne  diffère  pas  con- 
sidérablement de  ce  que  nous  écrivions  dans  //' 
Siècle.  Nous  définissons  le  Dante  :  Un  homme 
plus  gtnml  que  son  poème. 

Voici  le  crime  ;  lisez. 

(cNous  allons  froisser  bien  des  fanatismes. 
N'importe,  disons  ce  que  nous  pensons. 

a  On  peut ,  selon  nous,  classer  le  poëme  du 
Dante,  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis^ 
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parmi  ces  poésies  locales,  nationales,  tem- 
poraires, qui  émanent  du  génie  du  lieu,  de 
la  nation,  de  l'époque,  et  qui  s'adressent  aux 
croyances,  aux  passions  de  la  multitude. 
Quand  le  poëte  est  aussi  médiocre  que  son 
pays,  son  peuple,  son  époque,  ces  poésies  sont 
entraînées  dans  le  courant  ou  dans  Tégoût 
des  siècles  avec  la  foule  qui  les  goûte.  Quand 
le  poëte  est  un  grand  homme  comme  le  Dante, 
le  poëte  survit  éternellement,  et  oh  essaye 
aussi  de  faire  survivre  le  poëme  {tout  entier) , 
mais  on  n'y  parvient  pas;  l'œuvre  jadis  intel- 
ligible et  populaire  résiste  comme  le  sphinx 
aux  interrogations  des  érudits;  il  nen  sub- 
siste que  des  fragments  plus  semblables  à  des 
énigmes  qu'à  des  monuments.  Pour  com- 
prendre le  poëme  du  Dante,  il  faudrait  res- 
susciter toute  la  plèbe  florentine  de  son  épo- 
que (qui  Texila,  le  brûla  en  effigie  et  rasa  sa 
maison);  car  ce  sont  les  croyances,  les  popu- 
larités et  les  impopularités  de  cette  plèbe 
qu'il  a  chantées. 

(c  II  est  puni  par  où  il  a  péché  :  il  a  chanté 
pour  le  temps;  la  postérité  ne  le  comprend 
pas.  y>  Je  vous  remercie,  écrit  Voltaire ,  d'asfoir 
eu  le  courage  d'écrite  contre  ce  monstre  d'obs- 
ruritéy  etc.  Nous  n'avons  rien  dit  de  si  cru,  de 
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M  injuste;  mais  continuons  la  citation  du  Siè 

a  Tout  ce  qu'on  peut  comprendre,  c'est  que 
le  poëme,  exclusivement  toscan,  du  Dante  était 
une  espèce  de  satire  yengeresse  du  poète  et  de 
l'homme  d'État  contre  les  partis  auxquels  il 
avait  voué  sa  haine.  Cette  idée  était  mesquine 
et  indigne  du  poëte.  Le  génie  n'est  pas  un 
jouet  mis  au  service  de  nos  petites  colères; 
c'est  un  don  de  Dieu  qu'on  profane  en  le  ra- 
valant à  ces  |)etitesses.  La  lyrc^  pour  nous 
servir  de  l'expression  antique,  n'est  pas  une  te- 
naille pour  torturer  nos  adversaires,  elle  n'est 
pas  une  claie  pour  traîner  des  cadavres  aux 
gémonies;  il  faut  laisser  cela  à  faire  au  lic- 
teur, ce  n'est  pas  œuvre  de  poëte.  Le  Dante 
ont  ce   tort;  il  crut  que  les  siècles,  infatués 
|uir  la  beauté  de  ses  vers,  prendraient  parti 
contre  on  ne  sait  quels  ennemis  qui  battaient 
alors   le  |>avé  de   Florence.   Ces  amitiés  ou 
i^s  inimitiés  d'hommes  obscurs  sont  parfai- 
tement indifférentes  à  la  postérité  ;  elle  aime 
mieux  un  beau  vers,  une  belle  image,  un  beau 
sentiment,  que  toute  cette  chronique  rimée 
de  la  place  du  J'icux-Palais  à  Florence. 

*  Mais  le  style  dans  lequel  le  Dante  a  écrit  cette 
ganctte  de  Tautre  monde  est  impérissable. 
Réiluisi^ns  donc  ce  poème  bizarre  a  sa  Traie 
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valeur,  le  style.  Nous  savons  bien  que  nous 
choquons,  en  parlant  ainsi,  toute  une  école 
littéraire  récente  (en  France  comme  en  Italie); 
cette  école  s'acharne  sur  le  poëme  du  Dante 
sans  parvenir  à  le  comprendre,  comme  les  man- 
geurs d'opium ,  en  Orient,  s'acharnent  à  regar- 
der le  firmament  pour  y  découvrir  Dieu.  Mais 
nous  avons  vécu  de  longues  années  en  Italie 
dans  la  société  de  ces  érudits  commentateurs 
et  explicateurs  du  Dante,  qui  se  succèdent  de 
génération  en  génération  comme  les  ombres 
des  hiéroglyphes  sur  les  obélisques  de  Thè- 
bes.  La  persévérance  même  de  ces  commen- 
tateurs est  la  meilleure  preuve  de  l'impuis- 
sance du  commentaire  à  élucider  le  texte. 
Un  secret  une  fois  trouvé  ne  se  cherche  plus 
avec  tant  d'acharnement.  De  jeunes  Fran- 
çais s'évertuent  maintenant  à  poursuivre  ce 
sens  caché  qui  a  lassé  les  Toscans  eux-mêmes. 
Que  le  dieu  du  chaos  leur  soit  propice  ! 

«Quanta  nous,  comme  Voltaire,  nous  n'a- 
vons trouvé,  dans  le  Dante,  qu'un  grand  in- 
venteur de  style,  un  grand  créateur  de  langue 
égaré  dans  une  conception  ténébreuse ,  un 
immense  fragment  de  poëte  dans  un  petit 
nombre  de  morceaux  gravés  plutôt  qu'écrits 
avec  le  ciseau  de  ce  Michel-^ nge  de  la  poésie, 
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quelquefois  une  grossière  trivialité  qui  se  dé- 
grade jusqu'au  cynisme  du  mot  (le  papier 
français  n'en  souffrirait  pas  ici  la  reproduc- 
tion et  la  preuve),  une  quintessence  de  théo- 
logie scolastique  qui  s'élève  jusqu'à  la  vapo- 
risation de  l'idée  ;  enfin ,  pour  dire  notre 
sentiment  d'un  seul  mot,  un  grand  homme  et 
un  mauvais  poëme!  « 

XVII 

On  voit  que  la  prétendue  injure  n'est  pas 
mortelle,  et  que  si  j'ai  été  accusé,  peut-être 
avec  quelque  fondement,  par  les  Italiens,  d'a- 
voir méconnu  la  beauté  architecturale  du 
poëme,  je  suis  bien  loin  d'avoir  méconnu  la 
grandeur  colossale  et  michel-angélesque  de 
l'homme. 

Je  poursuivais,  dans  cette  note  du  Sièriey  la 
même  pensée  ;  je  citais  en  entier  l'épisode  de 
Francesca , et  voici  commentj 'en parlais:  «  Quoi 
de  plus  incendiaire  que  ces  deux  amants  seuls 
avec  ce  livre  complice  qui  interprète  malheu- 
reusement leur  silence,  que  cet  égarement  qui 
les  perd ,  et  enfin  que  ce  supplice  changé  en 
félicité  amère  par  le  souvenir  de  leur  sépara- 
tion sur  la  terre  et  par  le  sentiment  de  leur 
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indivisibilité  dans  le  châtiment?  Si  Dante 
avait  beaucoup  de  pages  comme  celle-là,  il 
surpasserait  son  maître  Virgile  et  son  com- 
patriote Pétrarque.  Peu  de  pages  de  poésie 
égalent  en  mélancolique  beauté  et  en  perfec- 
tion ces  quelques  vers.  Le  tableau  est  étroit, 
la  peinture  est  sobre  de  couleurs;  l'impression 
est  éternelle!  C'est  que  Témotion  et  la  beauté 
y  sont  complètes  et  pour  ainsi  dire  infinies. 
Et  je  dis  pourquoi.  C'est  que  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  naïve  innocence  des  deux  person- 
nages, qui  ne  se  défient  ni  d'eux-mêmes,  ni 
des  autres;  leurs  fronts  penchés  sur  le  même 
livre,  qui,  semblable  à  un  miroir  terni  par 
leur  haleine,  leur  retrace  et  leur  révèle  tout  à 
coup  leur  propre  image,  et  les  précipite  dans 
le  même  délire  et  dans  le  même  enfer  par  la 
fatale  répercussion  du  livre  contre  le  cœur  et 
du  cœur  lui-même  contre  un  autre  cœur,  sont 
là  des  coups  de  pinceaux  achevés.  C'est  que  le 
récit  est  simple,  court,  candide  comme  la  con- 
fession de  deux  enfants.  Je  voudrais  avoir,  » 
disais-je ,  <c  je  voudrais  avoir  pour  plume  le 
pinceau  du  grand  peintre  de  sentiment  Schef- 
fer,  pour  traduire  ici  le  trop  court  épisode  de 
Françoise  de  Rimini,  qui  fait  pleurer  et  rêver, 
dans  le  poëme  et  dans  le  tableau  de  SchefTer, 
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les  imaginations  amoureuses Il  y  a  là  une 

divine  intelligence  du  cœur  de  la  femme  qui 
prouve  que  le  Dante  avait  aimé.  U  sait  le  se- 
cret des  cœurs  tendres ,  qu'il  ne  faut  pas  dire 
trop  haut ,  même  aux  enfers  :  c'est  que  l'a-* 
mour  défie  tout^  excepté  la  séparation,  le 
seul  enfer  de  ceux  qui  aiment. 

«  Écoutons  le  poëte.  Il  décrit  d'abord  en 
vers  qui  frissonnent  de  froid  l'ouragan  glace 
par  lequel  sont  éternellement  fouettés  et  rou- 
lés dans  un  océan  de  brume  et  de  frimas  les 
ombres  de  ceux  dont  les  flammes  de  l'amour 
coupable  consumèrent  ici -bas  les  sens  et  les 
âmes.  3> 

Quand  j  ai  reproduit  cette  scène  pathétique, 
que  je  ne  reproduis  pas  ici  en  ce  moment 
parce  que  je  vous  la  reproduirai  plus  loin  dans 
cet  entretien,  je  m'écrie  : 

<£  Sapho  dans  sa  strophe  de  feu  n'a  rien  de 
comparable.  La  nature  du  supplice  lui-même^ 
le  vent  glacial  qui  emporte  dans  un  tourbillon 
de  frimas  les  deux  coupables,  mais  qui  les  em- 
porte ensemble ,  échangeant  l'amère  et  éter- 
nelle confidence  de  leur  repentir,  buvant  leurs 
larmes,  mais  y  retrouvant  au  fond  quelque 
arrière-goutte  de  leur  félicité  perdue ,  quoi  de 
plus  dans  un  tel  récit  épique?  L'émotion  n'est- 
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elle  pas  produite  ici  par  le  Dante  en  quelques 
vers  plus  complètement  que  par  tout  un 
poëme?  Aussi  c'est  pour  cela  que  le  poëme 
survit;  le  poëme  de  la  théologie  est  mort,  celui 
de  Tamour  est  immortel.  » 

£t,  après  avoir  reproduit  un  second  épisode 
que  je  vous  analyserai  tout  à  l'heure,  je  m'écrie 
en  finissant  : 

«Si  l'immense  poëte n'est  pas  là,  où  sera-t-il? 
Ni  Homère,  ni  Virgile ,  ni  Sliakspeare  n'ont 
en  si  peu  de  notes  de  pareils  accents.  N'eût- 
il  que  ces  deux  scènes,  Dante  mériterait  d'être 
nommé  à  côté  d'eux!  »  {Siècle^  numéro  du  20 
décembre  i856.) 


XVIII 

Voilà ,  je  le  répète ,  les  prétendus  sacrilèges 
dont  je  suis  coupable  envers  le  grand  Toscan! 
Voilà  pour  quels  crimes  imaginaires  contre 
l'inviolabilité  de  leur  poëte  vingt  journaux 
littéraires  ou  politiques  de  l'Italie,  dont  les  ré- 
dacteurs n'ont  certainement  pas  lu  ma  note 
dans  son  texte ,  me  traînent  sur  la  claie ,  aux 
égoùts  de  l'Arno,  me  lapident  de  diatribes  oii 
la  calomnie  assaisonne  l'injure ,  et  m'enseve- 
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lissent  tout  vivant  et  tout  brûlant  de  Tamour 
de  ritalie  sous  des  monceaux  de  papier  pa- 
triotique noirci  de  leur  colère.  Cette  colère 
va  jusqu'à  la  tragédie  dans  un  de  ces  jour- 
naux qui  ma  envoyé  récemment  à  son  tour 
son  invective  circulaire,  ce  Pourquoi  ma  plume,  p 
s*écrie  le  rédacteur  en  finissant ,  «  n'est-elle 
«pas  une  épée,  et  pourquoi  ne  peut-elle  te 
«  percer  le  cœur  du  même  fer  dont  notre  com- 
te patriote,  le  colonel  Pcpe^  te  perça  autrefois 
aie  bras.^  » 

Voltaire  pariait  des  aménités  littéraires  de 
son  temps;  qu'aurait-il  dit  de  celle-là.^  Et  quel 
fondement  à  tant  de  fureur  nationale  '^  On  vient 
de  le  voir  :  j'ai  appelé  le  Dante  un  grand 
homme,  un  Michel-x4nge  de  la  poésie,  un  rival 
d'Homère,  de  Virgile,  de  Shakspeare,  quelque- 
fois supérieur  à  eux  par  fragments  épiques; 
mais  j'ai  eu  l'audace  de  dire  que  son  poème 
était  obscur ,  que  les  expressions  se  perdaient 
quelquefois  dans  les  nuages  de  la  théologie 
mystique,  et  descendaient  souvent  jusqu'au 
scandale  de  l'image  et  jusqu'au  cynisme  du 
mot! 

Je  n'ai  pas  de  rancune  contre  ces  patriotes 
de  l'hémistiche  et  de  la  rime,  qui  se  sont  crus 
outragés  parce  qu'ils  ne  m'avaient  pas  lu,  et 
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qui  m'ont  excommunié  sur  parole.  Le  patrio- 
tisme est  honorable  partout;  le  génie  italique 
est  aussi  une  patrie  dont  ils  défendent  à  coups 
de  plume  les  magnifiques  frontières.  Seulement 
je  les  engage  à  viser  plus  juste,  et  à  ne  pas  ti- 
rer sur  leurs  meilleurs  amis  en  croyant  tirer 
sur  leurs  ennemis.  Que  ne  placent-ils  leurs  pa- 
triotisme de  collège  sur  les  Alpes  et  sur  l'A- 
pennin, au  lieu  de  le  placer  sur  des  rimes  du 
Dante  ? 

Reprenons  le  sujet. 


XIX 

Mais,  avant  de  feuilleter  avec  vous  page  à 
page,  ces  trois  poëmes  en  un:  UEufcry  le  Pur- 
gatoirCy  le  Paradis,  poëmes  pleins  de  tant  de 
splendeur  de  style  et  de  tant  de  ténèbres  d'i- 
dées ,  disons  un  mot  des  différentes  interpré- 
tations que  les  traducteurs  ou  commentateurs 
français  ont  données  du  sens  métaphysicjue  de 
la  Dwine  Comédie. 

Il  n'y  a  pas  très-longtemps  que  le  poëme  du 
Dante  a  commencé  à  retentir  au  delà  des  Al- 
pes. Boileau  n'en  parle  pas  dans  son  y4n  poé- 
tique, ou,  s'il  en  parle,  dans  le  passage  où  il 

réprouve  le  merveilleux  chrétien  en  poésie, 
m.  25 
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c'est  avec  dédain.  Voltaire  en  parle  dans  quel- 
ques lettres  à  des  savants  italiens,  mais  il  ne 
l'avait  évidemment  pas  lu  tout  entier  (chose 
diflicile),et  on  a  vu  plus  haut  qu'il  en  parle 
comme  d'une  mofistruosité poétique. 

Les  premières  traductions  qu'on  en  donna 
en  France,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  ne  sont 
que  des  paraphrases  enluminées  ou  affadies  ; 
il  est  impossible  d'y  trouver  trace  de  l'original: 
ce  sont  des  dentelles  sur  le  corps  d'Hercule. 
La  première  traduction  sérieuse  et  les  premiers 
commentaires  compétents  sont  la  traduction 
et  les  notes  explicatives  du  chevalier  Artaud. 
M.  Artaud  était  un  diplomate  et  un  savant 
français,  résidant  tantôt  à  Florence,  tantôt  à 
Rome.  Je  l'ai  beaucoup  connu  dans  ma  jeu- 
nesse ;  j'ai  été  son  disciple  en  diplomatie  ita- 
lienne et  en  intelligence  des  poètes  de  cette 
terre  toute  de  poésie.  C'est  lui  qui  m'a  fait  épe- 
1er  le  Dante,  c'est  à  lui  que  je  dois  le  droit  de 
le  comprendre  et  d'en  j^arler  aujourd'hui. 
J'aime  à  lui  rendre  ce  tribut  de  reconnais- 
sance sur  sa  tombe;  il  y  est  descendu  tard  ; 
il  s'y  repose  d'une  vie  honorable  et  labo- 
rieuse dans  un  cham})  des  morts  de  Paris.  Il 
était  digne  de  dormir  avec  les  illustres  Toscans 
sur  sa  couche  de  gloire  dans  le  champ  des 
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morts  {Campo  Santo)  de  Pise,  ou  dans  l'églisfe 
de  Santa  Croce  à  Florence,  ou  bien  à  Ravenne, 
à  l'ombre  du  sépulcre  du  Dante  !  Les  Italiens 
devraient  revendiquer  sa  dépouille  comme 
ils  devraient  revendiquer  un  jour  la  mienne ,  si 
rhomme  doit  dormir  en  effet  sur  la  terre  qu'il 
a  le  plus  aimée. 


XX 


La  destinée  de  M.  Artaud  était  bizarre.  Entré 
dans  la  diplomatie  française  sous  les  derniers 
ministères  de  Louis  XVI,  il  y  était  resté  sous  la 
Convention,  sous  le  Directoire,  sous  le  Consu- 
lat, sous  l'Empire,  jusqu'au  jour  où  il  n'y  eut 
plus  d'autre  diplomate  à  Rome  que  le  général 
Miollîsy  homme  de  même  moelle  et  de  mêmes 
os  antiques  que  M.  Artaud.  Il  avait  passé  alors 
à  Florence  de  longues  années  dans  la  société 
d'Alfieri  et  de  la  comtesse  d'Albany.  Puis  il 
était  revenu  à  Rome  avec  l'Église  ;  il  avait  été 
l'ami  de  Pie  VI,  le  plus  doux  des  papes,  et  du 
cardinal  Gonsalvi,  le  plus  séduisant  des  minis- 
tres. Il  y  avait  été  à  lui  seul  la  tradition  de  la 
diplomatie  française  en  permanence  depuis  le 
cardinal  de  Bernis  jusqu'au  duc  de  Montmo- 
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rency  Laval ,  en  passant  par  le  général  Duphot 
et  par  M.  de  Canclaux.  Il  était  à  Rome  etù 
Florence  inamovible  comme  la  ti*adition,  à  peu 
près  semblable  à  ces  premiers  drogmans  que 
les  puissances  européennes  entretiennent  dans 
les  cours  d'Asie  auprès  de  leurs  ambassadeurs 
pour  leur  enseigner  la  langue  du  pays  et  la 
politique  de  ces  cours.  Un  tel  homme  est  indis- 
pensable à  Rome,  où  il  y  a  une  politique  per- 
manente et  traditionnelle  à  côté  de  souverains 
électifs  et  transitoires. 

M.  Artaud  remplissait  merveilleusement  ce 
rôle  près  de  la  cour  romaine.  Lié  avec  tous  les 
membres  distingués  de  cette  aristocratie  élec- 
tive qu'on  appelle  le  Sacré  Collège,  il  les  avait 
vus  arriver  à  Rome,  y  remplir  successivement 
les  divers  degrés  des  fonctions  de  l'Église  et 
de  l'administration  au  Vatican  ,  puis  s'éle- 
ver de  cfignités  en  dignités  jusqu'à  ces  épis- 
copats,  à  ces  cardinalats,  à  ces  principautés, 
à  cette  papauté,  qui  les  rendaient  arbitres  delà 
politique  sacrée  ou  profane  du  monde  catho- 
lique. Les  rapportsqu'il  avait  eus  avec  eux  dans 
leur  jeunesse ,  dans  leurs  revers,  dans  leurs  lé- 
gations, le  rendaient  éminemment  propre  à  trai- 
ter avec  eux  presque  familièrement  les  grandes 
affaires. 
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Ses  liaisons  avec  le  monde  savant  et  lettré 
de  Rome  n'étaient  pas  moins  intimeis.  Nulle 
part  il  n'existe  en  Europe  une  caste  savante 
et  lettrée  comparable  à  ces  abbés  romains,  vi- 
vant pour  ainsi  dire  dans  les  catacombes  des 
bibliothèques,  et  s'enivrant  depuis  l'enfance 
jusqu'à  la  mort  de  la  poussière  des  livres. 

M.  Artaud  avait  contracté  auprès  d'eux  cette 
même  passion  des  antiquités  et  des  curiosités 
bibliographiques  de  l'Italie.  Le  matin,  c'était 
un  diplomate  habile  et  consommé,  traitant 
avec  une  autorité  polie  les  intérêts  de  la 
France  à  Rome;  le  soir,  c'était  un  érudit  pres- 
que monastique,  élucidant  avec  des  religieux 
et  des  bibliothécaires  le  texte  d'un  vers  du 
Dante  ou  le  sens  d'une  allusion  obscure  de  ce 
poëte  aux  hommes  et  aux  événements  de  son 
temps.  C'est  pendant  quarante  ans  d'une  pa- 
reille vie  que  la  traduction  et  les  notes  de  M.  Ar- 
taud furent,  pour  ainsi  dire,  filtrées  goutte  d'en- 
cre à  goutte  d'encre.  Il  avait  transfusé  son  sang 
dans  l'ombre  du  poëte  toscan.  La  figure  même 
de  M.  Artaud  avait  pris  quelque  chose  de  la 
physionomie  anguleuse,  plombée,  ascétique, 
que  les  peintres  donnent  au  visage  du  Dante, 
allongé  et  amaigri  sous  son  laurier. 
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XXI 

A  mon  premier  voyage  à  Rome  j'avais  des 

lettres  de  recommandation  pour  ce  savant  di- 
plomate. D  m'accueillit  avec  cette  bonté  un  peu 

supérieure  d'un  homme  fait  envers  un  adoles- 
cent. Ma  passion  précoce  pour  l'Italie  poétique 
l'interrassa  à  moi  ;  il  m'ouvrit  le  sanctuaire  du 
Dante  ;  il  m'apprit  à  épeler  vers  à  vers  ce  grand 
poëme  ou  cette  grande  énigme  dont  il  était  le 
sphinx  depuis  tant  d'années.  Il  m'initia  en 
même  temps,  par  une  immense  variété  d'anec- 
dotes dont  il  était  le  recueil  vivant,  à  la  diplo- 
matie consommée  de  la  vieille  cour  de  Rome 
et  à  l'histoire  de  cette  capitale  ecclésiastique 
depuis  la  révolution  française  jusqu'à  la  capti- 
vité de  Pie  VI  à  Savone. 

Je  goûtais  beaucoup  ces  entretiens  avec  un 
homme  supérieur  en  âge,  en  érudition  et  en 
politique.  Je  n'ai  jamais  perdu  le  souvenir  de 
ces  heures  agréables  passées  dans  son  cabinet 
de  traducteur  ou  dans  sa  chancellerie  de  di- 
plomate. Ce  souvenir  m'a  peut-être  rendu  par- 
tial ]K)ur  sa  traduction  et  pour  ses  commen- 
taires ;  mais  j'avoue  que  jusqu'ici  je  n'ai  pu 
lire  avec  une  complète  sécurité  de  sens  le  poëme 
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ilu  Dante  que  dans  Tédition  en  deux  langues 
de  M.  Artaud,  et  en  contrôlant  à  chaque  ins- 
tant le  texte  par  le  commentaire.  M.,  Artaud 
n'était  pas  poëte,  j'en  conviens;  mais  il  était 
savant.  Dante  était  assez  poëte  pour  deux  ;  ce 
qu'il  lui  fallait,  c'était  im  interprète.  Il  n'en 
pouvait  pas  avoir  un,  selon  moi,  plus  péné- 
trant, plus  consciencieux  et  plus  fidèle  que  le 
secrétaire  d'ambassade  de  France  à  Rome  et  à 
Florence.  Depuis  ce  temps  ce  livre  ne  m'a  pas 
quitté. 

XXII 

II  y  a  une  autre  traduction  en  français  et  en 
prose,  qu'on  dit  excellente  et  que  je  n'ai  lue  que 
par  fragments;  c'estcelle  d'un  homme  de  lettres 
italien.  M.  Fiorentino  s'est  naturalisé  Français 
ar  la  pureté  de  son  style  dans  notre  langue. 
C'est  un  légitime  préjugé  en  faveur  du  sens  de 
cette  traduction  que  d'avoir  été  écrite  par  un 
compatriote  du  Dante.  Le  sens  de  fa  Divine  Co- 
médie  coule,  pour  ainsi  dire,  dans  les  veines  des 
Italiens.  Barbarus  hic  ego  sum,  devons-nous 
dire  à  M.  Fiorentino,  nous  autres  Barbares.  Il 
vient  de  me  lancer  à  c«  titre  une  indulgente  épi- 
gramme  dans  un  article  de  journal;  nous  l'avons 
acceptée  en  toute  humilité.  Un  traducteur  qui 
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venge  son  poëte  est  respectable  dans  sa  piété  fi- 
liale. Le  droit  des  traducteurs  est  de  confondre 
tellenientleurpersonneaveclapersonnedeleiu' 
modèle  que  les  critiques  adressées  à  l'un  bles- 
sentrautre, etque,sion  évoque  le  Dante,  M.  Fio- 
rentiuo  a  le  droit  de  répondre  :  «  Me  Aoilà!  » 

Nous  admettons  cette  identité  sans  doute 
très-légitime  entre  le  poëte  et  l'interprète  :  c'est 
l'identité  de  la  voix  et  de  l'écho.  M.  Fiorentinoà 
été  un  bel  échoderitalieenFrance.  Sapetiteépi- 
granune  imméritée  (car  nous  ne  nous  sommes 
jamais  mis  comme  poëte,  au  niveau  seidement 
d'un  vers  duDante)  ne npus  empêchera  pas  de 
remercier  cet  écrivain  de  son  excellente  inter- 
prétation. 

Après  lui  M.  IMongis,  en  vers,  M.  Brisseux, 
digue  de  lutter  corps  à  corps,  et  plusieurs 
autres  traducteurs  sérieux  ont  tenté  l'œuvre. 


XXIIl 

M,  de  Lamennais,  c'est-à-dire  un  souverain 
ouvrier  de  style,  a  consacré  ses  dernières  an- 
nées ci  une  traduction  littérale  et  mot  à  mot  de 
la  Divine  Comédie.  M.  de  Chateaubriand  avait 
consacré  ainsi  ses  dernières  veilles  d'écrivain  à 
une  traduction  de  Milton. 
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Il  est  glorieux  sans  doute  pour  l'Italie  comme 
pour  l'Angleterre  que  les  deux  plus  grands  pro- 
sateurs français  de  ce  siècle  n'aient  pas  jugé 
au-dessous  de  leur  talent  de  copier  ces  deux 
modèles  étrangers  et  d'écrire  leurs  noms  sur  les 
piédestaux  étemels  de  MiltonetduDante;  mais 
le  système  de  traduction  qu'ils  ont  adopté  l'un 
et  l'autre  est,  selon  nous,  un  faux  système, 
un  jeu  de  plume  plutôt  qu'une  fidélité  de  tra- 
ducteur. Ils  ont  voulu,  par  une  copie  servile 
plutôt  que  fidèle ,  rendre  le  mot  par  le  mot^  la 
phrase  par  la  phrase,  la  syllabe  par  la  syllabe. 
Erreur!  Ils  ont  montré  en  cela  qu'ils  ne  s'é- 
taient pas  rendu  compte  du  génie  des  langues. 

Que  vous  demande,  en  effet,  le  lecteur.^  Ce 
ne  ne  sont  pas  des  mots  qu'il  demande,  c'est  du 
sens.  Or,  deux  langues  différentes  n'expriment 
pas  le  même  sens  dans  les  mêmes  mots,  ni  même 
dans  le  même  nbmbre  de  mots.  Si  vous  vous 
astreignez  à  rendre  puérilement  le  vers  par  le 
vers,  le  mot  par  le  mot,  le  tercet  par  le  tercet, 
l'octave  par  l'octave,  que  faites-vous?  Vous 
faussez  par  l'effort  votre  propre  langue  sans 
parvenir  à  lui  faire  rendre  ni  la  forme  ni  le 
sens  de  la  langue  que  vous  traduisez.  L'instru- 
ment n'est  pas  le  même  ;  vous  ne  le  manières 
pas  avec  la  même  mesure  et  avec  le  même  doigté. 
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Vous  faites  ce  que  voudrait  faire  un  musicien 
qui  prétendrait  imiter  le  violon  avec  la  cimbale 
ou  la  flûte  avec  le  tambourin.  Encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  l'expression  qu'il  faut  traduire,  c'est 
le  sentiment.  Pour  transvaser  ce  sentiment, 
cette  poésie,  cette  harmonie,  cette  image,  d'un 
dialecte  dans  un  autre,  vous  n'avez  pas  trop  de 
toute  la  liberté,  de  toute  la  souplesse,  de  toute 
la  richesse  de  votre  langue.  Ne  vous  entravez 
donc  pas  vous-même  en  vous  liant  comme  im 
bœuf  senile  au  joug  parallèle  du  mot  à  mot. 
C'est  ce  qu'avait  fait  M.  de  Chateaubriand  pour 
Milton,  c'est  ce  qu'a  voulu  faire  M.  de  Lamennais 
pour  le  Dante;  œuvre  estimable,  mais  malheu- 
reuse, où  la  servilité  détruit  la  fidélité. 


XXIV 

Un  autre  jeune  traducteur  de  la  Divine  Co- 
médie tente  en  ce  moment  une  œuvre  mille 
fois  plus  difficile,  et,  chose  plus  étonnante  en- 
core, il  y  réussit. 

Nous  voulons  parler  de  la  traduction  de  la 
Diifine  Comédie  en  vers  français ,  par  M.  Louis 
Ratisbonne. 

Malgré  le  prodigieux  effort  de  talent  et  de 
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langue  nécessaire  pour  traduire  un  poëte  en 
vers,  M.  Louis  Ratisbonne  n'a  pas  seulement 
rendu  le  sens,  il  a  rendu  la  forme,  la  couleur, 
l'accent,  le  son.  Il  a  communiqué  au  mètre 
français  la  vibration  du  mètre  toscan;  il  a  trans- 
formé, à  force  d'art,  la  période  poétique  fran- 
çaise en  tercets  du  Dante.  Ce  chef-d'œuvre  de 
vigueur  et  d'adresse  dans  le  jeune  éérivain  est 
tout  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  d'intelligence  de 
son  modèle.  M.  Louis  Ratisbonne  rappelle  la 
traduction,  jusqu'ici  inimitable,  des  Géorgi- 
ques  de  Virgile  par  l'abbé  Delille;  mais  le 
Dante,  poëte  abrupte,  étrange,  sauvage  et  mys- 
tique tout  ensemble,  est  mille  fois  plus  inac- 
cessible à  la  traduction  que  Virgile.  La  lumière 
se  réfléchit  mieux  que  les  ténèbres  dans  le  mi- 
roir de  l'esprit  humain  comme  dans  le  miroir 
de  l'Océan.  Le  vers  de  M.  Ratisbonne  roule, 
avec  un  bruit  latin,  dans  la  langue  française, 
les  blocs,  les  rochers  et  jusqu'au  limon  de  ce 
torrent  de  l'Apennin  toscan  qu'on  entend 
braire  dans  les  vers  du  Dante. 


XXV 

■ 

D'autres  écrivains  de  notre  âge,  parmi  les- 
quels on  doit  citer  M.  de  Saint-Mauris,  qui  a 
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consacré  dix  années  d'étude  patiente  et  forte 
à  cette  reproduction  de  la  Divine  Comédie  ; 
d'autres  aussi,  qu'on  annonce  et  qu'on  nomme 
déjà  avec  espérance,  ont  vulgarisé  ou  vulga- 
risent de  plus  en  plus  le  Dante  parmi  nous.  Il 
y  a  dans  ce  culte  une  révélation  de  l'esprit  de 
ce  siècle  ;  c'est  le  symptôme  d'une  renaissance 
de  la  poésie  grave  et  philosophique  chez  une 
nation  qui  a  trop  longtemps  confondu  la  poésie 
et  la  futilité.  Le  fleuve  poétique  remonte  à  sa 
source  pour  y  retrouver  ces  eaux  qui  coulent 
des  hauts  lieux.  Le  Dante,  malgré  ses  défauts, 
est  certainement  pour  notre  époque  un  de  ces 
glaciers  inabordables  d'où  ces  eaux  fécondes 
coulent  sous  les  nuées  et  sous  les  ténèbres  du 
moyen  âge.  On  n'a  pas  voulu  le  traduire  seu- 
lement, on  a  voulu  le  comprendre,  et  cet  ef- 
fort a  produit  le  bel  ouvrage  de  M.  Ozaimm 
intitulé  :  Dante  et  la  philosophie  catholupic  du 
treizième  siècle. 

Hélas  !  nous  avons  aimé  comme  ami  et  pleuré 
ce  studieux  et  pieux  jeune  homme.  Il  ressem- 
blait, parla  physionomie,  par  l'âme,  parla  séré- 
nité du  regard,  par  le  timbre  même,  monotone, 
affectueuxetvoilédesa voix,  à  un  brahme  chré- 
tien venu  des  Indes  en  Europe  pour  y  prêcher 
l'Évangile  de  la  science  calme  de  la  contem- 
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plation  mystique  et  de  Tadoration  extatique  à 
notre  monde  de  discorde  et  de  contention. 

Ozanam  croyait,  comme  nous,  que  la  vérité 
était  à  plus  grande  dose  dans  le  cœur  que 
dans  l'esprit.  Ses  dogmes  ruisselaient  d'onc- 
tion, comme  les  soleils  d'Orient  ruisellent  le 
matin  et  le  soir  de  rosée.  Bien  que  ma  philo- 
sophie ne  fût  plus  la  sienne,  dans  tous  les  ar- 
ticles de  ce  grand  symbole  qui  unit  les  esprits 
à  la  base  et  qui  les  sépare  quelquefois  au  som- 
met ,  ces  différences  également  respectées , 
parce  qu'elfes  étaient  également  sincères,  n'é- 
tablissaient aucune  divergence  d'âme  et  aucune 
froideur  de  sentiment  entre  nous.  Son  oitho- 
doxie  parfaite  pour  lui-même  était  une  charité 
d'esprit  parfaite  aussi  pour  les  autres.  11  y  avait 
autour  de  lui  comme  une  atmosphère  de  ten- 
dresse pour  les  hommes. Cette  atmosphère  cor- 
diale adoucissait  toutes  les  aspérités  entre  les 
idées.  Il  respirait  et  il  aspirait  je  ne  sais  quel 
air  balsamique  qui  avait  traversé  le  viel  Édeii. 
Chacune  de  ces  respirations  et  de  ces  aspira- 
tions vous  prenait  le  cœur  et  vous  donnait  le 
sien.  On  pouvait  différer ,  on  ne  pouvait  pas 
disputer  avec  cet  homme  sans  fiel.  Sa  tolérance 
n'était  pas  une  concession ,  c'était  im  respect. 
Ozanam  était  le  saint  Jean  de  la  philosophie 
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beautés.  Ses  poésies  lyriques,  qui  ont  précédé 
la  composition  de  son  poëme ,  ont  gardé  les 
traces  de  ses  affections  profanes  et  passagères^ 
qu'il  essaya  en  vain  de  voiler  à  demi  sous  des 
allusions  symboliques.  j> 

a  La  poésie  épique,  y>  dit  plus  loin  le  jeune 
commentateur,  «c  apparaît,  à  son  origine,  revê- 
tue d'un  caractère  sacerdotal ,  se  mêlant  à  la 
prière  et  à  l'enseignement  religieux  ;  c'estpour- 
quoi ,  dans  les  temps  même  de  décadence ,  le 
merveilleux  demeure  un  des  préceptes  de  l'art 
poétique.  Aussi,  dès  le  paganisme,  les  grandes 
compositions  orientales,  comme  le  Mahaba" 
rata;  les  cycles  grecs,  comme  ceux  d'Hercule, 
de  Thésée,  d'Orphée,  d'Ulysse,  de  Psyché;  les 
épopées    latines  de  Virgile ,  de   Lucain,   de 
Stace ,  de  Silius  Italicus  ;  et  enfin  ces  ouvrages 
qu'on  peut  nommer  des  poëmes  philosophi- 
ques ,  la  République  de  Platon  et  celle  de  Ci- 
céron ,  eurent  leurs  voyages  aux  cieux ,  leurs 
descentes  aux  enfers,  leurs  nécromancies,  leurs 
morts  ressuscites   ou  apparus  poui:  raconter 
les  mystères  de  la  vie  future.  Le  christianisme 
dut  favoriser  encore  davantage  l'intervention 
des  choses  surnaturelles  dans  la   littérature 
qui  se  forma  sous  ses  auspices.  Les  victimes 
qui  remplissent  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
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C'est  ce  sens  mystique  et  symbolique  des 
amours  et  de  la  poésie  de  Dante  qiïOzanam 
s'efforce  de  découvrir,  et  c'est  dans  ce  sens 
mystique  et  symbolique  du  poëme  qu'il  s'ef  foi'ce 
aussi  de  faire  reconnaître  et  admirer  la  philo- 
sophie religieuse  du  moyen  âge  chrétien.  Selon 
lui,  Dante  serait  une  espèce  d'Ovide  supérieur  ; 
ses  poèmes  seraient  des  espèces  de  raétamor- 
]>Iioses  chrétiennes,  racontant,  chantant,  ex- 
pliquant tous  les  dogmes  surnaturels  de  la 
religion  nouvelle  qui  avait  remplacé  le  paga- 
nisme. Il  y  a  dans  ceci  du  vrai  et  du  faux,  mais 
le  vrai  domine.  Ecoutons  dans  quelques  belles 
pages  cette  voix  d'Ozanam  si  digne  de  parler 
des  choses  de  l'esprit. 

ce  C'est  vers  le  milieu  de  cette  période,  à 
l'heure  du  chant  du  cygne  de  la  philosophie 
antique  mourante,  que  la  philosophie  du  moyen 
âge  devait  avoir  son  poëte.  La  poésie  est ,  en 
effet ,  comme  un  corps  glorieux  sous  lequel  la 
pensée  demeure  incorruptible  et  étemelle.  Im- 
mortalité et  popularité ,  ce  soiit  les  deux  dons 
divins  dont  les  poètes  ont  été  faits  les  dispen- 
sateurs. La  philosophie  grecque  avait  eu  son 
Homère  en  la  personne  de  Platon.»  (Ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  la  philosophie  spiritua- 
liste  avait  commencé  à  Platon?)  a  La  philo- 
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Sophie  scolastique ,  celle  du  moyen  âge ,  me- 
nacée d'une  décadence  plus  rapide,  éprouvait 
le  besoin  d'être  consolée  par  un  grand  poëte. 
Le  poète  qui  allait  venir  avait  donc  sa  place 
marquée  dans  le  temps.  » 

«Être  conçu  dans  l'exil  et  y  mourir,»  ajoute 
Ozanam,  «remplir  de  hautes  magistratures  et 
subir  les  dernières  infortunes,  ce  destin  a  été 
œlui  de  beaucoup  d'autres  ;  mais  d'autres  cir- 
constances avaient  ménagé  à  Dante  une  autre 
vie  que  la  vie  publique ,  une  vie  de  cœur  dont 
il  faut ,    pour  le  comprendre ,   pénétrer  les 
mystères.  En  effet,  selon  les  lois  qui  régissent 
le  monde  spirituel,  pour  qu'une  âme  s'élève, 
elle  a  besoin  de  l'attraction  d'une  autre  âme. 
Cette  attraction,  c'est  l'amoiu'.  Dante  ne  de- 
vait pas  échapper  à  la  loi  commune.  A  neuf 
ans,  à  un  âge  dont  l'innocence  ne  laisse  rien 
soujKonner  d'impur,  il  rencontra  dans  une 
fêt(B  de  famille  Béatrice,  jeune  enfant,  pleine 
de  noblesse  et  de  grâce.  Cette  vue  fît  naître  en 
lui  une  affection  qui  n'a  pas  de  nom  sur  la 
terre  et  qu'il  conser\a  plus  tendre  et  plus 
chaste  encore  durant  la  périlleuse  saison  de 
l'adolescence.  C'étaient  des  rêves  ou  Béatrice 
se  montrait  à  lui  radieuse.  Mais  surtout  quand 
Béatrice  quitta  la  terre  dans  tout  l'éclat  de  la 


ËMTIIETIKN  XViL  393 

jeunesse ,  il  la  suivit  par  la  pensée  dans  ce 
monde  invisible  dont  elle  était  devenue  Tha- 
bitante,  et  il  se  plut  à  la  parer  de  toutes  les 
fleurs  de  l'immortalité.  Il  l'entoura  des  chœurs 
des  anges,  il  la  fit  asseoir  sur  les  degrés  les  plus 
hauts  du  trône  de  Dieu.  Ainsi  cette  beauté 
se  transforma  pour  lui  en  un  type  idéal  qui 
remplissait  son  imagination  et  qui  devait  la 
faire  se  dilater  et  s'épancher  au  dehors.  11  vou- 
lut dire  ce  qui  se  passait  en  lui;  il  voulut, 
selon  sa  propre  expression ,  noter  les  chants 
intérieurs  de  l'amour,  et  Dante  fut  poète.  » 

«  Mais  comme  il  faut  toujours,  »  poursuit 
Ozanam,  «  que  la  nature  humaine  se  trahisse 
par  quelque  côté,  les  belles  qualités  de  ce 
poëte  se  déshonorèrent  quelquefois  par  leurs 
excès.  Au  milieu  des  luttes  ciWIes,  la  haine  de 
l'iniquité  devint  une  colère  aveugle  qui  ne  sut 
jamais  pardonner.  Alors  il  allait  par  les  rues 
de  Florence,  jetant  des  pierres  aux  femmes  et 
aux  enfants  qui  calomniaient  son  parti  politi- 
que. Alors  il  s'écriait,  dans  une  discussion 
philosophique  :  «  Ce  n'est  point  par  des  argu- 
ments, c'est  par  le  couteau  qu'il  faut  répondre 
à  ces  stupidités  !  9  Alors  aussi,  quoique  protégé 
par  le  souvenir  de  Béatrice,  sa  sensibilité  elle- 
même  résistait  mal  aux  séductions  d'autres 
m.  9S 
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c  hors  desquelles  on  ne  saurait  reconnaître  le 
«  souverain  bien.  C'est  ainsi  que  l'auteur  pro- 
<c  cède  dans  les  trois  parties  du  poëme,  marchant 
«  toujours ,  à  travers  les  figures  dont  il  s'en- 
te vironne,  vers  la  fin  qu'il  s'est  proposée.  » 


xxvm 

D'après  cet  indice  fourni  par  le  fils  du  Dante 
sur  les  intentions  philosophiques  et  poétiques 
de  son  père,  M.  Ozanam ,  comme  la  plupart 
des  commentateurs  italiens,  voit  dans  la  fable 
du  Dante  une  philosophie  tout  entière  ;  il 
appelle  cette  doctrine  la  philosophie  catholique 
du  moyen  âge.  On  l'appellerait  plus  justement, 
selon  nous,  la  philosophie  spiritualiste  de  tous 
les  âges,  incorporée  dans  quelques  dogmes  et 
dans  quelques  formes  de  l'imagination  chris- 
tianisée du  temps. 

Le  christianisme  alors,  en  Italie,  à  Florence 
surtout,  se  dégageait  mal  de  la  philosophie 
platonique,  avec  laquelle  il  sembla  im  moment 
prêt  à  se  confondre  sous  les  Médicis.  Le  me- 
lange,  souvent  grotesque,  des  personnages  de 
la  Fable  et  de  la  Bible,  de  Virgile  et  des  pro- 
phètes, des  Muses  et  de  Béatrice,  du  Ciel  et  de 
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rÉlysée,  dans  le  poëme,  est  une  contre-épreuve 
de  ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  l'imagina- 
tion  du  peuple  et  du  poëte.  Dante  était,  pour 
ainsi  dire,  un  païen  à  peine  converti,  traînant 
encore  dans  l'Église  les  théories  de  son  vieux 
culte  et  les  lambeaux  de  son  premier  costume. 

Ici  M.  Ozanam,  dans  un  long  et  savant  vo- 
lume, suit  pas  à  pas  le  Dante  dans  sa  théo- 
logie, dans  son  astronomie,  dans  sa  science 
scolastique,  et  montre  partout  la  concordance 
allégorique  de  la  foi  du  Dante,  de  la  science 
du  temps  et  de  l'invention  surnaturelle  du 
poëte.  Ceci  devient  sous  la  main  d'Ozanam  un 
vaste  traité  de  scolastique  moderne  dans  le- 
quel nous  ne  le  suivrons  pas.  Il  nous  suffit 
d'avoir  donné  au  lecteur,  qui  voudra  lire  les 
trois  poëmes  tout  entiers,  la  clef  de  ces  in- 
terprétations retrouvées  et  présentées  par 
un  judicieux  et  savant  esprit. 

Ce  commentaire  rend,  en  passant,  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient  dans  le  trésor  philoso- 
phique et  poétique  du  Dante.  Il  rapporte  avec 
justice  ridée  générale  du  poëme  à  cet  incom- 
parable fragment  de  la  philosophie,  de  la  rai- 
son et  de  l'éloquence  antique  dans  Cicéron,  in- 
titulé le  Songe  de  Scipion.  Ce  fragment ,  que 
nous  avons  reproduit  nous -même  dans  la  vie 
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de  Cicéron,  est,  selon  nous,  U  plus  belle  pro- 
fession de  foi  rationnelle  qui  ait  été  écrite  par 
une  main  d'homme  au-dessus  des  fictions  çt 
des  crédulités  d'imagination  de  l'antiquité. 

ce  Parmi  les  réminiscences  qui  ont  inspiré  la 
Divine  Comédie,  celles  de  Cicéron  me  frappent 
d'abord.  Lorsque  Dante  parcourt  les  cercles 
du  paradis,  écoutant  le  bruit  harmonieux  des 
astres  et  cherchant  des  yeux  au  fond  de  l'es- 
pace la  terre  imperceptible;  lorsqu'il  apprend 
de  son  bisaïeul,  Caccia-Guida,  sa  mission  péril- 
leuse et  son  exil ,  on  reconnaît  le  récit  du 
Songe  de  Scipion.  Au  moment  de  commencer 
sa  carrière  de  gloire,  le  héros  est  ravi  en 
songe  en  un  lieu  élevé  du  ciel,  où  son  aieul 
l'Africain,  lui  découvrant  les  honneurs,  les 
périls  et  les  devoirs  qui  l'attendent,  le  prépare 
à  cette  destinée  par  le  spectacle  de  l'économie 
divine  qui  soutient  l'univers,  police  les  sociétés 
et  dispose  souverainement  des  hommes.  Du 
haut  du  temple  céleste ,  au  milieu  des  âmes 
justes  qui  vont  et  viennent  par  la  voie  lactée , 
Scipion  écoute  les  sept  notes  de  cette  musique 
éternelle  que  forment  les  astres  ;  il  contemple 
les  espaces  où  ils  roulent,  et,  quand  enfin  il 
•perçoit  la  terre  si  petite,  et  sur  la  terre  le 

Mnt  obscur  qui  est  l'empire  romain,  il  a 


ENTRETIEN  XVIL  '  AOl 

honte  d'une  puissance  qui  trouve  si  tôt  ses  li- 
mites ,  il  aspire  à  une  félicité  que  rien  ne  cir- 
conscrive. Son  aïeul  lui  en  découvre  le  secret, 
et  dans  ce  cadre  admirable  Cicéron  rassem- 
blait ses  plus  fortes  doctrines  sur  Dieu ,  la  na- 
ture, l'humanité.  Il  en  avait  fait  le  dernier 
livre .  de  son  traité  de  Republica,  cherchant 
ainsi ,  dans  l'éternité,  la  sanction  des  lois  des- 
tinées à  contenir  les  peuples  dans  le  temps. 

ce  C'est  la  gloire  du  Dante,  »  dit  Ozanam  en 
finissant,  <c  d'avoir  imprimé  sa  marque,  la  mar- 
que de  l'unité,  sur  un  sujet  immense  dont  les 
éléments  mobiles  roulaient  depuis  bientôt  six 
mille  ans  dans  la  pensée  des  hommes. 

a  Le  génie  ne  peut  rien  de  plus.  II  n'a  pas 
mission,  quoi  qu'on  ait  dit,  de  créer,  d'intro- 
duire des  idées  dans  le  monde;  il  y  trouve 
tout  ce  qu'il  faut  de  lumière  pour  les  yeux  ; 
mais  il  les  trouve  flottantes,  nuageuses,  en 
tourbillon  et  en  désordre.  La  hardiesse  est 
d'arrêter  chez  soi,  au  passage,  ces  pensées 
fugitives  ;  de  percer  leur  nuage ,  de  saisir  au 
vif  les  beautés  qu'elles  recèlent;  de  les  fixer, 
enfin,  en  les  enchaînant,  en  y  mettant  l'ordre, 
en  les  forçant  de  se  produire  par  les  œuvres. 
Je  crois  voir  l'originalité  souveraine  dans  cette 
force  d'un  grand  esprit  qui  soumet  ses  idées, 
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les  fait  obéir,  et  en  obtient  tout  ce  qu*elles 
peuvent,  en  sorte  que  le  dernier  secret  du 
génie  comme  de  la  vertu  serait  encore  de  se 
rendre  maître  de  soi.  Si  l'homme,  d*après  les 
philosophes,  est  un  abrégé  de  Tunivers,  il  ne 
se  montre  jamais  si  puissant  que  lorsqu'il  maî- 
trise cet  univers  intérieur,  ce  tumulte  orageux 
de  sentiments  et  de  pensées  qu'il  porte  en  lui. 
Dieu  s'est  réservé  le  pouvoir  de  créer  ;  mais  il 
a  communiqué  aux  grands  hommes  ce  second 
trait  de  sa  toute-puissance,  de  mettre  l'unité 
dans  le  nombre  et  l'harmonie  dans  la  confu- 
sion. 3> 

XXIX 

Je  ne  peux  quitter  ce  beau  travail  d'un  es- 
prit aussi  philosophique  que  tolérant  sans 
déplorer  la  mort  précoce  qui  brisa  la  plume 
dans  la  main  de  ce  jeune  disciple  du  Dante. 
Ozanam  fut  enlevé  au  paradis  de  son  poëte  fa- 
vori en  laissant  sur  la  terre  la  Béatrice  de  ses 
inspirations  et  de  son  amour.  Un  esprit  tel 
que  le  sien  eût  été  bien  nécessaire  à  ce  temps 
decontention  pénible,  où  la  philosophie,  rede- 
venue religieuse ,  et  où  l'orthodoxie ,  redeve- 
nue platonicienne ,  si  elles  ne  peuvent  pas  se 
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confondre ,  cherchent  néanmoins  à  s'avancer 
dans  une  concorde  divine  sur  la  double  voie 
que  la  raison  et  le  cœur  cherchent  vers  le 
même  but  :  la  science  est  le  service  de  Dieu. 
Homme  de  paix  et  non  de  dispute,  si  Oza- 
nam  n'avait  pas  conquis  les  esprits  à  ses  doc- 
trines, que  de  cœurs  n  aurait-il  pas  conquis 
à  la  paix  !  Or  la  dispute  est-elle  plus  favora- 
ble que  la  paix  aux  progrès  de  la  vérité  dans 
les  deux  ordres  d'esprits  qui  s'occupent  des 
choses  surnaturelles  ?  C'est  encore  un  vers  du 
Dante  qui  répond  : 

Esser  conviene 

Amor  sementa  in  voi  d'ogni  virtuie. 

(  Chant  17*  du  Purgatoire.  ) 

c  Que  l'amour  soit  en  vous  la  semence  de 
toute  vertu.  » 

La  plus  belle  des  œuvres  d'Ozanam ,  la  so- 
ciété fondée  pour  l'assistance  des  misères  du 
peuple,  sous  les  auspices  du  saint  de  la  charité 
moderne,  Vincent  de  Paul,  ne  fut-elle  pas  une 
œuvre  d'amour  impartial  qu'on  s'efforcerait 
vainement  de  méconnaître  ou  de  rétrécir  au- 
jourd'hui? 

Toujours  attaché  à  la  grande  figure  symbo- 
lique du  Dante,  Ozanam  méditait,  dans  ses 
derniers  jours,  une  histoire  complète  de  la  lit- 
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térature,  depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'au 
treizième.  On  ne  peut  lire  sans  attendrisse- 
ment le  prologue  inachevé  de  son  œuvre. 

<r  Nous  sommes  tous  des  serviteurs  inutiles,  d 
écrit- il  en  sentant  déjà  défaillir  sa  vie ,  «  mais 
nous  servons  un  Maître  souverainement  éco- 
nome et  qui  ne  laisse  rien  perdre^  pas  plus  une 
goutte  de  nos  sueurs  qu'une  goutte  de  ses  ro- 
sées. Je  ne  sais  quel  sort  attend  ce  livre,  ni  s'il 
s'achèvera,  ni  si  j'atteindrai  la  fin  de  cette  page 
qui  fuit  sous  ma  plume;  mais  j'en  sais  assez 
pour  y  mettre  le  reste,  quel  qu'il  soit,  de  mon 
ardeur  et  de  mes  jours.  Je  le  commence  dans 
une  heure  solennelle.  Le  vendredi  saint  du 
grand  jubilé  de  i3oo,  Dante,  arrivé,  comme  il 
le  dit,  au  milieu  du  chemin  de  sa  vie,  désabusé 
de  ses  passions  et  de  ses  erreurs,  commença 
son  pèlerinage  en  enfer,  en  purgatoire  et  en 
paradis.  Au  seuil  de  la  carrière ,  le  cœur  un 
moment  lui  manqua;  mais  trois  femmes  bé- 
nies veillaient  sur  lui  dans  la  cour  du  ciel. 
Virgile  conduisait  ses  pas ,  et,  sur  la  foi  de  ce 
guide,  il  s'enfonça  courageusement  dans  ce 
chemin  ténébreux.  Comme  lui  je  veux  faire 
le  pèlerinage  des  trois  mondes...  Mais,  tandis 
que  Virgile  abandonne  son  disciple  avant  la 
fin  de  sa  course,  Dante ,  lui ,  m'accompagnera 
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jusqu'aux  dernières  hauteurs  du  moyen  âge, 
où  il  a  marqué  sa  place ,  et  celle  qui  est  pour 
moi  Béatrice  m'a  été  laissée  sur  cette  terre 
pour  me  soutenir  d'un  sourire  et  d'un  regard, 
pour  m  arracher  à  nos  découragements,  et 
pour  me  montrer  sous  sa  plus  touchante  image 
la  puissance  de  l'amour  chrétien  dont  je  vais 
raconter  les  œuvres....» 


XXX 

Bientôt  après,  chassé  par  la  langueur  crois- 
sante de  la  maladie  de  place  en  place  pour 
retremper  sa  vie  dans  un  rayon  de  soleil , 
Ozanam  écrivait  de  Pise  cette  page  en  marbre, 
ces  lignes  du  23  avril  i853,véritablepsaumed'a. 
gonie  chanté  sur  les  tombes  du  Campo  Santo. 

(c  J'ai  dit  au  milieu  de  mes  jours  :  J'irai  aux 
portes  de  la  mort. 

a  Ma  vie  est  repliée  derrière  moi  comme  la 
ce  tente  des  pasteurs. 

a  Le  fil  qui  s'ourdissait  encore  est  coupé 
ce  comme  sous  le  ciseau  du  tisserand.  Entre  le 
(cmatin  et  le  soir  vous  m'avez  conduit  à  ma  fin. 

a  Mes  yeux  se  sont  fatigués  à  force  de  s'éle- 
«  ver  au  ciel. 

a  J'accomplis  aujourd'hui  ma  quarantième 
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les  fait  obéir,  et  en  obtient  tout  ce  qu^elles 
peuvent,  en  sorte  que  le  dernier  secret  du 
génie  comme  de  la  vertu  serait  encore  de  se 
rendre  maître  de  soi.  Si  Thomme,  d'après  les 
philosophes,  est  un  abrégé  de  Tunivers,  il  ne 
se  montre  jamais  si  puissant  que  lorsqu'il  maî- 
trise cet  univers  intérieur,  ce  tumulte  orageux 
de  sentiments  et  de  pensées  qu'il  porte  en  lui. 
Dieu  s'est  réservé  le  pouvoir  de  créer  ;  mais  il 
a  communiqué  aux  grands  hommes  ce  second 
trait  de  sa  toute-puissance,  de  mettre  l'unité 
dans  le  nombre  et  l'harmonie  dans  la  confu- 
sion. 3> 

XXIX 

Je  ne  peux  quitter  ce  beau  travail  d'un  es- 
prit aussi  philosophique  que  tolérant  sans 
déplorer  la  mort  précoce  qui  brisa  la  plume 
dans  la  main  de  ce  jeune  disciple  du  Dante. 
Ozanam  fut  enlevé  au  paradis  de  son  poëte  fa- 
vori en  laissant  sur  la  terre  la  Béatrice  de  ses 
inspirations  et  de  son  amour.  Un  esprit  tel 
que  le  sien  eût  été  bien  nécessaire  à  ce  temps 
de  contention  pénible,  où  la  philosophie,  rede- 
venue religieuse ,  et  où  l'orthodoxie ,  redeve- 
nue platonicienne,  si  elles  ne  peuvent  pas  se 
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dictions,  et  ces  bénédictions  vous  les  ferez 
retomber  sur  ma  femme,  sur  mon  enfant.  » 


XXXI 

Ozanam  allait,  à  la  fin  de  l'automne,  s'embar- 
quer pour  la  France.  En  quittant  la  maison  qu'il 
avait  habitée  au  bord  de  la  mer,  dans  ces  tiè- 
des  maremmes  de  Toscane  où  l'on  respire  une 
atmosphère  d'Elysée  antique,  dit  M.  Lacor- 
daire,  son  ami,  dans  un  récit  véritablement 
virgilien  de  sa  mort ,  il  ôta  son  chapeau  pour 
saluer  le  soleil  et  le  firmament.  Sa  femme, 
son  enfant,  ses  frères  étaient  là.  Il  éleva  ses 
mains  au  ciel  et  dit  à  haute  voix  :  <c  Je  vous 
«  remercie,  mon  Dieu,  des  souffrances  et  des 
«c  afflictions  que  vous  m'avez  envoyées  dans 
<K  cette  demeure  que  je  quitte.  Acceptez- les 
a  en  rémission  de  mes  faiblesses.  »  Puis,  se 
tournant  vers  sa  femme  :  «  Je  veux,  ajouta-t-il, 
«  qu'avec  moi  tu  bénisses  Dieu  de  mes  dou- 
«  leurs.  3>  Et  en  l'embrassant:  ce  Je  le  bénis  aussi 
«  des  consolations  qu'il  m'a  données  !  y>  en  ré- 
vélant à  cette  Béatrice,  par  un  regard  et  par  un 
triste  sourire,  que  ces  bonheurs  et  ces  consola- 
tions avaient  été  pour  lui  personnifiés  en  elle. 
Il  expira  en  touchant  le  rivage  de  la  France^ 
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Voilà  le  traducteur  qu'il  fallait  au  poète 
mystique  de  la  philosophie  des  trois  mondes. 
M.  de  Lamennais,  écrivain  plus  consommé  dans 
le  maniement  de  la  langue,  avait  dans  l'esprit 
rénergique  âpreté  du  Dante  ;  Ozanam  en  avait 
Fonction  :  le  rocher  est  imposant,  mai^  il  n'est 
beau  que  quand  il  ruisselle  pour  désaltérer  un 
peuple;  sous  la  main  d'Ozanam  il  aurait  ruisselé 
des  larmes  époques  des  abondances  du  cœur. 
Quant  aux  commentaires  sur  le  sens  obscur 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie  du  poëme, 
Ozanam  n'aurait  pas  mieux  rédssi  que  M.  de 
Lamennais  à  répandre  une  complète  lumière 
sur  ce  chaos.  Tous  ces  commentaires  ne  sont 
au  fond  que  de  la  nuit  délayée  avec  des  té- 
nèbres. C'est  la  poésie  qu'il  faut  chercher  dans 
ce  livre;  ce  ne  sont  pas  des  opinions  pos- 
thumes ou  des  allusions  mortes. 

Nous  allons,  le  livre  à  la  main,  vous  con- 
duire, autre  Virgu.e,  dans  ces  trois  mondes, 
pour  y  glaner  ça  et  là  des  vers  sublimes,  et 
pour  y  recueillir,  dans  l'aridité  des  siècles  en 
poudre,  quelques-unes  de  ces  gouttes  de  rosée 
qu'on  trouve  à  la  fin  d'une  longue  nuit  sur 

l'herbe  des  tombes. 

Lamartine. 

Paris.—  Tfpofnpltic  *^c  Firmin  Didot  frères,  llls  et  Cie,  M*  me  iMob. 
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•*  die  la  dieaxièMie  Année* 


LITTÉRATURE  LÉGÈRE. 


ALFRED  DE  MUSSET. 


I 


Vive  la  jeunesse!...  mais  à  condition  de  ne 
pas  durer  toute  la  vie  ! . .. 

Cette  exclamation  nous  est  inspirée  par  la 
mémoire  d'un  homme  qui  vient  de  chanter  et 
de  mourir  comme  un  rossignol  au  printemps  | 
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année,  plus  que  la  moitié  du  chemin  ordi- 
naire de  la  vie.  Je  sais  que  j'ai  wie  femme 
jeune  et  bien  aimée,  une  charmante  enfant, 
d'excellents  frères,  une  seconde  mère,  beau- 
coup d'amis,  une  carrière  honorable,  des  tra- 
vaux conduits  précisément  au  point  où  ils  pou- 
vaient servir  de  fondement  à  un  ouvrage  long- 
temps rêvé.  Laquelle  faut-il  que  je  vous  immole 
de  mes  affections  mondaines?  Si  je  vendais 
mes  livres  pour  en  donner  le  prix  aux  pau- 
vres ;  si  je  consacrais  le  reste  de  ma  vie  à  visiter 
les  indigents  ;  seriez- vous  satisfait ,  Seigneur, 
et  me  laisseriez-vous  la  douceur  de  vieillir  au- 
près de  ma  femme  et  d'élever  mon  enfant? 
Peut-être  n'accepterez-vous  point  cet  holo- 
causte? C'est  moi  que  vous  voulez!  Me  voici, 
Seigneur,  je  viens  ! 

«c  Je  viens!  Si  vous  m'appelez,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  plaindre.  Vous  avez  donné  qua- 
rante ans  de  vie  à  une  créature  qui  est  arrivée 
sur  la  terre  maladive,  frêle,  destinée  à  mourir 
dix  fois  sans  les  tendresses  d'un  père  et  d'une 
mère  qui  l'avaient  seuls  sauvée.   Mais  peut- 
être,  Seigneur,  exaucerez-vous  ma  prière  d'une 
autre  manière?  Vous  me  donnerez  le  courage 
de  la  résignation,  vous  me  ferez  trouver  dans 
la  maladie  une  source  de  mérites  et  de  béné- 
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fixent  Fodeur  volatile,  elles  en  remplissent, 
sous  forme  d*une  goutte  de  liqueur  ou  d'huile 
suave,  des  flacons  que  respirent  avec  délices 
les  odalisques,  les  voluptueux  et  les  amants. 

ce  Eh  bien  !  de  même  il  y  a  dans  la  famille 
humaine  des  hommes  printaniers,  si  Ton  peut 
se  servir  de  cette  expression,  âmes  à  doubles 
fleurs  et  sans  fruits,  qui  accomplissent  toute 
leur  destinée  en  fleurissant,  en  coloriant,  en 
embaumant  leur  vie  et  celle  de  leurs  contem- 
porains ,  mais  dont  on  fixe  cependant  Téclat 
et  le  parfum  dans  la  mémoire  en  volumes  de 
vers  ou  de  prose  immortels,  œuvres  qu'on  ne 
compulse  pas,  mais  qu'on  respire,  qui  ne 
nourrissent  pas ,  mais  qui  enivrent  !  Ce  sont 
les  œuvres  et  les  hommes  de  la  littérature  lé- 
gère. » 

De  ces  hommes  et  de  ces  livres  il  y  en  a  eu 
dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays ,  de- 
puis Salomon  en  Judée ,  Aruicréon  en  Grèce , 
Horace  à  Rome ,  Hafiz  en  Perse ,  Samt-Évre* 
mond,  C/iaulieUj  Voltaire  en  France ,  Byron  et 
Moore  en  Angleterre ,  Heine ,  plus  amer  que 
suave  en  Allemagne,  jusqu'à  Alfred  de  Musset, 
fleur  sans  épine ,  abeille  sans  dard ,  dont  mms 
remuons  avec  délicatesse  la  cendre  toute  tiède 


Ai2  COURS  DE  LITTÉRATDR£. 

encore  aujourd'hui  !  Ces  hommes  sont  1  éter- 
nelle jeunesse  de  la  littérature. 


II 


Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  :  «  Vive  la  jeu- 

C  NESSE,  A  CONDITION  QU'eLLE  NE  DURE  PAS  TOUTE 

ce  LA  vie!  9  Expliquons  cette  exclamation  invo- 
lontaire, mais  qui  a  cependant  un  sens  profond 
quand  la  réflexion  l'analyse. 

La  jeunesse  de  tout  est  la  ^âce  de  1  être. 
Tout  le  monde  l'aime,  tout  le  monde  lui  par- 
donne ,  tout  le  monde  lui  sourit.  Mais  pour- 
quoi l'aime-t-on  .^pourquoi  lui  sourit-on.»^  Cest 
que  la  jeunesse  est  une  grâce,  c'est  qu'elle  est 
une  espérance,  disons  plus,  c'est  qu'elle estune 
promesse.  Si  la  jeunesse  reste  éternellement 
grâce ,  elle  ne  sera  jamais  force  ;  si  elle  reste 
éternellement  espérance ,  elle  ne  sera  jamais 
réalité  ;  si  elle  reste  éternellement  promesse , 
elle  ne  sera  jamais  fructification.  Il  faut  que  la 
nature  même  la  plus  féconde  tienne  enfin  un 
jour  ce  qu'elle  a  prorais. 

Sans  doute  il  est  beau  d'être  jeune,  de  n  a- 
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voir  que  des  songes  gais  du  matin  dans  le  cœur, 
des  éblouissements  de  réveil  dans  les  yeux,  des 
éclats  de  rire  ou  des  tendresses  de  sourire  sur 
les  lèvres  ;  il  est  beau,  comme  le  charmant  gé- 
nie du  matin ,  dans  le  tableau  de  VAurorCy  de 
s'élancer  sans  toucher  terre  devant  le  char  du 
jour,  la  torche  de  Tamour  dans  une  main ,  des 
roses  dans  l'autre,  dont  on  sème,  pour  ne  pas 
voir  les  tombeaux,  le  sentier  de  la  vie. 

Mais  s'il  est  beau  de  fleurir,  il  est  plus  beau 
de  mûrir ,  il  est  plus  beau  de  transformer  sa 
mâle  adolescence  en  forte  virilité  ;  il  est  plus 
beau  de  découvrir  des  horizons  plus  sévères, 
plus  tristes,  mais  plus  vrais,  sans  pâlir  et  sans 
se  détourner  en  arrière  à  mesure  qu'on  avance 
dans  la  route;  il  est  plus  beau  de  voir,  sans 
reculer  et  sans  pleurer,  les  roses  de  l'aurore 
pâlir  et  sécher  aux  feux  et  à  la  sueur  du  milieu 
du  jour;  il  est  plus  beau  d'avancer  toujours 
courageusement  en  teignant  du  sang  de  ses 
pieds  les  rudes  aspérités  du  chemin.  S'il  est 
beau  d'être  enfant ,  il  est  beau  d'être  homme, 
fils,  époux,  père  penché  gravement  sur  les  de* 
voirs  pénibles  de  l'existence,  artiste  sérieux, 
citoyen  utile,  philosophe  pensif,  soldat  de  la 
patrie,  martyr  au  besoin  d'une  raison  déve* 
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loppée  par  la  réflexion  et  par  le  temps.  Quand 
les  anciens,  nos  maîtres  en  tout,  parce  qu'ils 
ont  marché  les  premiers ,  voulurent  exprimer 
dans  une  seule  figure  la  suprême  beauté  phy- 
sique de  l'homme,  ils  ne  sculptèrent  pas  un 
enfant,  ils  sculptèrent  Apollon,  le  dieu  de  la 
beauté  à  trente  ans;  ils  sculptèrent  Hercule, 
le  dieu  de  la  force  à  quarante.  Et  quand  ils 
voulurent  exprimer  dans  une  seule  figure  la 
suprême  l>eauté  intellectuelle  et  morale,  ils 
sculptèrent  la  figure  d'un  vieillard,  le  vieil  Ho- 
mère ,  visage  presque  sépulcral  sur  lequel  la 
cécité  même ,  infirmité  des  sens ,  ajoute  à  la 
beauté  intellectuelle  ,  morale  et  recueillie  en 
dedans  du  vieillard  ;  car  s'il  est  beau  d^étre 
jeune,  s'il  est  beau  d'être  mûr,  il  est  peut-être 
plus  beau  encore  de  vieillir  avec  les  fruits  amers, 
mais  sains  de  la  vie  dans  l'esprit,  dans  le  cœur 
et  dans  la  main. 

Que  de  beauté,  en  effet,  dans  le  vieillard 
digne  de  porter  le  poids  et  T honneur  des  lon- 
gues années  qu'il  a  plu  à  la  Providence  d'ac- 
cumuler sur  ses  épaules  courbées  ? 

Les  sens  usés  au  service  d'une  intelligence 

immoitelle,  qui  tombent  comme  l'écorce  ver- 
moulue de  Tarbre,  pour  laisser  cette  intelli- 


genoe,  dé^igee  de  la  matiepe ,  prendne  plus  li- 
brement les  larges  proportions  de  son  immaté- 
rialité ;  les  cheveux  blancs,  ce  symbole  d'hiver 
après  tant  d'étés  traversés  sans  regret  sous  les 
cheveux  bruns;  les  rides,  sillons  des  années, 
pleines  de  mystères,  de  souvenirs,  d'expé- 
rience, sentiers  excusés  sur  le  front  par  les  in- 
nombrables impressions  qui  ont  labouré  le  vi- 
sage humain  ;  le  front  élargi  qui  contient  en 
science  tout  ce  que  les  fronts  plus  jeunes  con- 
tiennent en  illusions  ;  les  tempes  creusées  par 
la  tension  forte  de  l'organe  de  la  pensée  sous 
les  doigts  du  temps;  les  yeux  caves,  les  pau- 
pières lourdes  qui  se  referment  sur  un  monde 
de  souvenirs  ;  les  Jèvres  plissées  par  la  longue 
habitude  de  dédaigner  ce  qui  passionne  le 
monde,  ou  de  plaindre  avec  indulgence  ce  qui 
le  tro^^)e  ;  le  rire  à  jamais  envolé  avec  les  lé- 
gèretés et  les  malignités  de  la  vie  qui  l'excitent 
sur  les  bouches  neuves  ;  les  sourires  de  mé- 
lancolie, de  bonté  ou  de  tendre  pitié  qui  le 
remplacent;  le  fond  de  tristesse  sereine,  mais 
inconsolée,  que  les  hommes  qui  ont  perdu 
beaucoup  de  compagnons  sur  la  longue  route 
reportent  de  tant  de  sépultures  et  de  tant 
de  deuils;  la  résignation,  cette  prière  désin- 
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encore  aujourd'hui  !  Ces  hommes  sont  Féter- 
nelle  jeunesse  de  la  littérature. 


II 


Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  :  «  Vive  la  jeu- 

C  NESSE,  A  CONDITION  QU'eLLE  NE  DURE  PAS  TOUTE 

flc  LA  vie!  p  Expliquons  cette  exclamation  invo- 
lontaire, mais  qui  a  cependant  un  sens  profond 
quand  la  réflexion  l'analyse. 

La  jeunesse  de  tout  est  la  grâce  de  letre. 
Tout  le  monde  l'aime,  tout  le  monde  lui  par- 
donne ,  tout  le  monde  lui  sourit.  Mais  pour- 
quoi l'aime-t-on  .*^  pourquoi  lui  sourit-on.^  C'est 
que  la  jeunesse  est  une  grâce,  c'est  qu'elle  est 
une  espérance,  disons  plus,  c'est  qu'elle  estune 
promesse.  Si  la  jeunesse  reste  éternellement 
grâce ,  elle  ne  sera  jamais  force  ;  si  elle  reste 
éternellement  espérance ,  elle  ne  sera  jamais 
réalité  ;  si  elle  reste  éternellement  promesse  , 
elle  ne  sera  jamais  fructification.  Il  faut  que  la 
nature  même  la  plus  féconde  tienne  enfin  un 
jour  ce  qu'elle  a  promis. 

Sans  doute  il  est  beau  d'être  jeune,  de  n'a- 
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jeunesse,  mais  n'en  soyez  pas  si  fiers,  et  ne  vous 
obstinez  pas  à  rester  verts  quand  vous  aurez 
dû  devenir  mûrs,  ni  à  rester  étourdis  quand 
vous  devez  être  sérieux.  Le  faux  rire  est  la  plus 
lugubre  des  tristesses. 


m 


Que  résulte-t-il  littérairement  de  ce  coup 
d'œil  sur  la  jeunesse,  sur  la  maturité,  sur  la 
vieillesse  de  l'homme?  II  en  résulte  qu'il  y  a  et 
qu'il  doit  y  avoir  eu  toujours  des  écrivains  cor- 
respondants à  ces  trois  phases  de  la  vie  hu- 
maine. La  littérature  légère  dont  nous  nous 
occupons  en  ce  moment,  à  propos  d'Alfred  de 
Musset,  appartient  particulièrement  à  la  jeu- 
nesse :  rire,  sourire,  badiner,  aimer,  délirer, 
chanter,  folâtrer  avec  les  primeurs  de  la  vie  qui 
ne  vivent  qu'un  jour,  sont  choses  jeunes  de  leur 
nature.  Il  y  a  une  strophe  d'un  poëte  persan 
adressée  aux  sources  de  Chiraz  qui  m'a  frappé 
dès  mon  enfance,  en  la  lisant  dans  une  tra- 
duction anglaise.  Je  ne  me  rappelle  pas  litté- 
ralement les  paroles,  mais  voici  le  sens  : 
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ce  Charmant  ruisseau  dont  le  gazouillement 
«  m^assoupit  pendant  la  chaleur  du  jour  et  où 
«  je  fais  rafraîchir  le  vin  de  Ghiraz,  tu  ne  mur- 
ce  mureras  plus  ainsi,  quand  Thiver  sera  venu 
ce  et  qu'il  aura  congelé  et  solidifié  tes  ondes 
<c  babillardes.  —  Oui,  me  répondait  la  petite 
a  onde  fugitive ,  mais  Allah  m' étendra  et  me 
2>  polira  dans  mon  bassin  en  miroir  de  cristal, 
a  et  j'y  refléterai  son  soleil  et  les  étoiles  du 
«  ciel  !  y> 

Image  aussi  naïve  et  aussi  philosophique, 
selon  moi,  qu'aucune  image  d'Horace  pour  as- 
signer leur  rôle  différent  au  printemps  et  à 
l'hiver  des  poètes  ! 


IV 


Mais  indépendamment  de  cette  littérature 
badine  de  la  jeunesse  et  de  cette  littérature 
sérieuse  de  Tâge  mûr  ou  de  Tâge  avancé,  il  y 
a  une  sorte  de  littérature  mixte  participant  des 
deux  autres  et  inventée  par  les  Italiens,  ces  in- 
venteurs de  tout  ce  qui  amuse  ou  charme  en 
Europe.  Ils  appellent  ce  genre  de  littérature. 


fiNTRETIEN  XYIIL  iii9 

le  genre  semi-sérieux^  genre  éminemment  pro- 
pre aussi  au  génie  français  qui  aime  à  faire  ba- 
diner même  la  raison,  et  qui  ne  flotte  ni  trop 
haut  ni  trop  bas  entre  le  ciel  et  la  terre.  Voici 
ce  que  nous  écrivions  Tannée  dernière  sur  ce 
genre  si  fin  et  si  indéfinissable  de  littérature, 

à  propos  de  l'aimable  vieillard  Xavier  de 
Maistre^   l'auteur  du   f^^oy^age  autour  de  ma 

chambre, 

(c  Le  caractère  de  Xavier  de  Maistre  se  lit  dans 
son  style,  dès  la  première  page  de  son  livre. 
C'était  un  caractère  semi-sérieux  ;  c'est  ainsi 
que  les  Italiens  désignent  cette  espèce  d  œuvre 
et  cette  espèce  d'homme  dont  le  divin  Arioste 
est  dans  leur  langue  le  type  le  plus  original 
et  le  plus  achevé ,  comme  Sterne  l'est  pour 
l'Angleterre. 

c  L'écrivain  semi-sérieux  est  un  homme  chez 
lequel  la  sensibilité  douce  et  l'enjouement 
tendre  sont,  par  le  don  d'une  nature  modérée, 
dans  un  si  parfait  équilibre,  qu'en  étant  sen- 
sible, l'écrivain  ne  cesse  jamais  d'être  enjoué, 
et  qu'en  étant  enjoué  il  ne  cesse  jamais  d'être 
sensible;  en  sorte  qu'en  le  lisant  ou  en  l'é- 
coutant on  passe  à  son  gré ,  du  sourire  aux 
larmes,  et  des  larmes  au  sourire  sans  jamais 
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arriver  ni  jusqu'au  sanglot  qui  déchire  le 
cœur,  ni  jusqu'à  Téclat  de  rire,  cette  gros- 
sièreté de  la  joie.  Phénomène  rare  et  admira- 
ble d'une  nature  parfaitement  pondérée  qui 
semble  toujours  prête  à  glisser  ou  dans  la 
mélancolie  ou  dans  le  cynisme,  mais  qui  n'y 
glisse  en  réalité  jamais,  et  qui,  par  la  merveil- 
leuse élasticité  de  son  ressort,  se  relève  tou- 
jours de  la  douleur  ou  de  la  plaisanterie  dans 
la  sérieuse  sérénité  d'une  philosophie  supé- 
rieure à  ses  propres  impressions.  » 


La  raison  d'être  de  cette  littérature  est  dans 
la  nature  même  du  cœur  humain. Ilya,  en  effet, 
une  littérature  qui  n'a  pour  objet  que  le  beau, 
l'utile,  le  grand,  le  vrai,  le  saint.  Cest  la  litté- 
rature de  la  raison,  du  sentiment,  de  l'émo- 
tion par  l'art,  de  la  vérité,  de  la  vertu,  la  litté- 
rature de  l'âme.  Il  y  a  une  autre  littérature  qui 
a  surtout  pour  objet  l'agrément,  le  délasse- 
ment, le  plaisir,  la  littérature  de  l'esprit  et, 
faut-il  tout  dire  .'^  la  littérature  des  sens. 


ENTRETIEN  XVIII.  621 

Ces  deux  littératures  sont  très-différentes 
Tune  de  l'autre,  et  cependant  elles  sont  éga- 
lement fondées  sur  la  nature  de  notre  être. 

Le  plaisir  est^  en  effet,  aussi  unedes  fonctions 
de  riiomme;  par  une  divine  indulgence  de  la 
Providence,  la  vie  de  tous  les  êtres  a  été  par- 
tagée en  travail  et  en  repos,  en  veille  et  en 
sommeil,  en  effort  et  en  détente  du  corps  et 
de  l'esprit.  C'est  cette  détente  agréable  du  corps 
et  de  l'esprit  qu'on  appelle  le  plaisir.  Dieu  a 
traité  ainsi  paternellement  l'homme  en  enfant 
à  qui  on  accorde  un  délassement  après  le  tra- 
vail. Sans  cette  alternative  de  la  peine  et  du 
plaisir  dans  notre  existence,  l'homme  succom- 
berait comme  le  trappiste  à  l'obsession  et  à  la 
fixité  d'une  seule  pensée,  toujours  en  haut, 
jamais  en  bas;  la  démence  ou  la  mort  puni- 
raient bientôt  le  contre-sens  aux  lois  intermit- 
tentes de  notre  nature. 

lia  vie  est  lourde,  il  faut  la  soulever  quel- 
quefois avec  des  ailes,  fût-ce  avec  des  ailes  de 
papillon  ;  le  temps  si  court  dans  sa  durée  est 
souvent  bien  long  dans  son  passage,  bien  lent 
dans  le  cours  inégal  des  heures  ;  il  faut  l'aider 
à  passer  plus  vite  et  plus  agréablement  d'un 
lever  du  jour  à  un  coucher  de  soleil.  L'esprit 
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ce  Charmant  ruisseau  dont  le  gazouîllemmit 
«  m'assoupit  pendant  la  chaleur  du  jour  et  on 
c  je  fais  rafraîchir  le  vin  de  Ghiraz,  tu  ne  mur- 
ce  mureras  plus  ainsi,  quand  Thirer  sera  venu 
<c  et  qu'il  aura  congelé  et  solidifié  tes  ondes 
<c  babillardes.  —  Oui,  me  répondait  la  petite 
ce  onde  fugitive ,  mais  Allah  m'étendra  et  me 
2>  polira  dans  mon  bassin  en  miroir  de  cristal^ 
ce  et  j'y  refléterai  son  soleil  et  les  étoiles  du 
«  ciel  !  y> 

Image  aussi  naïve  et  aussi  philosophique, 
selon  moi,  qu'aucune  image  d'Horace  pour  as- 
signer leur  rôle  différent  au  printemps  et  à 
l'hiver  des  poètes  ! 


IV 


Mais  indépendamment  de  cette  littérature 
badine  de  la  jeunesse  et  de  cette  littérature 
sérieuse  de  Tâge  mûr  ou  de  Tâge  avancé,  il  y 
a  une  sorte  de  littérature  mixte  participant  des 
deux  autres  et  inventée  par  les  Italiens,  ces  in- 
venteurs de  tout  ce  qui  amuse  ou  charme  en 
Europe.  Us  appellent  ce  genre  de  littérature, 
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poésie  dont  Horace^  le  poëte  sobre  de  la  treille, 
disait  : 

Nardi  parvus  onyx  eliciet  cadum. 


VI 


Rien  n'est  donc  de  plus  légitime  quand  on 
est  jeune,  spirituel,  oisif,  amoureux,  libre  de 
soucis  et  de  deuils,  délicatement  voluptueux, 
légèrement  grisé  de  la  sève  du  cœur  ou  de 
la  sève  du  raisin;  rien  n'est  si  naturel  du  moins 
que  de  chanter  nonchalamment  couché  à  l'om- 
bre du  pin  qui  chante  sur  votre  tête,  au  bord 
du  ruisseau  qui  court  et  qui  chante  à  vos  pieds, 
au  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  lune,  heure 
où  chante  le  rossignol,  sur  l'herbe  où  chante 
la  cigale,  tenant  à  la  main  la  coupe  où  chante 
d'avance  dans  la  mousse  qui  pétille  la  demi- 
ivresse  du  buveur  insoucieux  ;  cette  poésie  du 
passe-temps  et  du  plaisir,  quelque  futile  qu'elle 
soit,  a  eu  des  échos  tellement  conformes  à  no- 
tre nature  et  tellement  sympathiques  aux  lé- 
gèretés de  notre  pauvre  cœur  humain,  que  ces 
échos  se  sont  prolongés  depuis  Ânacréon  jus- 
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qu'à  Bëranger,  et  depuis  Hafiz  jusqu'à  Alfred 
de  Musset,  cet  Hafiz  de  nos  jours. 

La  France  a  été  la  terre  de  prédilection  de 
cette  littérature  du  plaisir  et  du  passe-temps. 
La  France,  ou,  selon  l'expression  du  Tasse, 
qui  venait  de  visiter  la  Touraine  : 

.  .  ,  La  terra  dolce  e  ieve 
Simiie  asegli  habitator  produce  ! 

ce  La  France  où  un  sol  léger  et  superficiel 
ce  produit  des  habitants  du  même  caractère 
ce  que  son  sol  !  » 


vn 


Nous  ne  parlons  pas  ici  de  Rabelais,  le 
génie  ordurier  du  cynisme,  le  scandale  de 
l'oreille,  de  l'esprit,  du  cœur  et  du  goût,  le 
champignon  vénéneux  et  fétide,  né  du  fumier 
du  cloître  du  moyen  âge,  le  pourceau  grognant 
de  la  Gaule,  non  le  pourceau  du  troupeau 
d'Epicure  comme  dit  Horace  : 

.  .  .  Epicuri  de  grege  porcum  ! 
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mais  le  pourceau  des  moines  défroqués^  se 
délectant  dans  sa  bauge  immonde  et  faisant 
rejaillir  avec  délices  les  éclaboussures  de  sa 
lie  sur  le  visage ,  sur  les  mœurs  et  sur  la 
langue  de  son  siècle.  Rabelais,  selon  nous,  ne 
représente  pas  le  plaisir,  mais  l'ordure;  il 
enivre,  mais  en  infectant.  La  jeune  école  litté- 
raire du  réalisme  qui  s'évertue  aujourd'hui  à  le 
réhabiliter,  ne  parviendra  qu'à  se  salir  l'imagi- 
nation sans  parvenir  à  le  laver.  Toute  l'eau  de 
rose  du  Bosphore  ou  de  Fontenay-aux-Roses 
ne  suffirait  pas  à  parfumer  ce  léviathan  de 
la  crapule.  Rabelais  a  quelquefois  une  folle 
ivresse  qui  fait  qu'on  se  récrie  d'admiration 
sur  la  sordide  fécondité  de  la  langue,  j'en 
conviens ,  mais  c'est  un  ivrogne  de  verve.  — 
Aux  égouts  le  festin! 

Deux  écrivains  du  xvii®  siècle  ont  laissé  à 
la  France,  en  l'amusant,  la  délicatesse  de  ses 
plaisirs  et  de  son  goût.  Ces  deux  écrivains  sont  : 
Hamilton,  l'auteur  des  Mémoires  du  comte  de 
Grammonty  et  Saint-Evremond,  le  premier 
importateur  du  véritable  sel  attique  en  France. 

Saint-Evremond  est  le  patriarche  de  cette 
tribu  des  voluptueux  et  des  rieurs  en  prose  et 
en  vers.  Il  enfanta  dans  sa  vieillesse  M'"®  de 
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Sévigné,  pois  Chanlieu,  F^iafare,  labbe  Goor- 
tin,  récole  des  gracieux  débauchés  du  temple, 
puis  le  Voltaire  des  poésies  Itères,  des  facé- 
ties, de  la  correspondance,  puis  Beaumarchais, 
puis  Alfred  de  Musset,  le  dernier  des  petits- 
fils  de  Saint-Ëvremond,  non  pas  plus  volup- 
tueux, mais  mille  fois  plus  poëte  que  cet  aïeul 
de  ses  vers. 

Il  y  a  un  air  de  famille  incontestable  entre 
Hamilton,  Saint-Ëvremond  et  Alfred  de  Mus- 
set; cœurs  de  même  grâce,  esprits  de  même 
sève,  philosophes  de  même  insouciance,  si 
on  peut  appliquer  à  Finsouciance  le  nom  de 
philosophie.  Cest  du  moins  la  philosophie  de 
Tagrément. 


VIII 

Nous  venons  de  relire,  pour  les  comparer 
aux  œuvres  d'Alfred  de  Musset,  les  Mémoires 
du  comte  de  GrammonU  Nous  ne  connaissons 
dans  aucune  langue  une  si  charmante  débau- 
che dVs[)rit,  de  déraison  et  de  style.  Pour- 
quoi? C'est  que  le  comte  de  Grammont  ne 
songeait  pas  le  moins  du  monde,  en  écrivant 
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OU  en  dictant  son  livre,  à  faire  de  Tesprit,  de 
la  folie  ou  du  style  ;  il  ne  songeait  qu  à  se  ra- 
conter lui-même ,   et,  comme  la  nature  avait 
fait  de  lui,  en  le  créant,  le  pi  us  fin  et  le  plus  spi- 
rituel badinage  vivant  qui  soit  jamais  sorti  des 
sources  de  rhéroique  et  facétieuse  Garonne, 
en  se  racontant  lui-même,  il  faisait  un  chef- 
d'œuvre  de    bonne    plaisanterie.    Son   livre 
n'est  pas  un  livre,   c'est  un  homme,  et  cet 
homme  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  esprit 
follet. 

On  ne  sait  pas  bien  au  juste  dans  quelle 
proportion  exacte  le  comte  de  Grammont^  son 
beau-frère  l'anglais  Hamiltou,  et  Saint- Evre- 
mond,   l'ami  des  deux  et  vivant  à  Londres 
avec  eux,  concourent  à  cet  inimitable  livre.  Il 
y  a  vingt  romans  de  mœurs,  trente  comédies  et 
cinquante  mariages  de  Figaro  dans  cet  opus- 
cule. A  coup  sûr.  Voltaire  le  savait  par  cœur 
et  Beaumarchais  l'avait  beaucoup  lu.  Le  comte 
de  Grammont  fut  l'original  de  ces  esprits  fins, 
légers,  futiles,  inconsistants,  mais  cependant 
justes,  «ensés,  exquis,  dont  notre  littérature 
de  pa^se-temps  a  eu  deptirs  cette  époque  tant 
de  copies.  Mais  ces  es^nits-là  ne  se  copient  pas, 
ils  jaillissent  du  caractère  et  de  la  verve  de 
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qu'à  Béranger,  et  depuis  Hafiz  jusqu'à  Alfred 
de  Musset,  cet  Hafiz  de  nos  jours. 

La  France  a  été  la  terre  de  prédilection  de 
cette  littérature  du  plaisir  et  du  passe-temps. 
La  France,  ou,  selon  l'expression  du  Tasse, 
qui  venait  de  visiter  la  Touraîne  : 

...  La  terra  dolce  e  ieve 
Simiie  asegli  habOatar  produce  f 

ce  La  France  où  un  sol  léger  et  superficiel 
ce  produit  des  habitants  du  même  caractère 
ce  que  son  sol  !  » 


vn 


Nous  ne  parlons  pas  ici  de  Rabelais,  le 
génie  ordurier  du  cynisme,  le  scandale  de 
loreille,  de  l'esprit,  du  cœur  et  du  goût,  le 
champignon  vénéneux  et  fétide,  né  du  fumier 
du  cloître  du  moyen  âge,  le  pourceau  grognant 
de  la  Gaule,  non  le  pourceau  du  troupeau 
d'Épicure  comme  dit  Horace  : 

.  .  .  Epicuri  de  grege  porcum  ! 
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taient  avec  la  plume  autant  qu'avec  l'épée, 
fournit  à  l'esprit  aiguisé  plus   que  malin  de 
Saint-Evremond  l'occasion  de  railler  spirituel- 
lement et  gracieusement  ses  adversaires.  Son 
bon  sens  l'avait  rangé  de  bonne  heure  dans  le 
parti  du  jeune  roi  Louis  XIV,    de  la  reine- 
mère  et  de  rhabile  ministre  Mazarin.  Il  ne 
voyait,  avec  raison,  dans  les  partis  opposés  que 
des  queues  de  factions,  d'intrigues  et  d'ambi- 
tions sans  tête,  propres  à  perpétuer  les  désas- 
tres de  la  France,  mais  nullement  à  y  consti- 
tuer la  liberté  pratique  et  morale.  Mazarin, 
aussi  spirituel  que  lui,  se  délectait  jusque  sur 
son  lit  de  mort  à  entendre  la  lecture^  de  ses 
facétieuses  ripostes  au  parti  des  princes  et  du 
parlement.  Le  jeune  roi  l'aimait  comme  il  aima 
plus  tard  Molière  etBoileau.  Mais  un  badinage 
épistolaire  un  peu  trop  hardi  contre  le  cardi- 
nal, à  propos  de  la  paix  des  Pyrénées,  fut  en- 
venimé aux  yeux  du  roi  par  Colbert,  infiniment 
moins  spirituel  et  par  conséquent  infiniment 
moins  tolérant  que  le  cardinal  italien  ;  ce  badi- 
nage fut  travesti  en  crime  d'État.  Menacé  de 
la  Bastille  après  Temprisonnement  de  Fou- 
quet,  son  ami.   Saint- Ëvremond  se  réfugia 
d'abord   en  Hollande;  il  y  connut  Spinosa 
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dont  la  fréquentation  ajouta  une  teinte  de  phi- 
losophie sceptique,  mais  non  athée,  à  la  yo- 
luptueuse  licence  de  sa  Tie. 

De  là  il  passa  en  Angleterre.  C'était  le  règne 
de  l'esprit,  de  la  débauche,  de  la  beauté,  sous 
le  spirituel  et  voluptueux  Charles  II.  Char-* 
les  II  était  une  sorte  de  Louis  XV  anglais, 
avec  plus  de  gaieté,  plus  de  liberté  et  plus  d'é- 
légance dans  ses  scandales  de  cour. 

Saint-Évremond  se  lia  d'une  amitié  passion- 
née, quoique  mure,  avec  la  belle  duchesse  de 
Mazarin,  nièce  du  cardinal,  errante  comme  lui 
de  cour  en  cour,  et  fixée  enfin  en  Angleterre. 
Il  se  fit  de  cette  Cléopâtre  italienne,   digne 
d'être  adorée  dans  tous  les  pays  ,  une  divinité 
terrestre.  Il  attira  autour  d'elle ,  dans  un  cen- 
tre de  société  cosmopolite,  le  comte  de  Grara- 
mont ,  l'abbé  de  Saint-Réal ,  historien  super- 
ficiel, mais  entraînant,  précurseur  de  Voltaire 
dans  l'art  de  donner  de  la  couleur  et  du  mou- 
vement au  récit,  Hamilton,  le  Saint-Évremond 
anglais,  Waller  enfin,  l' Anacréon  de  la  Grande- 
Bretagne. 

L'amitié  solide,  Tanwur  respectueux,  ?a  li- 
Ijerté  d'esprit,  la  grâce  de  l'entretien,  Toisivete 
d'habitude ,  le  travail  par  amusement,  la  plai- 
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santerie  sans  malice,  la  poésie  sans  prétention, 
la  recherche  du  plaisir  décent  comme  but  d'une 
vie  où  rien  n'est  certain  que  la  mort,  le  doute 
nonchalant  sur  les  vérités  morales,  la  philoso- 
phie des  sens  en  un  mot  assaisonnée  seulement 
des  délicatesses  du  bon  goût,  prolongèrent 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans  les  années  toujours 
saines  et  l'esprit  toujours  productif  du  philo- 
sophe français. 

La  mort  de  la  duchesse  de  Mazarin,  son 
amie,  attrista  sans  le  briser  le  cœur  de  Saint- 
Evremond.  Elle  emportait  en  mourant  tout 
son  bonheur  et  toute  sa  fortune  qu'il  lui 
avait  généreusement  prêtée.  Il  refusa  de  rentrer 
en  France ,  voulant  mourir  où  il  avait  aimé. 

La  médiocrité  de  ses  ressources  n'altéra  ni 
son  désintéressement  ni  sa  paix  :  «  Je  me  con- 
tente de  mon  indolence,  écrit-il  à  ses  amis.  J'a- 
vais encore  cinq  ou  six  ans  à  aimer  le  théâtre, 
la  musique,  la  table;  il  faut  vivre  de  privations 
et  d'économies  ;  je  saurai  me  passer  de  ce  que 
je  ne  puis  avoir  sans  m'enchaîner,  je  suis  un 
philosophe  également  éloigné  de  la  supersti- 
tion et  de  rimpiété,  un  voluptueux  qui  n'a  pas 
moins  d  aversion  pour  la  débauche  que  de  goût 
pour  le  plaisir.  J'ai  mis  mon  bonheur  dans  moi- 
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même  pour  qu'il  ne  dépendit  que  de  ma  raison: 
jeune,  j'ai  évité  la  dissipation,  persuadé  qu'un 
peu  de  bien  était  nécessaire  aux  commodités 
d'une  vie  avancée  ;  vieux,  j'ai  cessé  d'être  éco- 
nome, pensant  que  la  nécessité  est  peu  à  crain- 
dre quand  on  a  peu  de  temps  à  en  souffrir.  Je 
me  loue  de  la  nature  et  ne  me  plains  point  de 
la  fortune.  J'aime  le  commerce  des  belles  per- 
sonnes autant  que  jamais ,  mais  je  les  trouve 
aimables  sans  le  dessein  de  m'en  faire  aimer. 
Je  ne  compte  que  sur  mes  propres  sentiments, 
et  ce  que  je  cherche  avec  elles,  c'est  moins  la 
tendresse  de  leur  cœur  que  celle  du  mien.  » 


Qumze  jours  avant  sa  fin ,  il  écrivit  encore 
des  vers  pleins  des  souvenirs  de  son  amoureuse 
jeunesse.  Il  la  faisait  revivre  cette  jeunesse  en- 
tre la  mort  et  lui  pour  se  retenir  encore  à  la 
vie  par  les  perspectives  en  arrière  du  bonheur 

passé. 

Saint-Evremond  avait  naturalisé  la  légèreté 
et  la  grâce  françaises  en  Angleterre.  11  lui  avait 
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appris  à  badiner  et  à  sourire  ;  la  littérature  an- 
glaise lui  doit  quelque  chose  de  cette  qualité 
de  style  qu'on  appelle  en  anglais  humour  ; 
cette  qualité  du  style  ou  de  la  conversation, 
qui  n'a  pas  de  nom  en  français,  pourrait  s'ap- 
peler l'étonnement.  C'est  quelque  chose  de  neuf 
dans  ridée,  de  contrastant  dans  l'esprit,  d'heu- 
reux dans  l'expression,  d'inespéré  dans  le  mot, 
qui  tient  au  caractère  plus  encore  qu'au  génie 
de  l'écrivain.  Ce  don  de  l'esprit  appartient  plus 
généralementauxamateursde  littérature  qu'aux 
auteurs  de  profession,  parce  qu'il  est  insépara- 
ble d'une  certaine  légèreté  ;  les  hommes  du 
monde  possèdent  plus  souvent  cette  légèreté 
que  les  hommes  d'études,  parce  que  la  conver- 
sation rend  la  phrase  légère  et  que  la  plume 
rend  quelquefois  la  main  lourde. 

L'Angleterre  reconnaissante  du  plaisirqu'elle 
avait  eu  de  la  conversation  de  Saint-Evremond , 
réclama  sa  cendre  et  l'ensevelit  avec  honneur 
parmi  ses  rois,  ses  orateurs,  ses  hommes  illus- 
tres, dans  l'abbaye  de  Westminster.  Quoiqu'il 
eût  vécu  presque  autant  qu'un  siècle,  il  n'y  avait 
eu  rien  de  sérieux  dans  sa  longue  vie,  que  son 
honneur  et  son  amour  pour  la  belle  Hortense 
Mancini^  duchesse  de  Mazarin* 
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dont  la  fréquentation  ajouta  nne  teinte  de  phi- 
losophie sceptique,  mais  non  athée,  à  la  to^ 
luptueuse  licence  de  sa  Tie. 

De  là  il  passa  en  Angleterre.  C'était  le  règne 
de  l'esprit,  de  la  déhanche,  de  la  beauté,  sous 
le  spirituel  et  voluptueux  Charles  II.  Char- 
les II  était  une  sorte  de  Louis  XV  anglais, 
avec  plus  de  gaieté,  plus  de  liberté  et  plus  d'é- 
légance dans  ses  scandales  de  cour. 

Saint-Évremond  se  lia  d'une  amitié  passion- 
née, quoique  mure,  avec  la  belle  duchesse  âe 
Mazarin,  nièce  du  cardinal,  errante  comme  lui 
de  cour  en  cour,  et  fixée  enfin  en  Angleterre. 
Il  se  fit  de  cette  Cléopâtre  italienne,   digne 
d'être  adorée  dans  tous  les  pays  ,  une  divinité 
terrestre.  Il  attira  autour  d'elle ,  dans  un  cen- 
tre de  société  cosmopolite,  le  comte  de  Grara- 
mont ,  l'abbé  de  Saint-Réal ,  historien  super- 
ficiel, mais  entraînant,  précurseur  de  Voltaire 
dans  l'art  de  donner  de  la  couleur  et  du  mou- 
vement au  récit,  Hamilton,  le  Saint-Évremond 
anglais,  Waller  enfin,  l'Anacréon  de  la  Grande- 
Bretagne. 

L'amitié  solide,  l'amour  respectueux.  Ta  li- 
Ijerté  d'esprit,  la  grâce  de  l'entretien,  Foisivete 
d'habitude ,  le  travail  par  amusement,  la  plai- 
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Mes  mains  tombèrent  par  hasard  siir  ces  cmq 
Tolumes  poudreux  de  Saint-Evremond ,  dans 
une  TÎeîlle  bibliothèque  de  famille,  chez  un  de 
mes  oncles,  curieux  de  reliques  d'esprit.  Je  les 
feuilletai  avec  complaisance  et  avec  assiduité 
dans  ma  première  jeunesse.  J'en  ai  conserve  la 
saveur  que  laissent  aux  doigts  des  roses  se- 
chées  retrouvées  sur  la  pierre  d'un  vieux  sé- 
pulcre :  vers ,  prose,  correspondance,  épan- 
cbement  du  cœur,  enjouement  d'esprit,  fines 
railleries,  plaisanteries  d'autant  plus  rieuses 
qu'elles  sont  plus  inoffensives,  voilà  le  patri- 
moine héréditaire  de  cet  ancêtre  de  Voltaire 
et  d'Alfred  de  Musset. 

n  y  a  surtout  dans  ces  volumes  une  conver- 
sation réelle  ou  imaginaire  sur  les  plus  graves 
sujets  de  la  philosophie  traduits  en  comique  et 
assaisonnés  du  rire  inextinguible  d'Homère. 
Elle  est  intitulée  Conversation  du  père  Canaye 
avec  le  maréchal  d' Hocquincourt.  C'est  certai- 
nement le  chef-d'œuvre  sans  rival  de  l'enjoue- 
ment et  de  la  fine  ironie.  Molière  n'a  pas  plus 
de  verve  dans  ses  bouffonneries  grotesques , 
Voltaire  n'a  pas  plus  d'éclat  de  fou-rire  dans 
ses  facéties.  Saint- Évremond  a  été  évidemment 
leur  modèle.  C'est  un  Rabelais  de  cour  et  de  bon 
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même  pour  qu'il  ne  dépendit  que  de  ma  raison  : 
jeune,  j'ai  évité  la  dissipation,  persuadé  qu'un 
peu  de  bien  était  nécessaire  aux  commodités 
d'une  vie  avancée  ;  vieux,  j'ai  cessé  d'être  éco- 
nome, pensant  que  la  nécessité  est  peu  à  crain- 
dre quand  on  a  peu  de  temps  à  en  souffrir.  Je 
me  loue  de  la  nature  et  ne  me  plains  point  de 
la  fortune.  J'aime  le  commerce  des  belles  per- 
sonnes autant  que  jamais ,  mais  je  les  trouve 
aimables  sans  le  dessein  de  m'en  faire  aimer. 
Je  ne  compte  que  sur  mes  propres  sentiments, 
et  ce  que  je  cherche  avec  elles,  c'est  moins  h 
tendresse  de  leur  cœur  que  celle  du  mien.  » 


Qumze  jours  avant  sa  fin ,  il  écrivit  encore 
des  vers  pleins  des  souvenirs  de  son  amoureuse 
jeunesse.  Il  la  faisait  revivre  cette  jeunesse  en- 
tre la  mort  et  lui  pour  se  retenir  encore  à  la 
vie  par  les  perspectives  en  arrière  du  bonheur 

passé. 

Saint-Évremond  avait  naturalisé  la  légèreté 
et  la  grâce  françaises  en  Angleterre.  11  lui  avait 
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reçu.  Ne  leur  demandez  pas  compte  de  leurs 
efforts,  mais  de  leur  bonheur.  Ce  sont  des  pré- 
destines. 


XII 


Alfred  de  Musset  appartenait  à  une  ancienne 
famille  noble  de  la  Touraine.  Son  père,  admi- 
nistrateur par  état,  était  homme  de  lettres  par 
goût;  il  avait  profondément  étudié  J.-J.  Rous- 
seau. Un  excellent  livre  de  lui,  intitulé  Vie  et 
ouvrage  de  J.-J.  Rousseau,  atteste  à  la  fois  son 
enthousiasme  et  sa  saine  critique.  C'est  un  sup  - 
plément  des  Confessions.  Sa  conduite,  dans 
toutes  les  circonstances  difficiles  de  ces  temps 
de  contrastes  et  de  revirements  de  fortune,  fut 
aussi  noble  que  ses  sentiments.  La  mère  d'Al- 
fred de  Musset  survit ,  hélas  !  à  son  fils ,  mais 
consolée  et  honorée  au  moins  par  un  autre  fils, 
aussi  lettré,  aussi  aimable,  aussi  éminent,  mais 
plus  sérieux.  Elle  est  fille  d'un  membre  du  Con- 
seil des  Anciens,  nommé  Des  Herbiers.  Des 
Herbiers  était  ami  de  Cabanis ,  qui  reçut  le 
dernier  soupir  de  Mirabeau.  Cet  aïeul  d'Alfred 
de  Musset  cultivait  la   poésie.  Il  imprimait 
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Saint-Evremond  n'ayait  jamais  ni  imprimé, 
nî  recueilK,  ni  vendu  ses  légers  oirvrages;  il 
ne  travaillait  pas,  il  s'amusait  ;  il  s'en  rappor- 
tait au  vent  pour  disséminer  çà  et  là  ou  pour 
laisser  tomber  à  terre  ses  feuilles  éparses,  sim- 
ples badinages,  la  destinée  de  son  talent  n'é- 
tant, selon  lui,  que  de  faire  sourire  ses  amis. 

Mais  aussitôt  qu'il  fut  mort,  l'Angleterre  et 
la  France  recueillirent  avec  un  engouement 
passionné  ses  moindres  reliques  en  vers  et  en 
prose.  «  Donnez- nous  du  Saint-Evremond, 
disaient  les  éditeurs  aux  auteurs ,  nous  vous 
payerons  ces  grâces  sans  poids  au  poids  de 
l'or.  » 

Cinq  volumes  multipliés  par  d'innombra- 
bles éditions  suffirent  k  peine  à  l'empresse- 
ment de  son  siècle.  Ils  sont  rares  et  négligés 
aujourd'hui  dans  les  bibliothèques  ;  c'est  un 
malheur  pour  l'esprit  français.  Les  grâces  in- 
définissables de  ce  style  sont  ensevelies  dans 
ces  pages ,  mais  elles  n'y  sont  pas  évaporées. 
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vait  que  dix-sept  ans.  On  voit  (|ue  si  la  philoso- 
phie manqua  plus  tard  à  sa  vie ,  ce  ne  fut  ]ias 
par  ignorance ,  mais  par  cette  indolence  qui 
n'est  une  grâce  que  parce  qu'elle  plie. 

Ce  succès  éclatant  à  la  fin  de  ses  études 
l'introduisit  presque  encore  enfant  chez  No- 
dier, dans  cette  société  de  l'Arsenal  dont  la 
gloire  était  Hugo,  dont  l'agrément  était  Charles 
Nodier.  Il  apprit  de  l'un  l'art  des  vers;  il  apprit 
trop  peut-être  de  l'autre  l'art  de  dépenser  sa  jeu- 
nesse en  loisirs  infructueux,  en  nonchalances 
d'imagination,  en  voluptés  paresseuses  d'es- 
prit. Nodier  était  le  plus  délicieux  des  causeurs 
et  le  plus  dangereux  des  modèles.  Il  aurait  dû 
naître  curé  de  village,  vicaire  de  Wakefield, 
uniquement  occupé  à  sarcler  les  herbes  de 
son  jardin  Tété,  à  regarder  l'hiver  les  pieds  sur 
ses  chenets,  la  bûche  jaillir  en  étincelles  sous 
les  coups  distraits,  de  ses  pincettes,  et  à 
prolonger  le  souper  avec  quelques  voisins 
sans  affaires  jusqu'à  l'aurore  dans  les  entre- 
tiens sans  suite  et  intarissables  de  son  foyer. 
Nous  l'avons  beaucoup  connu  et  beaucoup 
aimé  nous-même.  Nous  ne  l'avons  jamais  vu 
remplacé;  c'était  une  de  ces  grâces  dont  on 
ne  peut  se  passer,  une  de  ces  inutilités  néces- 
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goût  qui  n'a  du  français  que  la  sève,  mais  qui 
a  du  grec  Fatticisme.  Il  y  soulève  les  idées  mé- 
taphysiques avec  la  grâce  d'un  enfant  d'Athè- 
nes jouant  sous  les  portiques  aux  osselets,  pen- 
dant que  Platon  y  pérore  ou  qu'Alcibiade  y 
promène  ses  grâces  pour  séduire  les  Athé* 
niens. 

En  recherchant  bien  dans  la  littérature  fran- 
çaise le  type  original  et  l'ancêtre  direct  d'Al- 
fred de  Musset ,  nous  ne  trouvons  pour  cette 
généalogie  lointaine  que  Saint-Évremond  qui 
soit  digne  de  cette  parenté.  Nous  allons,  en 
feuilletant  avec  vous  ses  œuvres  et  en  faisant 
glisser  sous  le  pouce  bien  des  pages,  lui  trouver 
des  ancêtres  moins  purs  et  plus  rapprochés  de 
nous. 

Mais  d'abord  un  mot  de  l'homme  lui-même. 
Dans  ces  écrivains  sans  marque  dont  l'inspi- 
ration est  le  caprice  et  dont  la  nonchalance  est 
la  seule  muse,  l'homme  et  le  livre  se  confon- 
dent tellement,  que  si  vous  n'aviez  pas  le  ca- 
ractère, vous  n'auriez  pas  le  livre.  Car  la  grâce 
est  un  don  gratuit  de  la  nature.  Les  poètes  de 
cette  école  sont  des  favoris  de  talent;  ils  se 
sont  seulement  donné,  comme  on  dit,  la  peine 
de  naître.  Ils  n'ont  rien  acquis,  ils  ont  tout 
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souple,  qui  semblait  porter,  en  fléchissant  déjà 
le  poids  encore  si  léger  de  sa  jeunesse;  un  si- 
lence modeste  et  habituel  au  milieu  du  tumulte 
confus  d*une  société  jaseuse  de  femmes  et  de 
poètes  complétaient  sa  figure. 

Il  n'était  point  célèbre  encore.  Je  n'habitais 
Paris  qu'en  passant;  Hugo  et  Nodier  me  le 
firent  seulement  reniar(|uer  comme  une  om- 
bre qui  aurait  un  jour  un  nom  d'homme. 

Plus  tard  je  me  trouvai  une  ou  deux  fois 
assis  à  côté  de  lui  aux  séances  d'élection  de 
l'Académie  française;  je  reconnus  la  même 
figure,  mais  allanguie  par  la  souffrance  et  un 
peu  assombrie  par  les  années;  elles  comptent 
doubles  pour  les  hommes  de  plaisir. 

Le  trait  marquant  de  celte  physionomiealors 
était  la  bonté  :  on  se  sentait  porté  à  l'aimer  in- 
volontairement. S'il  avait  eu  quelques  défail- 
lances de  nerfs  et  non  de  cœur,  elles  n'avaient 
jamais  fait  tort  qu'à  lui-même.  Il  était  innocent 
de  tout  ce  qui  difïame  une  vie;  il  n'avait  pas 
besoin  de  pardon;  il  n'avait  besoin  que  d'a- 
mitié; on  aurait  été  heureux  de  la  lui  offrir. 
Voilà  le  sentiment  que  sa  physionomie  ins- 
pirait. 

Nous  n'échangeâmes  que  quelques-unes  de 
m.  2t) 
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ces  questions  et  de  ces  réponses  insignifiantes 
que  s'adressent  deux  inconnus  quand  le  ha- 
sard les  rapproche  dans  une  assemblée  pu- 
blique. Il  me  prenait  pour  un  rigoriste  qui 
naurait  pas  daigné  s'humaniser  avec  un  en- 
fant du  siècle;  il  se  trompait  bien.  C'est  alors 
qu'il  écrivait  dans  son  dernier  sonnet  ce  vers 
équivoque  où  1^'on  ne  devine  pas  bien  s'il  me 
reproche  mon  âge  ou  s'il  s'accuse  du  sien  : 

Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

Hélas!  nous  avons  tous  été  jeunes  !  et  je  vou- 
drais bien  qu'Alfred  de  Musset  eût  reçu  du 
ciel  ce  complément  de  la  journée  humaine 
qu'on  appelle  le  soir.  J'aurais  été  heureux  de 
rajeunir  d'esprit  et  de  cœur  avec  un  [)oëte  qui 
prenait,  comme  lui,  des  années  sans  vieillir. 


XV 


C'était  un  temps  très-indécis  que  1829  et 
i83o,  une  halte  au  milieu  d'un  siècle,  sem- 
blable à  un  plateau  de  montagne  à  deux  ver- 
sants; on  s'y  arrête  un  moment  pour  délibérer 
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si  Ton  doit  monter  encore  ou  redescendre. 
On  y  embrasse  d'un  coup  d'oeil  mille  horizons 
et  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  il  faut  pren- 
dre. Alfred  de  Musset,  bien  qu'entraîné  par 
une  puissante  impulsion  de  nature,  dut  éprou- 
ver un  moment  cette  hésitation.  Bien  des  places 
étaient  prises  en  poésie  à  cette  époque;  Fins- 
tinct  de  son  génie  naissant,  comme  aussi  l'ins- 
tinct de  son  doux  caractère,  lui  dirent  qu'il  ne 
fallait  déplacer  personne,  mais  qu'il  fallait  se 
faire  à  lui-même,  à  côté  et  au  niveau  de  tout  le 
monde,  une  place  neuve  qui  n'eût  pas  encore 
été  occupée,  et  qui,  par  cela  même,  n'excitât 
lii  colère  ni  envie  parmi  ses  rivaux. 

Le  badinage  poétique  était  vacant ,  il  prit  le 
badinage  comme  autrefois  Hamilton,  Saint- 
Evremond,  Chaulieu,  Voltaire,  l'avaient  pris 
en  commençant.  Il  se  dit  :  je  suis  jeune,  je 
suis  nonchalant,  je  suis  enjoué,  je  ne  crois 
qu'à  mon  plaisir,  je  serai  le  poëte  de  la  jeu- 
nesse. La  jeunesse  s'ennuie,  elle  m'accueillera 
comme  son  image. 

Soit  raisonnement,  soit  instinct,  il  y  avait, 
en  1829  et  en  i83o,  un  véritable  génie  des  cir- 
constances dans  ce  parti  pris. 

De  I  ySc)  à   1 800  il  y  avait  eu  une  solution 
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complète  de  continuité  dans  la  littérature 
française.  La  littérature  spirituelle  et  légère, 
celle  qu'on  peut  appeler  la  littérature  de  paix, 
avait  disparu  pour  faire  place  à  la  littérature 
de  guerre.  Il  ne  s'agissait  plus  de  loisir  et  de 
plaisir,  mais  d'opinions  et  de  combats  dans  les 
ouvrages  d'esprit.  Un  interrègne  tragique  de 
révolution,  d'échafaud,  de  patrie  en  danger, 
d'éloquence  tribunitienne ,  avait  occupé  l'es- 
pace entre  1789  et  1800.  Après  cette  époque 
et  pendant  le  Consulat  et  l'Empire,  il  y  avait 
eu  une  lourde  et  froide  littérature  de  collège 
qui  semblait  vouloir  faire  de  nouveau  épeler 
à  un  peuple  adulte  l'alphabet  classique  de  sa 
première  enfance.  A  l'exception  de  M"*  de 
Staël  et  de  \1.  de  Chateaubriand  qui,  malgré 
leur  génie,  avaient  bien  conservé  dans  leur 
style  quelques  oripeaux,  clinquant  de  la  dé- 
clamation et  de  la  rhétorique  natale,  tout  était 
imitation  servile  de  l'antique  dans  les  poètes 
lauréats  de  la  guerre,  de  la  gloire,  de  la  ca- 
serne, de  l'académie  et  du  palais. 

De  181 5  à  i83o  la  liberté  de  tribune,  la  li- 
berté de  penser  et  la  liberté  d'écrire  avaient 
relevé  la  nation  de  ces  champs  de  bataille  où 
elle  avait  trébuché  à  son  tour  et  où  elle  gisait 
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toute  mutilée  dans  sa  gloire  et  dans  son  sang. 
La  respiration  des  âmes,  suspendue  par  les 
proscriptions  de  1 798,  par  la  guerre  et  par  le 
gouvernement  militaire,  avait  été  rendue  à  la 
France,  on  peut  même  dire  à  l'Europe  :  une 
nouvelle  génération  d'esprits  élevés  dans  le 
silence  et  dans  l'ombre  était  apparue  sur 
toutes  les  scènes  littéraires,  à  la  fois  monar- 
chique avec  M.  de  Chateaubriand ,  libérale 
avec  M"*  de  Staël,  théocratique  avec  M.  de 
Bonald,  féodale  avec  M.  de  Montlosier,  sacer- 
dotale avec  M.  de  Maistre,  classique  avec  Ca- 
simir Delaviijne  et  Soumet ,  historique  avec 
M.  Thiers,  épique  avec  M.  Philippe  de  Sé- 
gur,  attique  avec  Béranger,  platonique  avec 
M.  Cousin,  académique  avec  M.  Villemain, 
pindarique  sur  les  ailes  neuves  et  dans  les  ré- 
gions inexplorées  avec  Victor  Hugo,  élégia- 
que  avec  moi,  oratoire  avec  Roy  er- Col  lard, 
de  Serre,  Foy,  Laine,  Berryer  naissant,  et 
leurs  émules  de  tribune,  néo-grecque  avec 
Vigny,  romanesque  avec  Balzac,  humoristi- 
que avec  Charles  JSodier,  satirique  avec 
Aléry,  Barthélémy,  Barbier,  intime  avec  Sainte- 
Beuve,  guerroyante  et  universelle  avec  cette  lé- 
gion de  journahstes  survivants  au  jour,  avant- 
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postes  des  idées  ou  des  passions  libres  de  leurs 
partis  qui,  de  Genoude  à  Carrel ,  de  î^ur- 
doueix  à  ISlarrast,  de  Girardin  à  Thiers,  com- 
battaient aux  applaudissements  de  la  foule 
entre  les  dix  camps  de  l'opinion  lettrée. 

Si  on  met  les  noms  propres,  tous  éclatants 
au  moins  de  jeunesse,  sur  chacune  de  ces  in- 
nombrables catégories  d'esprits  alors  en  sève 
ou  en  fleur,  si  on  y  ajoute,  dans  l'ordre  des 
sciences  exactes  (oîi  le  génie  consiste  à  se  passer 
d'imagination,)  La  Place,  qui  sondait  le  firma- 
ment avec  lecalcul  ;  Cuvier,qui  sondait  le  noyau 
de  la  terre  et  qui  lui  demandait  son  âge  par  ses 
ossements;  Ara  go,  qui  rédigeait  en  langue  vul- 
gaire les  annales  occultes  de  la  science;  Hum- 
boldt,  qui  décrivait  déjà  l'architecture  cosmo- 
gonicjue  de  l'univers,  et  tant  d'autres  leurs  ri- 
vaux, leurs  égaux  peut-être,  qui  négligèrent 
d'inscrire  leurs  noms  sur  leurs  découvertes; 
si  on  rend  à  tout  cela  le  souffle,  la  vie,  le 
mouvement,  le  tourbillonnement  de  la  grande 
mêlée  religieuse,  politique,  philosophique, 
littéraire,  classique ,  romantique  de  la  restau- 
ration, on  aura  une  faible  idée  de  cette  re- 
naissance, de  cet  accès  de  seconde  jeunesse,  de 
cette  énergie  de  sève  et  de  fécondité  de  l'esprit 
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français  à  cette  date.  Cette  renaissance  de 
i8i5  à  i83o  et  au  delà,  ne  sera  peut-être  pas 
regardée  un  jour  comme  trop  inégale  à  la  re- 
naissance des  lettres  sous  les  Médicis  et  sous 
Louis  XIV.  J'en  parlerais  avec  plus  d'orgueil 
si  moi-même  je  nen  avais  pas  été,  quoique 
bien  loin  des  autres,  une  faible  partie  : 

Et  quorum  pars  parva  fui, 

9 

Et  si  on  y  ajoute  enfin  les  grands  esprits  lit- 
téraires de  l'Angleterre  qui  semblaient  avoir 
fleuri  de  la  même  floraison  sous  les  rayons  de 
la  paix  européenne,  esprits  qui  subissaient  le 
contre-coup  intellectuel  de  la  France,  et  dont 
la  France  à  son  tour  subissait  l'influence;  si 
on  y  «ijoute  les  Canning,  les  Byron,  les  Wal- 
ter  Scott,  les  Moore  ,  les  Wordsworth,  les 
Coledridge,  les  poètes  des  lac  s,  ces  thébaïdes 
anglaises  de  la  poésie  de  l'âme,  on  aura  une 
idée  approximative  vraie  de  la  situation  de  la 
littérature  au  moment  oii  Alfred  de  Musset 
naissait  aux  vers. 
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XVI 

Ses  premiers  vers  publies  datent  de  1828, 
ce  sont  les  fantaisies  intitulées  :  Don  Paèz^ 
Madrid  y  Portia^  Mardoche,  les  Marrons  dufeu^ 
la  Ballade  à  la  lune^  tout  un  volume  enfin  dont 
le  plus  grand  mérite  était  de  ne  ressembler  à 
rien  dans  la  langue  française. 

Si  ce  jeune  poëte  n'eût  pas  été  doué  par  la 
nature  d'une  originalité  forte  et  inventive,  il 
aurait  certainement  commencé  comme  tout  le 
monde  par  l'imitation  des  modèles  morts  ou 
vivants  qu'il  avait  à  côté  de  lui.  Sa  nature  Je 
lui  défendit,  et  peut-être  aussi  un  calcul  habile. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  M°**  de  Staël,  M.  de 
Chateaubriand,  André  Chénier,  Hugo,  Vigny, 
Sainte-Beuve,  moi-même  nous  avions  touché 
trop  fort  et  trop  longtemps  la  note  grave,  so- 
lennelle, religieuse,  mélancolique,  quelquefois 
larmoyante,  quelquefois  trop  éthérée,  du  cœur 
humain.  Ainsi  le  voulait  le  temps  qui  sortait, 
le  front  couvert  de  cendres,  des  décombres 
d'une  société;  ainsi  le  voulaient  nos  propres 
cœurs,  que  nos  mères  avaient  allaités  de  tris- 
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tesse  ou  que  l'amour  malheureux  avait  eni- 
vrés de  son  dernier  charme,  la  mélancolie  des 
regrets. 

Mais  la  même  note,  touchée  par  tant  de 
mains  pendant  dix  années,  avait  fatigué  la 
France.  La  France  a  l'oreille  nerveuse  et  déli- 
cate, prompte  à  saisir,  prompte  à  délaisser 
même  ce  qui  l'a  charmée  un  moment.  Il  ne  lui 
faut  pas  longtemps  le  même  diapason.  Elle  était 
lasse  de  rêver,  de  prier,  de  pleurer,  de  chan- 
ter, elle  voulait  se  détendre.  Alfred  de  Musset, 
soit  qu'il  éprouvât  lui-même  celte  /astidiosité 
du  sublime  et  du  sérieux ,  soit  qu*il  comprît 
que  la  France  demandait  une  autre  musique 
de  l'âme  ou  des  sens  à  ses  jeunes  poètes,  ne 
songea  pas  un  seul  instant  à  nous  imiter.  Il 
toucha  du  premier  coup  sur  son  instrument 
des  cordes  de  jeunesse,  de  sensibilité  d'esprit, 
d'ironie  de  cœur,  qui  se  moquaient  hardiment 
de  nous  et  du  monde.  Ces  vers  faisaient,  dans 
le  concert  poétique  de  18:28,  le  même  effet  que 
l'oiseau  moqueur  fait  à  la  complainte  du  ros- 
signol dans  les  forêts  vierges  d'Amérique,  ou 
que  les  castagnettes  font  à  l'orgue  dans  une 
cathédrale  vibrante  des  soupirs  pieux  d'une 
multitude  agenouillée  devant  des  autels. 
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Ce  fut  d'abord  un  grand  scandale,  puis  ce 
fut  un  grand  éclat  de  rire;  puis,  quand  on  se 
rendit  compte  du  talent  prodigieux  de  cette 
parodie  du  sublime,  ce  fut,  dans  la  jeunesse 
surtout,  un  grand  engouement.  Tout  le  monde 
demanda'  du  Musset  comme  tout  le  monde 
avait  demandé  autrefois  du  Saint-Evremoud. 
Puis  enfin  ce  fut  une  grande  estime  pour  l'ar- 
tiste, même  parmi  les  hommes  sérieux,  quand 
ils  eurent  le  sang-froid  et  l'impartialité  né- 
cessaires pour  reconnaître  l'admirable  doigté 
de  cet  instrumentiste,  de  ce  guitariste  si  Ton 
veut,  sur  les  touches  neuves  et  capricieuses  de 
son  fragile  instrument. 


XVII 

Soyons  justes  dans  nos  indulgences  cepen- 
dant :  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  tout  fut 
neuf  dans  l'âme  de  l'artiste,  dans  la  musique 
et  dans  l'instrument.  Hélas!  malheureusement 
non:  tout  n'était  pas  original  dans  cette  poésie 
charmante  et  bouffonne  du  nouveau  poète.  Il 
ne  nous  imitait  pas,  cela  e.st  vrai,  mais  la  na- 
ture humaine,  dans  la  première  jeunesse,  est 
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tellement  imitatrice  qu'à  son  insu  Alfred  de 
Musset  en  imitait  d'autres  que  nous.  Si  nous 
avions  fondé  l'école  des  larmes,  deux  écrivains 
d'un  immense  génie,  mais  d'une  dépravation 
de  cœur  aussi  prodigieuse  que  leur  génie  , 
avaient  fondé  l'école  du  rire.  Mais  de  quel 
rire?  du  faux  rire!  Car  rire  du  sérieux ,  rire 
du  triste,  rire  des  sentiments  les  plus  délicats 
et  les  pins  saints  du  cœur  de  l'homme,  rire  de 
soi-même,  rire  du  bien,  rire  du  beau,  rire  de 
l'amour,  rire  de  la  femme,  rire  de  Dieu,  ce 
n'est  plus  rire  :  c'est  grimacer  le  blasphème, 
c'est  grincer  des  dents  en  proférant  le  sacri- 
lège, c'est  profaner  la  poésie,  c'est  se  griser  à 
Tautel  dans  le  calice  de  l'enthousiasme  et  des 
larmes. 

Ces  deux  hommes  étaient  alors  lord  Byron 
en  Angleterre,  Henri  Heine  en  Allemagne,  et 
ensiiite  à  Paris. 

fiOrd  Byron,  après  avoir  écrit  les  plus  pa- 
thétiques et  les  plus  orientales  poésies  qui 
aient  jamais  attendri  ou  enchanté  TOccident, 

écriv.Jt  maintenant  son  poëme  burlesque  de 
Don  Juan^  apostasie  quelquefois  ravissante, 
quelquefois  grossière  et  plate  de  son  âme  et  de 
son  génie.  Don  Juan^  précisément  parce  que 
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c'était  un  scandale,  avait  un  succès  immense  et 
très-disproportionné  à  son  mérite.  On  passait 
sur  des  chants  interminables  de  divagations, 
d'obscénités  et  de  platitudes,  pour  s'extasier 
avec  raison  sur  des  chants  inouis  de  passion 
naïve,  de  jeunesse,  d'innocence  et  de  félicité, 
tels  que  les  amours  de  Don  Juan  et  d'Haidé, 
cette Chloé  et  ceDaphnis  de  l'Archipel.  Tout 
le  monde  se  croyait  capable  d'écrire  des 
Haïdc,  parce  qu'on  se  sentait  très-capable  de 
rimer  en  français  les  prosaïques  obscénités  et 
les  grossières  plaisanteries  de  cette  longue  et 
mauvaise  rapsodie  du  poète  anglais. 

Le  sujet  de  Don  Juan  a  été  et  sera  mille 
fois  encore  l'éternelle  tentation  des  imagina- 
tions poétiques.  Don  Juan  est  Espagnol  d'ori- 
gine, puis  Allemand  de  conception,  puis  An- 
glais d'exécution;  il  sera  certainement  Fran- 
çais tôt  ou  lard  d'imitation,  quand  le  poète 
sera  né  assez  enthousiaste  pour  s'élever  au 
sublime,  assez  corrompu  pour  se  moquer  de 
son  enthousiasme,  assez  souple  pour  se  pré- 
cipiter de  fempirée  dans  Tégout  sans  se  cas- 
ser les  reins  dans  ce  tour  de  force.  Dieu  pré- 
serve le  plus  longtemps  possible  la  littérature 
i'rançaise  de  ce  casse-cou  !  Voltaire  l'a  essayé 
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dans  un  poëme  plus  ordurier  que  plaisant; 
où  Voltaire  a  échoue  qui  osera  se  flatter  de 
réussir? 


XVIII 

Le  type  véritablement  original  de  Don  Juan 
est  né  le  jour  où  la  chevalerie  est  morte  en 
Europe.  La  chevalerie  était  la  noble  folie  de 
la  vertu;  les  don  Juan  sont  la  folie  du  vice. 
C'est  Don  Quichotte  qui  est  le  véritable  père 
de  DonJuanx  le  jour  où  l'on  a  commencé  à 
railler  l'héroïsme  et  l'amour,  on  a  ouvert  la 
carrière  aux  héros  du  scepticisme  et  du  liber- 
tinage. Don  Juan^  fils  de  Don  Quichotte^  après 
avoir  amusé  sous  différentes  incarnations  l'a- 
moureuse Espagne,  a  fait  son  apparition  dans 
la  fantastique  Allemagne  sous  le  nom  àe  Faust. 
Les  vieux  poètes  allemands  s'en  sont  emparés 
et  lui  ont  donné  un  degré  de  dépravation  de 
plus.  Ils  ont  ajouté  l'impiété  à  la  débauche 
dans  ce  caractère.  Ils  en  ont  fait  un  Lucifer 
déguisé  en  amant  pour  séduire  et  pour  dé- 
laisser les  jeunes  filles  éblouies  à  sa  lueur  in- 
fernale. Gœthe  l'a  rajeuni  dans  son  Faust  j 
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tragédie  épique  et  merveilleuse,  où  rînnocente 
coupable  Marguerite  attendrit  Dieu  lui-même 
après  avoir  atteudri  Satan. 

Don  Juan,  dans  lord  Byron  comme  dans  les 
poètes  espagnols,  n'est  plus  Satan,  mais  c'est 
un  jeune  homme  satanique,  une  personnifica- 
tion de  la  jeunesse  corrompue  dans  sa  fleur, 
corrompant  tout  autour  d'elle,  mais  ayant 
conservé,  dans  sa  corruption  précoce  et  malfai- 
sante, quelque  chose  de  la  grâce  et  du  parfum 
de  son  innocence.  Don  Juan,  en  un  mot,  c'est 
l'étourdi  blasé  de  l'univers,  c'est  le  mauvais 
sujet  de  l'espèce  humaine,  c'est  le  vice  séduit 
et  séduisant,  éprouvant  quelquefois  la  passion, 
la  jouant  plus  souvent  par  caprice  et  la  finis- 
sant toujours  par  un  éclat  de  rire. 

Voilà  le  modèle  que  Don  Quichotte  de  Cer- 
vantes ,  le  Faust  de  Gœthe  et  le  Don  Juan  de 
Byron  offraient  à  Alfred  de  Musset. 

Henri  Heiiui^  pour  qui  on  commençait  à 
s'engouer  en  France,  lui  en  offrait  un  bien 
plus  dépravé. 

Nous  avons  beaucoup  lu  Henri  Heine  dans 
ses  vers  et  dans  sa  prose.  Ce  Voltiûre  de  Ham- 
bourg, ce  Camille  Desmoulins  de  là  mer  Bal- 
tique, ce  Figaro  d'outre-Rhin,  était  le  fils  d'une 
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honorable  et  opulente  maison  de  banquiers 
d'Allemagne.  Proscrit  de  son  pays  pour  quel- 
ques peccadilles  de  satiriste,  il  était  venu  à 
Paris;  il  s'y  était  fait  le  Coriolan  de  plume  de  sa 
patrie. 

Son  prodigieux  talent  comme  pamphlétaire, 
bien  supérieur,  selon  nous,  à  son  très-médiocre 
talent  comme  poëte,  l'avait  bien  vite  naturalisé 
Français.  Nous  lui  rendons  justice  sonsce  rap- 
port: ni  Aristophane,  ni  Arioste,  ni  Voltaire, 
ni  Beaumarchais,  ni  Camille  Desmoulins,  ces 
dieux  rieurs  de  la  facétie,  n'ont  surpassé  ce 
jeune  Allemand  dans  cet  art  méchant  d'assaison- 
ner le  sérieux  de  ridicule  et  de  mêler  une  poésie 
véritable  à  la  plus  cynique  raillerie  des  choses 
sacrées.  Du  reste,  il  ne  fallait  lui  demander 
aucune  raison  d'aimer  ou  de  haïr  ce  qu'il 
exaltait  ou  ce  qu'il  brisait  avec  la  même  verve 
d'esprit. 

Heine  n'avait  pour  raison  que  son  caprice. 
Tour  à  tour  libéral,  monarchiste,  allemand, 
français,  radical,  napoléoniste,  orléaniste,  ré- 
publicain, communiste,  blasphémant  la  société 
quand  elle  règne,  sapant  le  trône  quand  il  est 
debout,  impréquant  la  république  quand  elle 
sort  pour  un  jour  de  ses  propres  vœux,  cyni- 
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que  d'impiété  quand  il  s'amuse,  dévot  quand  il 
souffre,  ambigu  quand  il  meurt,  indéchiffrable 
partout,  eç  n*est  pas  un  homme,  c'est  une 
plume,  ou  plutôt  c'est  une  griffe,  mais  c'est  U 
griffe  d'un  aigle  de  ténèbres,  d'un  singe  de 
l'enfer  amuseur  des  mauvais  esprits:  cette  griffe 
égratigne  jusqu'au  sang  tout  ce  qu^elle  touche 
et  elle  brûle  tout  ce  qu'elle  a  égratigné.En  cons- 
cience nous  ne  croyons  pas  que  la  nature  hu- 
maine ait  jamais  réuni  dans  un  seul  homme, 
tant  de  talent,  tant  de  légèreté,  tant  de  poésie, 
tant  de  grâce  à  tant  d'innocente  perversité. 
Nous  disons  innocente,  car  un  enfant  n'est 
jamais  coupable,  et  sons  les  premiers  cheveux 
blancs  Henri  Heine  est  mort  enfant  ! 

Tel  était  le  second  modèle  que  l'esprit  ten- 
tateur offrait  à  l'adolescence  inexpérimentée 
d'Alfred  de  Musset  quand  il  entra  dans  le 
monde.  Mais  s'il  fut  malheureux  dans  ses 
premiers  modèles,  il  fut  également  malheureux 
dans  ses  premières  tendresses  de  cœur. 

Un  jeune  écrivain  aussi  délicat  de  touche 
qu'il  est  accompli  d'intelligence  et  qu'il  est 
viril  de  caractère,  M.  Tiaurent  Pichat,  poète  et 
politique  de  la  même  main,  fait  aujourd'hui 
même  dans  la  Revue  de  Paris,  une  allusion  par 
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réticence  à  cette  infortune  de  cœur  d'Alfred 
de  Musset,  hélas!  et  peut-être  la  plus  irrémé- 
diable de  ses  infortunes  !  —  «Les  biographes  » 
écrit  M.  Laurent  Pichat  ,  «  chercheront  à 
«  rendre  publique  l'anecdote  de  cette  douleur 
«  qui  le  fit  pleurer  comme  un  enfant  :  déjà 
<c  même  les  indiscrétions  personnelles  en  ont 
«  trop  dit  peut-être.  Ne  nous  arrêtons  pas  à 
«  ces  légendes  du  sentiment.  Quand  nous  dé- 
«  vorions  ses  plaintes,  et  quand  des  voix  va- 
<c  gués  voulaient  nous  révéler  celle  mysté- 
a  rieuse  histoire,  nous  nous  refusions  à 
ce  entendre,  et  aujourd'hui  même  nous  ne 
9  voulons  rien  savoir  et  rien  répéter  de  ce 
«  qu'on  a  murmuré.  Lisons  les  vers  et  respec- 
c  tons  les  secrets  de  l'âme.  » 

Nous  ne  déchirerons  pas  le  voile ,  et  cela 
avec  d'autant  plus  de  raison,  que  nous  n'avons 
recueilli,  comme  M.  Laurent  Pichat,  que  les 
commérages  à  demi-mot  de  l'ignorance  et  de 
la  malveillance  contre  deux  natures  de  génie.  Il 
parait  résulter  de  ces  balbutiements  de  vagues 
sur  les  lagunes  de  Venise,  que  le  premier 
amour  de  ce  jeune  homme  ne  fut  pas  heureux, 
et  que  né  d'un  caprice ,  il  fut  abrégé  et  puni 
par  un  abandon.  De  là  ces  gouttes  de  lar- 
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tragédie  épique  et  merveilleuse,  où  rinnocente 
coupable  Marguerite  attendrit  Dieu  lui-même 
après  avoir  atteudri  Satan. 

Don  Juan,  dans  lord  Byron  comme  dans  les 
poètes  espagnols,  n'est  plus  Satan,  mais  c'est 
un  jeune  homme  satanique,  une  personnifica- 
tion de  la  jeunesse  corrompue  dans  sa  fleur, 
corrompant  tout  autour  d'elle,  mais  ayant 
conservé,  dans  sa  corruption  précoce  et  malfai- 
sante, quelque  chose  de  la  grâce  et  du  parfum 
de  son  innocence.  Don  Juan,  en  un  mot,  c'est 
l'étourdi  blasé  de  l'univers,  c'est  le  mauvais 
sujet  de  l'espèce  humaine,  c'est  le  vice  séduit 
et  séduisant,  éprouvant  quelquefois  la  passion, 
la  jouant  plus  souvent  par  caprice  et  la  finis- 
sant toujours  par  un  éclat  de  rire. 

Voilà  le  modèle  que  Don  Quichotte  de  Cer- 
vantes ,  le  Faust  de  Gœthe  et  le  Don  Juan  de 
Byron  offraient  à  Alfred  de  Musset. 

Henri  Heiiw^  pour  qui  on  commençait  à 
s'engouer  en  France,  lui  en  offrait  un  bien 
plus  dépravé. 

Nous  avons  beaucoup  lu  Henri  Heine  dans 
ses  vers  et  dans  sa  prose.  Ce  Voltaire  de  Ham- 
bourg, ce  Camille  Desmoulitis  de  la  mer  Bal- 
tique, ce  Figaro  d'outré'-Rhin,  était  le  fils  d'une 
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dans  la  vie  :  réducation  de  sa  mère  et  Tédii- 
cation  de  la  première  femme  qu'il  aime  après 
sa  mère.  Heureux  celui  qui  aime  plus  haut  que 
lui  à  sou  premier  soupir  de  tendresse!    Mal- 
heureux celui  qui  n'aime  pas  à   son  niveau  ! 
L'un  ne  cessera  pas  de  monter,  l'autre  ne  ces- 
sera pas  de  descendre.  La  Destinée  est  femme. 
Ce  n'était  pas  un  caprice  de  jeunesse  qu'il 
fallait  à  Musset,  c'était  une  religion  du  cœur, 
notre  premier  maître  de  philosophie,  c'est  un 
chaste  amour.  C'est  Béatrice  qui  fit  Dante  , 
c'est  Laure  qui  fit  Pétrarque,  c'est  Léonore 
qui  fit  le  Tasse,  c'est  Vittoria  Colonna  qui  fit 
Michel-Ange ,  aussi   poète  de  cœur  qu'il  fut 
artiste  du  ciseau;  dans  la  Grèce,  c'est  Sapho 
qui  fit  Alcée;  les  femmes  olympiques  de  la 
Grèce  ne  firent  que  des  Anacréons,  les  belles 
Délies  de  Rome  ne  firent  que  des  Tihulles,  les 
Eléonores  de  Paris  ne  firent  que  des  Parnys. 
r/amour  est  un  holocauste  dans  les  cœurs  purs^ 
mais  c'est  à  condition  de  ne  brûler  que  des 
parfums. 
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Cependant  Alfred  de  Musset  parait  avoir 
rencontré  plus  tard  (  hélas,  trop  tard  !  )  une  de 
ces  créatures  au-dessus  de  tout  pinceau,  fût-ce 
celui  (le  Raphaël  pour  la  Fornarina;  elle  sem- 
blait digne  d'exhausser  le  génie  d'un  jeune 
poète  jusqu'à  la  hauteur  idéale  et  sereine  oii 
l'amour  des  Béatrice^  des  Laure  et  des  Léonore 
avait  transfiguré  le  Tasse,  le  Dante  et  Pé- 
trarque. 

Cette  femme  aurait  suffi  pour  les  transfigu- 
rer tous  les  trois.  C'était  la  musique ,  ou  plu- 
tôt c'était  la  poésie  sous  figure  de  femme.  On 
l'appelait  sur  la  terre  la  Malibrah;  on  l'appelle 
sans  doiite  au  ciel  la  sainte  Cécile  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Quelques  vers  tristes,  et  pour  ainsi  dire  ré- 
trospectifs, d'Alfred  de  Musset,  écrits  sur  le  tom- 
beau de  cette  incarnation  de  la  mélodie  quinze 
jours  après  sa  niort ,  semblent  révéler  dans  le 
poète  un  regret  qui  recèle  presque  un  amour, 
a  Que  reste-t-il  de  toi  aujourd'hui,  dit  le  poète, 
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«de  toi  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie!  Au 
«1  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  !  m 

Une  croix  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence! 
Ecoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'océan  immense, 
C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin, 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire,  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux,  d'un  instrument  divin, 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

N'était-ce  pas  hier,  qu'à  la  fleur  de  ton  âge. 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main. 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Naïve  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 


Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore  ; 
Lorsque  sur  le  sillon  l'oiseau  chante  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur  : 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore. 
Et  tes  chants  dans  les  airs  emportaient  la  douleur  ! 
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Meurs  donc  :  la  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie  ! 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer,  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oubUe, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 


XX 


Ces  vers  nous  ramènent  malgré  nous  à  un 
amer  souvenir. 

Nous  l'avons  connue  et  admirée  aussi,  cette 
apparitiontransparente  du  génie  dans  la  beauté. 
Nous  avons  entrevu  dans  tons  les  climats  bien 
des  femmes  dont  les  traits  éblouissaient  les 
yeux ,  dont  le  timbre  de  Tanie  dans  la  voix 
ébranlait  le  cœur,  dont  les  regards  répandaient 
plus  de  lueurs  qu'il  n'y  en  a  dans  Taube  et 
dans  les  étoiles  d'un  ciel  d'Orient;  mais  nous 
n'avons  jamais  vu  et  nous  craignons  qu'on 
ne  revoie  jamais  (car  la  nature  s  égale  mais  ne 
se  répète  pas)  une  créature  innomée  compa- 
rable à  cette  bavadère  du  ciel  ici-bas.  Nous 
disons  bayadère  dans  le  sens  pur  et  pieux  du 
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mot ,  une  cariatide  vivante  des  temples  de  la 
divinité  dans  les  Indes^  Tivresse  de  Toreille  et 
des  yeux  dévoilée  aux  hommes  pour  enlever 
rame  au  ciel  par  les  regards  et  par  la  voix  ! 

Un  mystère  qu'elle  nous  a  à  demi  révélé 
un  jour  à  nous-même  planait  sur  sa  vie  comme 
un  nuage  sur  la  source  d'un  fleuve.  Ce  nuage 
assombrissait  sa  beauté.  Il  répandait  sur  ses 
traits  éclatants  de  jeunesse  et  d'inspiration 
une  arrière-pensée  de  tristesse.  Cette  mélan- 
colie s'éclairait,  mais  ne  se  dissipait  jamais 
entièrement.  Elle  avait  trop  souffert  pour  que 
le  sourire  ne  conservât  pas  une  certaine  lan- 
gueur et  une  certaine  amertume  irréfléchie 
sur  ses  lèvres. 

Cette  beauté  de  madame  Malibran  existait 
par  elle-même  sans  avoir  besoin  de  formes, 
de  contours,  de  couleurs  pour  se  révéler, 
C'était  la  beauté  métaphysique  n'empruntant 
à  la  matière  que  juste  assez  de  forme  pour 
être  perceptible  aux  yeux  d'ici-bas.  Son  corps 
charmant  ne  la  parait  pas,  il  la  voilait  à  peine. 
Cependant  cette  beauté,  qui  transperçait  à 
travers  ce  frêle  tissu  comme  la  lueur  à  travers 
l'albâtre,  fascinait  tous  les  sens  autant  qu'elle 
divinisait  l'âme.  On  se  sentait  en  présence 
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d*un  être  dont  le  feu  sacré  de  Tart  avait  dé- 
voré le  tissu.  Ce  feu  de  l*enthousiasme  était  si 
ardent  et  si  pur  en  elle,  qu'à  chaque  instant 
on  croyait  voir  cette  enveloppe  consumée 
tomber  en  une  pincée  de  cendre  et  tenir  dans 
une  urne  ou  dans  la  main.  On  connaît  les 
prodigieux  engouements  qu'elle  excitait  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  par  son  chant. 
Mais  ce  n'était  ni  son  chant,  ni  son  geste,  ni 
son  drame  que  j'admirais  le  plus  en  elle,  c'é- 
tait sa  personne.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
baguette  pour  ses  enchantements,  le  charme 
était  dans  son  âme.  Ce  charme  ne  tombait  pas 
avec  ses  parures  ou  ses  couronnes  de  théâtre, 
il  s'endormait  et  se  réveillait  avec  elle. 

Un  hasard  nous  rapprocha;  elle  me  tendit  la 
main  comme  à  un  frère.  Toute  son  âme  était 
dans  ce  geste.  Je  la  vis  assidûment  pendant 
un  court  printemps,  le  dernier  de  ses  beaux 
printemps;  c'était  tantôt  dans  des  nuits  musi- 
cales sous  les  arbres  illuminés  des  jardins  de 
Paris,  oîi  elle  faisait  taire  et  mourir  de  mélo- 
die les  rossignols  ;  tantôt  dans  son  salon  fa- 
milier de  la  rue  de  Provence,  où  les  instru- 
ments de  musique  et  les  guitares  de  la  veille 
jonchaient  les  meubles  et  les  tapis.  La  couver- 
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sationy  prenait  bien  plus  souvent  le  ton  mé- 
lancolique de  l'enthousiasme  qui  est  le  mal 
du  pays  des  grandes  âmes,  que  le  ton  de  l'en- 
jouement  qui  n'était  chez  elle  que  l'ivresse 
d'une  soirée. 

Elle  me  traitait  en  ami  supérieur  en  âge  à 
qui  l'on  se  plaît  à  se  confier,  parce  qu'on  sent 
l'affection  désintéressée  dans  le  conseil.  Il  dé- 
pendit plusieurs  fois  de  moi  d'avoir  une  in- 
fluence heureuse  sur  sa  destinée.  Cependant 
je  ne  la  détournai  pas  assez  du  chemin  de  la 
mort.  Elle  partit.  Elle  épousa  un  homme  su- 
périeur dans  Kart  qu'elle  aimait.  Elle  fut  heu- 
reuse quelques  jours,  puis  elle  mourut  dans 
le  bonheur  et  dans  le  triomphe.  Ses  bienfaits 
incalculables  l'avaient  devancée  dans  le  ciel 
et  l'attendaient  sur  le  seuil  des  miséricordes. 
Je  venais  de  recevoir  d'elle  peu  de  jours 
avant  sa  mort  une  lettre  badine  de  trente  pa- 
ges, qui  dort  encore  quelque  part  parmi  mes 
papiers.  «  Je  voudrais,  m'y  disait-elle,  avoir 
w  sous  la  main  une  feuille  de  papier  longue  et 
«  large  comme  le  firmament  pour  la  remplir 
«  de  mon  bavardage  et  de  mes  épanchements 
«  avec  vous.  »  Jeunesse,  beauté,  bonté,  génie, 
âme  de  prédilection  parmi  les  âmes  expressi- 
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Meurs  donc  :  la  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie  ! 
Ce  que  Thomme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer,  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
11  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 


XX 


Ces  vers  nous  ramènent  malgré  nous  à  un 
amer  souvenir. 

Nous  l'avons  connue  et  admirée  aussi,  cette 
apparitiontransparente  du  génie  dans  labeauté. 
Nous  avons  entrevu  dans  tous  les  climats  bien 
des  femmes  dont  les  traits  éblouissaient  les 
yeux ,  dont  le  timbre  de  Tame  dans  la  voix 
ébranlait  le  cœur,  dont  les  regards  répandaient 
plus  de  lueurs  qu'il  nV  en  a  dans  Taube  et 
dans  les  étoiles  d'un  ciel  d'Orient;  mais  nous 
n'avons  jamais  vu  et  nous  craignons  qu'on 
ne  revoie  jamais  (car  la  nature  s  égale  mais  ne 
se  répète  pas)  luie  créature  innomée  compa- 
rable à  cette  bavadère  du  ciel  ici-bas.  Nous 
disons  bayadère  dans  le  sens  pur  et  pieux  du 
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M.  de  Sainte-Beuve  a  raison  ;  du  jour,  en 
effet,  où  ce  jeune  poëte  cessa  de  croire  à  la 
sainteté  de  Taraour  et  à  1  a  durée  de  l'enthou- 
siasme, il  fît  plus  que  de  tomber  dans  l'incré- 
dulité, il  tomba  dans  la  dérision  de  l'amour, 
il  devint  un  sceptique  du  sentiment,  un  athée 
de  l'enthousiasme,  un  blasphémateur  du  feu 
sacré;  de  là  au  cynisme  il  n'y  a  qu'un  pas;  sa 
nature  élégante  et  attique  lui  défendait  de  s'y 
livrer,  mais  il  glissa  trop  souvent  dans  des  li- 
bertinages de  style  qui  ne  se  dégradent  pas 
jusqu'à  l'Arétin,  mais  qui  rappellent  Boccace, 
le  Musset  immortel  d'Italie. 


XXI 


Trois  conditions,  selon  nous,  sont  néces- 
saires pour  former  un  grand  poëte  sérieux 
dans  tous  les  siècles.  Ces  trois  conditions  sont: 
un  amour,  une  foi,  un  caractère. 

Nous  venons  de  voir  que  la  première  de  ces 
fonditions,  un  saint  amour,  un  amour  de 
Béatrice  ou  de  Laure,  avait  malheureusement 
manqué  à  M.  de  Musset. 
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d*un  être  dont  le  feu  sacré  de  Tart  avait  dé- 
voré le  tissu.  Ce  feu  de.  Tenthousiasme  était  si 
ardent  et  si  pur  en  elle,  qu'à  chaque  instant 
on  croyait  voir  cette  enveloppe  consumée 
tomber  en  une  pincée  de  cendre  et  tenir  dans 
une  urne  ou  dans  la  main.  On  connaît  les 
prodigieux  engouements  qu'elle  excitait  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  par  son  chant. 
Mais  ce  n'était  ni  son  chant,  ni  son  geste,  ni 
son  drame  que  j'admirais  le  plus  en  elle,  c'é- 
tait sa  personne.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
baguette  pour  ses  enchantements,  le  charme 
était  dans  son  âme.  Ce  charme  ne  tombait  pas 
avec  ses  parures  ou  ses  couronnes  de  théâtre, 
il  s'endormait  et  se  réveillait  avec  elle. 

Un  hasard  nous  rapprocha  ;  elle  me  tendit  la 
main  comme  à  un  frère.  Toute  son  âme  était 
dans  ce  geste.  Je  la  vis  assidûment  pendant 
un  court  printemps,  le  dernier  de  ses  beaux 
printemps  ;  c'était  tantôt  dans  des  nuits  musi- 
cales sous  les  arbres  illuminés  des  jardins  de 
Paris,  oîi  elle  faisait  taire  et  mourir  de  mélo- 
die les  rossignols  ;  tantôt  dans  son  salon  fa- 
milier de  la  rue  de  Provence,  où  les  instru- 
ments de  musique  et  les  guitares  de  la  veille 
jonchaient  les  meubles  et  les  tapis.  La  conver- 
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«  Vous  me  demandez  si  j'aime  la  sagesse? 
«  Oui,  j*aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 


«  J 'estime  le  Bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse. 
Il  J 'aime  tous  les  vins  francs  parce  qu'ils  font  aimer  !  » 

Lisez,  dans  les  vers  sur  la  naissance  d'un 
prince,  l'apostrophe  à  la  nation  pour  la  dé- 
sintéresser de  tout  ce  qui  n'est  pas  jouissance 
matérielle. 

«  Âs-tu  vendu  ton  blé,  ton  bétail  et  ton  vin  ?  » 


EnBn  lisez  dans  la  dernière  page  dont  il  a 
scellé  ses  œuvres,  son  "sonnet  d'adieu  à  ce  bas 
monde  : 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage. 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 


670  COURS  DE  UTTËRATURE. 

Mon  lîyre  cette  fois  se  ferme  moÎDs  gaiement  ; 

En  Yérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment, 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge. 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Uosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas  !  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  ou  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 
('.e  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  iVinon. 

Charmante  plaisanterie,  triste  symbole  d'une 
foi  absente  qui  ne  donne  aucune  unité,  au- 
cune spiritualité,  aucun  but  i:;randiose,  au- 
cune tendance  même  perceptible  au  génie; 
ces  mœurs  délicieuses,  mais  toujours  légères, 
sont  des  osselets  avec  lesquels  un  enfant  joue 
sur  les  deux  seuils  de  la  vie.  Une  pliilosophif 
nian([ne  donc  à  ce  ])oëte  pour  ctreun  liounne 
fait  de  la  littérature. 

r.a  troisième  condition,  un  caractère,  ne  lui 
a  pas  moins  manqué.  Si  Ton  entend  par  ce  mot 
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une  nature  saine ,  bonne ,  honnête ,  tendre 
même  et  capable  de  tous  les  excellents  sen- 
timents du  cœur  et  de  l'esprit  dans  la  vie 
privée;  non,  ce  caractère-lh  n'a  pas  manqué  au 
poëte,  c'est  pour  cela  même  qu4L  fut  aimé,  et 
qu'il  sera  pleuré  :  sa  physionomie  seule  révélait 
un  homme  de  bien.  Mais  si  l'on  entend  par 
caractère  cette  solidité  démembres,  cet  aplomb 
de  stature,  cette  énergie  de  pose  qui  font  qu'un 
homme  se  tient  debout  contre  les  vents  de  la 
vie  et  qu'il  marche  droit  h  pas  réguliers  dans 
les  sentiers  difficiles,  vers  un  but  humain  ou 
divin  placé  au  bout  de  notre  courte  carrière 
humaine;  non,  Alfred  de  Musset  ne  reçut  pas 
de  la  nature  et  ne  conquit  pas  par  l'éducation 
ce  caractère,  seul  lest  qui  empêche  le  navire 
de  chavirer  dans  le  roulis  des  vagues.  Son  âme, 
qui  n'était  que  grâce,  flexibilité  et  souplesse 
comme  son  talent,  s'inclinait  h  tout  vent  de 
l'imagination.  Il  n'y  avait  en  lui  de  solide  que 
ce  qu'on  entend  par  l'honnête  homme  :  tout 
le  reste  était  d'un  enfant;  ses  fautes  même  dont 
on  a  trop  parlé  n'étaient  que  des  enfantillages. 
C'étaient  des  fautes  de  tempérament,  ce  ne  fu- 
rent jamais  des  vices  de  cœur. 

Mais  enfin  pour  être  vrai* il  faut  reconnaître 
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Ses  œuvres,  à  dater  de  ce  jour,  nous  prou- 
vent assez  qu'une  foi  quelconque,  soit  reli- 
gieuse, soit  philosophique,  soit  même  politi- 
que, lui  manqua  aussi  ;  nous  n'en  voudrions 
d'autre  preuve  que  ses  vers.  Ils  badinent 
presque  sans  cesseavec  les  choses  sérieuses,  ils 
font  de  la  poésie  la  flamme  bleue  d'un  bol 
de  punch,  au  lieu  d'en  faire  la  flamme  inex- 
tinguible d'un  autel.  Musset  fait  plus  que  de 
badiner  avec  les  grands  sentiments,  il  les 
raille,  soit  que  ces  grands  sentiments  s'appel- 
lent amour,  soit  qu'ils  s'appellent  religion, 
soit  qu'ils  s'appellent  patriotisme  :  lisez,  sur 
les  matières  religieuses  et  politiques,  sa  pro- 
fession ironique  adressée  à  un  ami. 


(c  Vous  me  demandez  si  j'aime  ma  patrie  ? 
«  Oui,  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie. 


«  Vous  me  demandez  si  je  suis  catholique? 
'<  Oui,  j'aime  fort  aussi  les  dieux... 
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est  tout  à  fait  semblable  à  celle  que  fait,  clans  un 
bain  d'Orient,  le  baigneur  qui  vous  verse  une 
pluie  d'eau  froide  sur  la  poitrine,  après  vous 
avoir  plongé  dans  l'eau  tiède  et  parfumée  du 
bassin  de  marbre.  On  a  froid  et  chaud  tout 
ensemble,  on  ne  sait  si  Ton  doit  s'épanouir  ou 
frissonner. 

Pour  moi  j'avoue  (mais  c'est  sans  doute  un 
tort  de  ma  nature  un  peu  trop  sensible  aux 
impressions  de  l'air  ambiant),  j'avoue  que  c'est 
surtout  cette  ironie  mocjueuse,  cette  caresse  h 
rebrousse-poil,  ce  chaud  et  froid  de  ses  vers, 
cette  profanation  du  sentiment  qui  m'ont  rendu 
moins  sensible  que  je  ne  devais  l'être  au 
mérite  incomparable  des  ouvrages  légers  de 
cet  émule  en  poésie. 

Dirai-jeici  toute  ma  pensée?  Il  m'est  arrivé 
souvent,  en  fermant  avec  humeur  le  volume  de 
Don  Juan  de  Byron,  les  facéties  presque  tou- 
jours sacrilèges  de  Hcine^  et  quelquefois  les 
poésies  trop  juvéniles  et  trop  rabelaisiennes  de 
Musset,  il  m'est  arrivé,  dis-je,  de  comparer  l'im- 
pression que  j'avais  reçue  dans  ces  volumes 
léthifères  à  une  Morgue  de  la.  pensée  où  l'on 
va,  pour  les  reconnaître,  contempler  avec  ré- 
pugnance et  dégoût  les  choses  mortes  et  dé- 
ni. 31 
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horizons  du  ciel.  Est-ce  là  ce  qu'on  éprouve 
en  lisant  TArioste  ?  Non!  le  franc  rire  n'est 
pas  le  ricanement. 


XXII 

Alfred  de  Musset  ne  devait  pas  persister 
toujours  dans  ce  faux  genre.  La  tristesse  ve- 
nait avec  les  années,  et  avec  la  tristesse  venait 
la  véritable  poésie,  celle  de  son  second  vo- 
lume, celle  surtout  de  ses  JSuits  que  nous 
vous  ferons  admirer  tout  à  Theure  sans  ré- 
serve. Depuis  quinze  ans  il  s'était  retiré  de 
tout,  du  monde,  de  l'amour,  de  la  poésie 
même,  de  tout  excepté  de  la  famille  et  des 
amitiés  qui  lui  étaient  restées  pieusement  fi- 
dèles. 

La  maladie  du  désenchantement,  vengeance 
de  ceux  qui  n'ont  pas  placé  leur  perspective 
et  leur  espérance  assez  haut,  explique  les  si- 
lences et  les  défaillances  qu'on  a  reprochés  à 
ses  dernières  années.  La  philosophie  du  plai- 
sir ne  laisse  dans  la  bouche  que  cendre  amère, 
elle  ne  survit  pas  à  la  jeunesse  :  il  faut  mourir 
quand  les  feuilles  tombent,  à  l'approche  de  l'hi- 
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([ue  Tabsence  de  ces  trois  conditions  qui  font 
seules  la  grande  poésie  :  Famour,  la  foi,  le  carac- 
tère, lui  manquent  comme  elles  manquèrent 
à  un  homme  du  dix-septième  siècle  avec  lequel 
il  a  une  lointaine  ressemblance,  la  Fontaine.  Il 
faut  reconnaître  dh  plus  que  Tabsence  de  ces 
trois  conditions  qui  n'ont  pas  empêché  la  Fon- 
taine d'être  ce  qu'on  appelle  immortel,  mais  qui 
l'ont  empêché  d'être  moral,  il  faut  reconnaître, 
disons-nous,  que  l'absence  totale  de  ces  trois 
conditions  de  l'homme  a  porté  un  préjudice 
immense  au  poète;  il  faut  reconnaître  que  l'ab- 
sence de  ces  trois  qualités  donne  à  l'ensemble 
des  œuvres  de  Musset  quelque  chose  de  vide, 
de  creux,  de  léger  dans  la  main,  d'incohérent, 
de  sardonique,  d'éternellement  jeune,  et  par 
conséquent  de  souvent  puéril  et  de  quelquefois 
licencieux  qui  ne  satisfait  pas  la  raison,  qui  ne 
vivifie  pas  le  cœur  autant  que  ses  œuvres  sé- 
duisent et  caressent  l'esprit. 

Enfin  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ces 
éternels  enjouements,  dans  cette  folle  ironie 
des  choses  graves  :  amour,  beauté,  religion,  " 
chasteté  des  mœurs,  dévouement  à  ses  opi- 
nions, quelque  chose  qui  fait  une  impression 
pénible  même  à  l'imagination.  Cette  impression 
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nier  souffle  n'avait  pas  été  entendu.  Mort 
douce  et  nonchalante,  désirée  de  ceux  qui  ne 
craignent  ici- bas  que  la  douleur!  De  sourds 
sanglots  éclatèrent  autour  de  sa  couche,  et  des 
prières  suivirent  son  âme  légère  et  repentante 
au  séjour  des  bons  et  des  miséricordieux;  il 
avait  été  l'un  et  l'autre.  Dante  l'aurait  placé 
dans  les  limbes ,  comme  les  enfants  dont  ses 
faiblesses  mêmes  avaient  l'innocence. 


XXIII 


Et  maintenant  on  recueille  ses  vers.  Mais 
quelle  influence  ce  poëte  de  la  jeunesse  a-t-il 
eue  sur  cette  jeunesse  de  la  France ,  qui  s'est 
enivrée  pendant  vingt-cinq  ans  à  cette  coupe? 
Une  influence  maladive  et  funeste,  nous  le  di- 
sons hautement.  Cette  poésie  est  un  perpétuel 
Lendemain  de  fête,  après  lequel  on  éprouve 
cette  lourdeur  de  tête  et  cet  allanguissement 
dévie  qu'on  éprouve  le  matin  à  son  réveil  après 
une  nuit  de  festin ,  de  danse  et  d'étourdisse- 
meiit  des  liqueurs  malsaines  qu'on  a  savou- 
rées. Poésie  de  la  paresse  qui  ne  laisse,  en  re- 
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tombant  comme  une  couronne  de  convive, 
que  des  feuilles  de  roses  séchées  et  foulées 
aux  pieds.  Philosophie  du  plaisir  qui  n'a  pour 
moralité  que  le  déboire  et  le  dégoût. 

Pendant  vingt -cinq  ans,  cette  jeunesse  épi- 
curienne de  ses  disciples  ne  s'est  nourrie  mal- 
heureusement que  de  cette  fumée  des  vers 
qui  s'exhalait  avec  une  séduction  enivrante 
des  poésies  de  son  favori.  Musset  a  fait  une 
école,  l'école  de  ceux  qui  ne  croient  à  rien 
qu'aux  beaux  vers  et  aux  belles  ivresses. 

O  Jeunesse  d'aujourd'hui  !  Jeunesse  dorée  de 
Musset,  toi  qui  le  pleures,  mais  qui  ne  t'es  pas 
même  donné  la  fatigue  d'aller  jeter  une  feuille 
de  rose  sur  son  cercueil  ou  de  l'accompagner 
jusqu'au  seuil  creux  de  l'éternité,  de  peur  de 
déranger  une  de  tes  paresses  ou  d'attrister  une 
de  tes  joies!  O  Jeunesse  d'aujourd'liui !  Jeu- 
nesse qu'il  a  faite,  il  est  mort,  ton  poëte!  Mais 
toi,  interroge-toi  bien  :  est-ce  que  tu  \is? 

Est-ce  que  tu  vis  par  l'intelligence.*^  Est-ce 
que  tu  vis  par  le  cœur.»^  Est-ce  que  tu  vis  même 
par  aucune  de  ces  illusions  généreuses  et  ju- 
véniles qui  poussent  l'homme  en  avant  sur  les 
routes  de  l'idéal,  de  la  passion,  de  Tactivité, 
de  l'étude,  et  qui  sont  les  mirages  de  la  liberté 
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et  de  la  vertu?  Non!  tu  ne  vis,  comme  le  vieil- 
lard blasé,  que  de  la  vie  sénile  des  sens.  Le 
ricanement  de  Tindifférence  sur  les  lèvres,  du 
plaisir  pour  de  l'or  et  de  Tor  pour  le  plaisir 
dans  la  main  :  voilà  ta  poésie! 

Tu  as  été  élevée  sous  ce  règne  terre  à  terre 
où  la  France  de  i83o,  anticlievaleresque  et  an- 
tilibérale tout  à  la  fois,  s'était  fondu  un  trône 
à  son  image  avec  des  rognures  d'écus  entassées 
dans  ses  coffres- forts,  et  où  le  matérialisme  de 
la  jouissance  ne  prêchait  pour  toute  morale 
aux  enfants  de  tels  pères  que  le  mépris  de 
toute  noble  inlellectualité!  Le  savoir-faire  dans 
une  petite  faction  gouvernante  et  le  savoir- 
vivre  dans  les  fils  de  cette  oligarchie  dorée, 
étaient  les  seuls  mérites  appréciés  dans  les 
gymnases  de  cette  époque  en  possession  du 
sceptre  et  du  comptoir.  Enrichis-toi  et  jouis 
était  le  catéchisme  du  temps. 

Tu  sortais  de  ces  gymnases  déjà  toute  cor- 
rompue par  cette  prétendue  sagesse  de  la  vie 
sans  rêves.  Il  te  fallait  un  poète  à  l'image  de  ta 
politique  ;  car  enfin  les  poètes  sortent  de  terre 
comme  en  France  sortent  les  soldats,  quel  que 
soit  le  parti  qui  frappe  du  pied  cette  terre  fé- 
conde. Alfred  de  Musset  naquit  ;  il  volait  plus 
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haut  que  toi,  car  il  avait  des  ailes  pour  s'ë- 
lancer,  quand  il  était  dégoûté,  au-dessus  de 
son  siècle;  il  avait  un  génie  pour  mépriser 
même  sa  propre  trivialité.  11  badinait  avec 
le  vice,  et  ton  vice  à  toi  était  sincère.  Il  ta 
chanté  ce  que  tu  demandais  qu'on  te  chantât, 
les  seules  choses  que  tu  voulais  entendre: 
la  beauté  de  chair  et  de  sang,  le  plaisir  sans 
choix,  le  vin  sans  mesure, 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'il  ait  l'ivresse! 

les  sérénades  espagnoles,  les  aventures  ris- 
(|uées,  les  strophes  titubantes,  le  dédain  de 
Platon,  les  assouvissements  d'Épicure,  le  mé- 
pris de  la  politique,  le  rire  de  la  sainteté,  le 
doute  sur  les  immortels  lendemains  de  cette 
courte  vie  !  Tu  l'as  a[)plaudi,  et  vous  vous  êtes 
pervertis  l'un  et  l'autre.  II  est  remonté  de 
cette  perversion  par  le  ressort  vainement  com- 
primé de  son  génie.  Mais  toi,  Jeunesse,  tu  y 
es  restée  et  tu  t'y  complais,  et  tu  répètes  ses 
vers,  après  tes  orgies,  pour  te  justifier  à  toi- 
même  ta  mollesse  par  un  élégant  exemple  ! 
Aussi  regarde  :  qu'es-tu  devenue  depuis 
(]ue  cette  moralité  du  plaisir  a  été  aspirée  par 
toi    dans  ces  vers  ivres  de  verve,   mais  mal- 
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sains  de  substance.  Ton  trône  de  i83o  est 
tombé,  et  tu  n'as  pas  levé  un  bras  seulement 
pour  le  défendre.  La  république  a  surgi  sous 
tes  pieds,  et  tu  n'as  pas  fait  un  geste  pour 
la   modérer  et  pour  l'asseoir  sur  ta  propre 
souveraineté,  comme  si  tu  t'étais  sentie  in- 
digne de  ce  règne  de  la  raison  et  de  l'éner- 
gie civiles  que  le  hasard  t'offrait  pour  te  rele- 
ver à  tes  propres  yeux  et  aux  yeux  du  monde. 
Souverain  fatigué  avant  le  travail,  tu  as  ab- 
diqué avec  insouciance,  comme  un  roi  de  la 
race  des  Sardanapale,  une  dignité  qui  t'aurait 
coûté  une  heure  de  ton  sommeil  ou  une  coupe 
de  tes  festins  !  Mille  tribunes  se  sont  élevées , 
et  tu  n'es  montée  à  aucune  pour  défendre  ou 
réfuter  des  opinions.  Des  opinions.^  Ton  poëte 
t'avait  bien  recommandé  de  ne  pas  te  compro- 
mettre à  en  avoir  une. 

Qui?  moi?  noir  ou  blanc?  Ma  foi  non! 

La  dictature  est  venue  et  tuas  regardé  passer, 
les  bras  croisés,  la  fortune  comme  un  specta- 
cle! Que  t'importe  à  toi  ce  qui  passe  dans  la 
rue,  pourvu  que  l'or  roule,  que  le  verre  écume, 
que  la  courtisane  chante,  et  que  la  baïonnette 
étincelle  au  soleil.^  car,  il  faut  te  rendre  justice, 
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tombant  comme  une  couronne  de  convive, 
que  des  feuilles  de  roses  séchées  et  foulées 
aux  pieds.  Philosophie  du  plaisir  qui  n'a  pour 
moralité  que  le  déboire  et  le  dégoût. 

Pendant  vingt -cinq  ans,  cette  jeunesse  épi- 
curienne de  ses  disciples  ne  s'est  nourrie  mal- 
heureusement que  de  cette  fumée  des  vers 
qui  s'exhalait  avec  une  séduction  enivrante 
des  poésies  de  son  favori.  Musset  a  fait  une 
école,  récole  de  ceux  qui  ne  croient  à  rien 
qu'aux  beaux  vers  et  aux  belles  ivresses. 

O  Jeunesse  d'aujourd'hui  !  Jeunesse  dorée  de 
Musset,  toi  qui  le  pleures,  mais  qui  ne  t'es  pas 
même  donné  la  fatigue  d'aller  jeter  une  feuille 
de  rose  sur  son  cercueil  ou  de  l'accompagner 
jusqu'au  seuil  creux  de  l'éternité,  de  peur  de 
déranger  une  de  tes  paresses  ou  d'attrister  une 
de  tes  joies!  O  Jeunesse  d'aujourd'hui  !  Jeu- 
nesse qu'il  a  faite,  il  est  mort,  ton  poëte  !  Mais 
toi,  interroge-toi  bien  :  est-ce  que  tu  vis.»^ 

Est-ce  que  tu  vis  par  l'intelligence?  Est-ce 
que  tu  vis  par  le  cœur?  Est-ce  que  tu  vis  même 
par  aucune  de  ces  illusions  généreuses  et  ju- 
véniles qui  poussent  l'homme  en  avant  sur  les 
routes  de  l'idéal,  de  la  passion,  de  l'activité, 
de  l'étude,  et  qui  sont  les  mirages  de  la  liberté 


ENTRETIEN  XVIII.  683 

Moi-même,  je  Favoue,  étonné  de  tes  for- 
fanteries de  cœur  et  d'esprit,  j'attendais,  avec 
une  admiration  toute  prête  à  t'applaudir,  ces 
chefs-d'œuvre  de  nouveauté,  promis  par  tes 
présomptueux  pressentiments. 

Nous  avons  attendu  dix  ans,  et  qu'avons- 
nous  vu  sortir  de  ces  écoles  de  Byron,  de 
Heine,  de  Musset?  Une  foule  d'imitateurs 
grimaçant  des  grâces ,  naturelles  chez  ces 
grands  artistes,  affectées  chez  vous  !  la  plati- 
tude systématique  ou  innée  se  masquant  pom- 
peusement sous  le  nom  prétentieux  de  rm- 
lisme!  la  poésie  se  dégradant  au  tour  de  force 
comme  une  danseuse  de  corde  !  les  poètes 
oubliant  le  sens  pour  ne  s'occuper  que  des 
mètres  ou  des  rimes  de  leurs  compositions,  et 
finissant  par  se  glorifier  eux-mêmes  du  nom 
de  funambules  de  la  poésie!  un  jeu,  en  un 
mot,  au  lieu  d'un  talent  !  un  effort,  au  lieu 
d'une  grâce!  un  caprice,  au  lieu  d'une  âme! 
une  profanation,  au  lieu  d'un  culte!  un  sacri- 
lège, au  lieu  d'une  adoration  du  bien  et  du 
beau  dans  l'art?  Y  a-t-il  là  de  quoi  tant  se 
vanter  de  sa  jeunesse,  et  de  quoi  tant  mé- 
priser ses  pères?  Royer  Collard  s'écriait  que 
ce  qui  manquait  à  la  jeunesse  de  son  temps, 
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haut  que  toi,  car  il  avait  des  ailes  pour  s'é- 
lancer, quand  il  était  dégoûté,  au-dessus  de 
son  siècle;  il  avait  un  génie  pour  mépriser 
même  sa  propre  trivialité.  11  badinait  avec 
le  vice,  et  ton  vice  à  toi  était  sincère.  Il  ta 
chanté  ce  que  tu  demandais  qu'on  te  chantât, 
les  seules  choses  que  tu  voulais  entendre: 
la  beauté  de  chair  et  de  sang,  le  plaisir  sans 
choix,  le  vin  sans  mesure. 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'il  ait  l'ivresse! 

les  sérénades  espagnoles,  les  aventures  ris- 
(|uées,  les  strophes  titubantes,  le  dédain  de 
Platon,  les  assouvissements  d'Epicure,  le  mé- 
pris de  la  politique,  le  rire  de  la  sainteté,  le 
doute  sur  les  immortels  lendemains  de  cette 
courte  vie  !  Tu  l'as  applaudi,  et  vous  vous  êtes 
pervertis  l'un  et  l'autre.  Il  est  remonté  de 
cette  perversion  par  le  ressort  vainement  com- 
primé de  son  génie.  Mais  toi.  Jeunesse,  tu  y 
es  restée  et  tu  t'y  complais,  et  tu  répètes  ses 
vers,  après  tes  orgies,  pour  te  justifier  à  toi- 
même  ta  mollesse  par  un  élégant  exemple  ! 
Aussi  regarde  :  qu'es-tu  devenue  depuis 
que  cette  moralité  du  plaisir  a  été  aspirée  par 
toi   dans  ces  vers  ivres  de  verve,   mais  mal- 
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cul  n*est  pas  une  idée  :  la  toise  et  le  compas  en 
font  autant!  L'âme  d'un  peuple,  c'est  sa  litté- 
rature sous  toutes  ses  formes  :  religion,  philo- 
sophie, langue,  morale,  législation,  histoire, 
sentiment,  poésie!, Si  tu  laisses  diminuer  dans 
ton  enseignement  la  part  immense  et  princi- 
pale qui  doit  appartenir  à  la  pensée  dans 
l'homme,  c'est  ton  âme  elle-même  que  tu  di- 
minues pour  toi  et  pour  les  générations  qui 
naîtront  de  toi;  et  quand  on  aura  diminué 
ainsi  l'âme  de  cette  grande  nation  intellec- 
tuelle, c'est  sa  place  dans  le  monde  et  dans  les 
siècles  que  vous  aurez  faite  plus  petite  avec 
votre  propre  compas!  Ce  n'est  pas  en  chiffres 
morts ,  c'est  en  lettres  vivantes  et  immortelles 
que  le  nom  français  a  été  écrit  sur  la  face  du 
globe  ! 

Voilà  pourtant  à  quoi  tu  applaudis,  Jeu- 
nesse atteinte  jusque  dans  ta  moelle!  Voih\ 
de  quoi  tu  te  rends  complice  :  tu  désertes  les 
lettres  pour  les  chiffres,  tu  affectes,  à  l'exem- 
ple de  tes  corrupteurs  en  prose  et  en  vers,  le 
dédain  du  beau,  l'estime  exclusive  de  l'utile, 
l'insouciance  des  institutions  qui  font  l'avenir, 
le  mépris  pour  ces  noms  littéraires  et  politiques 
qui  te  restent  encore  comme  des  reproches  vi- 
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vants  de  ta' mollesse,  écrivains,  orateurs,  phi- 
losophes, poètes,  qui  n'ont  de  vieux  que  leurs 
services,  leur  expérience  et  leurs  gloires  !  Ces 
gloires  t'offusquent,  tu  aimes  mieux  les  insul- 
ter que  les  atteindre!  Prends  garde!  cela 
porte  malheur  de  déshonorer  ses  pères  ! 

Il  en  fut  exactement  ainsi  à  Rome  du  temps 
de  César.  Tu  pourrais  le  lire  dans  Cicéron,  si 
tu  n'aimais  mieux  lire  la  ballade  à  la  Lune  ou 
les  facéties  de  tes  pamphlétaires  que  le  Songe 
de  Seipion  ;  toute  la  jeunesse  romaine ,  après 
les  longues  guerres  civiles,  séduite  par  l'éclat 
des  armes  et  par  les  robes  flottantes  de  César, 
d'Antoine,  de  Dolabella,  fut  prise  d'un  épi- 
curéisme  insolent,  d'une  insouciance  pour  les 
lettres,  et  d'un  mépris  pour  les  choses  culti- 
vées et  honorées  jusque-là,  qui  devaient  pré- 
cipiter vite  la  ruine  morale  de  l'Italie  ;  il  ne 
resta  du  parti  des  patriciens  de  la  vieille  liberté 
et  de  la  vieille  austérité  romaines,  que  des  têtes 
chauves  abandonnées  par  les  idolâtres  de  la 
gloire  militaire  et  raillées  par  les  poètes  las- 
cifs du  plaisir  et  de  la  jeunesse,  tels  que  le 
lâche  Horace  qui  avait  jeté  son  bouclier. 
Mais  ces  têtes  chauves  étaient  les  Seipion^  les 
CatoNy  les  CieéroUy  les  noms  par  qui  Rome 
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\ivait  et  vivra  dans  les  lettres,  dans  le  cœur 
et  dans  la  mémoire  des  hommes  de  bien  de 
tous  les  âges  futurs. 

Prends  garde,  encore  une  fois,  ô  présomp- 
tueuse et  folle  Jeunesse  de  l'école  des  sens , 
qu'il  n'en  soit  ainsi  de  toi-même!  Prends 
garde  que  les  têtes  mûres,  sur  lesquelles  tu 
jettes  la  poussière  de  tes  mépris,  ne  dominent 
encore  de  toute  la  hauteur  d'un  autre  temps 
les  cheveux  couronnés  de  roses  ;  ce  serait  là  le 
symptôme  fatal  de  l'abaissement  du  niveau  de 
l'intelligence  nationale  et  de  la  diminution 
des  proportions  de  l'âme  parmi  nous  ;  car  ce 
qu'il  y  a  de  plus  déplorable  et  de  plus  irrémé- 
diable dans  un  peuple,  c'est  quand  la  jeunesse 
du  cœur  se  réfugie  sous  les  cheveux  blancs  ! 


Lamartine. 


P.  S.  Lis  avec  moi  maintenant  ces  pages  de 
ton  poëte  favori ,  pour  apprendre  de  lui  com- 
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c*était  le  respect  des  supériorités  :  ne  pour* 
rait-on  pas  vous  dire  à  vous  que  ce  qui  tous 
manque  aujourd'hui,  c'est  le  respect  de  vous- 


mêmes  ? 


£t  nous  qui  vieillissons  aujourd'hui,  sommes- 
nous  fondés  à  vieillir  du  moins  avec  espérance? 

Et  comment  bien  espérer  encore  de  ce  ré- 
veil de  ton  âme,  ô  Jeunesse  dorée  de  Musset, 
Jeunesse  à  qui  tes  poêles  eux-mêmes,  tes  poè- 
tes épicuriens,  chantres  jadis  des  nobles  pas- 
sions, baladins  de  paroles  aujourd'hui,  prê- 
chent TindifTérence,  le  boudoir  et  la  coupe 
pour  toute  vérité?  Comment  bien  espérer  de 
ton  âme,  quand  la  législation  de  ton  enseigne- 
ment national  décrète  elle-même  la  suppression 
facultative  de  l'étude  des  lettres  humaines  qui 
font  l'homme  moral,  au  profit  exclusif  de  l'en- 
seignement mathématique  qui  fait  Thomme  ma- 
chine? Crois-tu  fonder  ainsi  une  civilisation 
pensante  sur  le  chiffre  qui  ne  pense  pas?  Ne 
sens-tu  pas  qu'un  pareil  système  n'est  propre 
qu'à  dégrader  d'autant  la  pensée  dans  le 
monde?  Ne  sais-tu  pas  ce  que  c'est  que  l'âme 
d'un  peuple?  L'âme  d'un  peuple  n'est  pas  ce 
chifl're  muet  et  mort  a  l'aide  duquel  il  compte 
des  quantités  et  mesure  des  étendues  ;  un  cal- 
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vants  de  ta'  mollesse ,  écrivains,  orateurs,  phi- 
losophes, poètes,  qui  n'ont  de  vieux  que  leurs 
services,  leur  expérience  et  leurs  gloires  !  Ces 
gloires  t'offusquent,  tu  aimes  mieux  les  insul- 
ter que  les  atteindre!  Prends  garde!  cela 
porte  malheur  de  déshonorer  ses  pères! 

Il  en  fut  exactement  ainsi  à  Rome  du  temps 
de  César.  Tu  pourrais  le  lire  dans  Cicéron,  si 
tu  n'aimais  mieux  lire  la  ballade  à  la  Lune  ou 
les  facéties  de  tes  pamphlétaires  que  le  Songe 
de  Scipion  ;  toute  la  jeunesse  romaine ,  après 
les  longues  guerres  civiles,  séduite  par  l'éclat 
des  armes  et  par  les  robes  flottantes  de  César, 
d'Antoine,  de  Dolabella,  fut  prise  d'un  épi- 
curéisme  insolent,  d'une  insouciance  pour  les 
lettres,  et  d'un  mépris  pour  les  choses  culti- 
vées et  honorées  jusque-là,  qui  devaient  pré- 
cipiter vite  la  ruine  morale  de  l'Italie  ;  il  ne 
resta  du  parti  des  patriciens  de  la  vieille  liberté 
et  de  la  vieille  austérité  romaines,  que  des  tètes 
chauves  abandonnées  par  les  idolâtres  de  la 
gloire  militaire  et  raillées  par  les  poètes  las- 
cifs du  plaisir  et  de  la  jeunesse,  tels  que  le 
lâche  Horace  qui  avait  jeté  son  bouclier. 
Mais  ces  têtes  chauves  étaient  les  Scipion^  les 
CatoUy  les  Cicéron,  les  noms  par  qui  Rome 


